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BIANCO

Ricordo una stanza bianca, con
bianca luce di sole che filtra da alte finestre: in essa mia madre
e una vecchia signora, una vecchia signora tutta bianca, stanno
chine su di me. Potevo avere dai due ai tre anni. Tutto ciò a
Firenze, che avevo lasciata quando avevo meno di un anno, lasciata
per la campagna, in seguito a una tremenda broncopolmonite che mi
portò quasi alla tomba. Questo povero essere, dalla testa grossa e
dalle spalle strette, costò a sua madre molti guai e molti dolori.
Per tenermi al mondo mi davano latte d’asina, mi pare, e il latte
d’asina è assolutamente imbevibile. Non sono, però, molto pratico
in materia. Penso che tutti i guai che ho causato si sarebbero
potuti evitare, se fossi morto. E che liberazione sarebbe anche
stata!

C’era un fossato, in cui le rane
cantavano, la notte, le loro rauche canzoni e c’era una strada
bianca dove, un giorno, caddi e sanguinai dal naso tanto
abbondantemente, che mi spaventai a morte. C’era la casa di un
contadino, con dei buchi al posto delle porte, dove viveva la mia
vecchia bambinaia. Poi c’era una villa grande e piacevole, che mia
madre e mia zia avevano preso in affitto. Il mio cuginetto se ne
andava per le vigne, a prendere cicale e a mangiarle: ali, membrane
e tutto. In questa grande villa, che era in campagna, mia madre e
mia zia tenevano molti polli e galli e pulcini: il contadino che
abitava vicino a noi mise il veleno dove andavano a bere, e
restammo senza neanche un pollo. Una sera la domestica andò al
pozzo a prendere l’acqua e, poiché improvvisamente da dentro la
casa la richiamarono, mi diede da tenere la corda fino al suo
ritorno. Capitò che il secchio fosse più pesante di me stesso e io
ero così ligio alla consegna, che non mi sognai nemmeno di lasciare
andare la fune. Ero già con i piedi sollevati da terra, quando
tornò la domestica e mi salvò da una morte prematura.

Ero la bestiolina più docile del
mondo, e senza mai protestare lasciavo che mio cugino mi picchiasse
per ogni benché minimo motivo. Una volta mia madre perse una spilla
e le venne il sospetto che l’avessi presa io (non rubata,
s’intende). Me la chiese. Improvvisamente mi alzai e con una vanga,
o con un altro arnese del genere, cominciai a scavare in un angolo
del giardino; dopo breve fatica trovai la spilla e la riportai a
mia madre. Lettore, se non erro, anche questo episodio era
‘Bianco’.

Ma più vivide di tutte mi sono
rimaste in mente le avventure sessuali. Dormivo con Maria, una
ragazzona di quindici anni, e talvolta lei prendeva la mia manina
e... Un’altra volta, correndo dietro a una bambina e avendola
presa, caddi su di lei e provai un momento di intenso piacere.

Vedo queste cose come se mi fossero
ancora davanti agli occhi. Ma l’avventura con Maria non finì lì.
Avevo quattro anni e già provavo piacere a quel giochetto, tanto
che divenni magro e mia madre, che doveva aver subodorato qualcosa,
finì col separarci. Un’altra villa era triste e plumbea, a parte il
glicine che cadeva dal muro del giardino. Contribuivano a renderla
più pittoresca anche alcuni olivi che crescevano lì presso. Era
tenebrosa, quella villa, come se fosse stata abitata da fantasmi,
fantasmi di gente che aveva vissuto una vita tenebrosa. Frattanto
il denaro delle due sorelle era giunto quasi alla fine, così
andammo a vivere a Pistoia, una città piccola e senza vita. Poi un
bel giorno lasciammo la Toscana per il Piemonte, precisamente per
Biella, detta la Manchester italiana, terribilmente industriosa e
variamente industriale. Durante il viaggio vidi il mare. Vidi il
mare per la prima volta, per la prima volta sentii il sapore della
salsedine. Vidi il mare che è tanta parte dell’Italia. Passammo
sotto un numero infinito di gallerie, negli intervalli tra l’una e
l’altra, c’era il mare, il mare pulsante, il mare di Ulisse e di
Herman Melville, un mare scherzoso di tante piccole onde, e gli
spruzzi che ci sputava in faccia, tutto nello spettacolo del mare,
nel grande spettacolo del mare, volubile mare che cambia vestito
tante volte. Il mare di quel borghese di Conrad, e il mio proprio
mare, fabbricato dalla mia immaginazione e dalla sua presenza. E,
per ingenuo contrasto, alcuni pescatori sulla spiaggia, che
stendevano o riparavano le reti, miseri tormentatori di un tale
immenso padre. Ma era con una grande condiscendenza che il mare
sorvegliava questi miseri tormentatori, salvo a diventare tutto a
un tratto serio e terrificante.

Ci fermammo a dormire a Vercelli e
il giorno dopo prendemmo il treno per Biella.

  

 MIA MADRE

Mai una volta ho visto mia madre
che non fosse ammalata. Era morfinomane: s’era assuefatta all’uso
della droga terribile dopo aver laboriosamente partorito questo
squallido campione, me.

Mio padre, che dovevo vedere
soltanto all’età di undici anni, viveva separato da lei (questo era
naturale e abbastanza comprensibile). Quando stavano insieme lui
trovava qualsiasi pretesto per insultarla o picchiarla. Una volta
la povera donna tentò di suicidarsi, buttandosi dalla finestra. Lui
l’afferrò in tempo. Mio padre era ed è tutt’ora il più ignobile
degli uomini.

La sua vita con lui era una
sofferenza continua. La morfina la teneva addormentata o
semi-addormentata per tre quarti del giorno. Ma non era un sonno
tranquillo. Fu mia zia a parlarmi della feroce gelosia di mio
padre. Una volta picchiò mia madre perché aveva i capelli
spettinati dopo una mezza giornata passata a stirare. Un’altra
volta la picchiò per strada con un bastone da passeggio, perché si
era chinata ad allacciarsi una scarpa.

Madre, madre dolorosa, pensando a
te dovrei piangere, ma il mio cuore è freddo e come una pietra.
Madre, vorrei darti ora tutto l’affetto che la tua miseria
chiedeva, ma sono troppo ammalato e troppo preso dalla mia
malattia. In qualche luogo so che stai ancora soffrendo. Tu pensi
alla bella giovinezza che hai sprecato vivendo accanto a un bruto.
Io penso alla tua bocca senza vita. Madre, ti chiamavano ‘la
Signora’ nella piccola città del Piemonte in cui andammo a vivere e
mia zia a lavorare per tutti noi. Doveva farlo perché mia madre era
immobilizzata dai tremendi ascessi che le procuravano gli aghi non
sterilizzati con cui si faceva le iniezioni. Madre, non contano
adesso le preghiere, né conta l’amore; né conta la purezza del mio
cuore contro il tuo cuore imbianchito, il tuo cuore distrutto, il
tuo cuore che più non esiste. Dovrei fermarmi accanto alla tua
tomba, fiero dell’antica pena e terribile per l’omaggio che ti
reco. Il tuo capo, nel piccolo cimitero di quella piccola città,
poggia contro il muro. Oltre il muro uno spazio incolto, alti fili
d’erba percorsi dal gemito di insetti d’ogni genere, grandi e
piccoli. Ti vidi morta: eri bella con la faccia colore della terra.
Davi un senso di tranquillità. Un dottore imbecille aveva
diagnosticato il tuo caso un semplice raffreddore, mentre era
tetano, e glielo dicesti tu che cos’era.

Non so se ho mai visto una bocca
più bella di quella di mia madre. Era sinuosa, dalle labbra piene,
e sensuale, larga ma bella, e anche la grande purezza della fronte
ricordo bene. Dovete sapere che avevo solo nove anni, quando
morì.

Madre, ti ricordi del bambino che
non ti lasciava mai sola, che ti seguiva dappertutto, con
un’insistenza che deve averti spesso esasperato. C’è un’atroce
usanza in certe cittadine del Piemonte, per cui quando uno entra in
agonia, le campane mandano per l’occasione uno speciale rintocco,
così che spesso l’ammalato capisce che le campane suonano per lui,
per annunciarne in anticipo la morte. Mia madre, che non poteva più
parlare, mi accarezzò il capo e mi affidò a sua sorella. Poi fece
un gesto, per indicare il suono delle campane e con il dito si
toccò il petto per dire suonano per me.

Di me che cosa posso dirti, madre,
se non che dai quindici anni in su ho sprecato in malattia una
buona metà della mia vera vita. Che cosa posso dirti che debba
darti un’idea delle sofferenze che ho patito? Oh, potessi, madre,
appoggiare la mia guancia alla tua! Eppure tu mi battevi, mi
battevi finché il sangue non mi usciva dalle narici e dalla bocca.
Ma non ho niente da perdonarti. Mater dolorosa, tu hai sofferto
abbastanza per guadagnarti non uno, ma sei paradisi. Madre, se la
terra si potesse spremere come un limone, ne verrebbe fuori dolore
e dolore e dolore. È da tanto tempo che la terra è così avara con i
suoi figli. Stringe al petto solo i morti, gli altri sono costretti
a camminare, portando in un fardello tutte le loro pene, la loro
rabbia e le loro inutili vite. Mater dolorosa, tu appartieni al
circolo dei sofferenti, grande quanto il mondo.

  

 COSE DI POCO CONTO

Ch’io fossi quasi biondo quand’ero
bambino, mentre adesso sono bruno, è cosa di poco conto. E lo è
anche il fatto che, all’età di cinque o sei anni, pensassi che la
prodezza più grande fosse dare della puttana a una donna. Quella
parola aveva qualcosa di magico, di misterioso, di astruso, di
profondo, di filosofico, di provocante. Con questa parola io
battezzavo una donna.

Un’altra cosa di poco conto è che
andavamo a caccia di cicale, in questo modo: prendevamo una lunga
pertica, ne appoggiavamo un’estremità sul punto in cui si trovava
la cicala e cominciavamo a tormentarla: la cicala, vedendo che il
posto non era sicuro, si spostava sulla pertica. Allora noi
abbassavamo con grande delicatezza la pertica e catturavamo
finalmente il povero insetto.

Avevo due cugini, di cui parlerò
più a lungo in seguito. Uno, il più piccolo, era il mangiatore di
cicale e l’altro mangiava immondizie, procurandosi in tal modo
colonie di vermi enormi nell’intestino. Davanti alla nostra casa,
in un paese vicino a Pistoia, c’erano grosse buche sempre piene
d’acqua; tutti e due i miei cugini vi caddero dentro. Furono tratti
fuori da gente accorsa alle mie grida disperate. In quei giorni
presi di nuovo la polmonite, ma non in forma così grave come la
prima volta. La vita io non l’ho mai goduta molto, nemmeno
quand’ero un bambinetto. Il dolore dev’essere la cosa più
importante della mia vita. Come ho già detto, mia madre mi batteva
spesso e terribilmente: ciò oscura un po’ lo splendore
dell’immagine materna che ho sempre in testa.

Una volta il più piccolo dei miei
cugini, mangiando un pezzo di pane, restò all’improvviso senza
fiato perché il pane gli era andato di traverso. Mia madre, sebbene
semi-addormentata com’era sempre, vide quel che stava succedendo e,
cacciato un dito in bocca al bambino, gli salvò la vita. Anche
questa è una cosa di poco conto, piacevole da ricordare.

Mentre eravamo a Pistoia, ero
diventato grande amico del figlio del nostro padrone di casa e
insieme facevamo delle porcheriole: anche questa è una cosa di poco
conto. Lo dico per certi americani affetti da supermoralismo che a
una cosa del genere darebbero un gran peso.

A Pistoia c’erano a quel tempo i
confratelli della Misericordia e questi stupidi mi spaventavano a
morte ogni volta che li vedevo. Indossavano dei cappucci con due
buchi per gli occhi, come, ai vecchi tempi, i grandi inquisitori di
Spagna, e uscivano tutte le volte che c’era un morto da
accompagnare al cimitero. Una volta mia madre prese l’influenza e
diventò pazza: tentò di farmi bere un bicchier d’acqua, in cui
aveva messo una dozzina di aghi.

La mamma e la zia litigavano
spesso. O meglio, chi litigava era la mamma, perché mia zia si
limitava a piangere e a tenermi stretto, come se si aspettasse
conforto da me. Mia madre era sempre ammalata e questi eccessi
erano dunque molto frequenti.

  

 BIELLA E COSSATO

Come ho detto Biella è una piccola
città industriale, con molti stabilimenti tessili. Mia zia aveva
cercato lavoro e l’aveva trovato, come caporeparto in una delle
grosse fabbriche del posto. La cittadina si snoda lungo il corso
principale, via Indipendenza. Non lontano da Biella c’è il famoso
santuario di Oropa, dove si può rimanere quindici giorni filati
senza spendere un soldo per l’alloggio, ma si finisce con lo
spendere lo stesso, perché il mangiare costa carissimo. Si vedono
da lontano delle casette sui cui muri c’è scritto: Polenta e Latte.
In realtà vi si mangia di tutto, dalla carne di vitello ai polli e
a tutto il resto.

Biella vanta, se non erro, la prima
funicolare d’Italia. C’è Biella alta e c’è Biella bassa. Fui
alloggiato in un convitto per giovani e non posso dire che mi
piacesse molto, giacché fui ammalato per quasi tutto il tempo che
vi rimasi: ebbi la scarlattina e l’angina. Mia zia, che mi veniva a
trovare, doveva voltare la faccia perché io non vedessi che
piangeva in silenzio. Ciò mi fece una grande impressione e capii
allora per la prima volta che mia zia mi voleva bene.

A Cossato, un paese del Piemonte,
la vita scorreva più varia e più bella, se si eccettua il fatto che
un lurido giovanotto ci iniziò a orge di tipo sessuale. Ma noi
eravamo bambini e niente può contaminare la purezza che ogni
bambino ha in sé. Giravamo per i campi distruggendo ciliegi e meli.
Come piccoli vandali facevamo salire sugli alberi uno della banda e
lui invece dei frutti gettava giù rami interi. I contadini si
accorgevano di tutto, ma avevano più paura loro di noi che noi di
loro.

Certe volte, quando avevamo un po’
di soldi, compravamo dai contadini certe focaccine al formaggio che
erano deliziose. Ma ciò accadeva di rado perché eravamo sempre
completamente al verde.

Cossato era una bella cittadina in
mezzo alla campagna, o un bel paese, se preferite chiamarlo così. I
campi e le colline non erano lontanissimi. Giravamo per le colline
in cerca di funghi, e spesso ne trovavamo molti. Ah, non c’è niente
di più divertente che trovare un fungo nascosto tra l’erba e poi
trovarne subito un altro lì vicino. Perché, si sa, vanno a coppie.
Una volta vidi la mia cara zia camminare per i campi, proprio
subito fuori di Cossato. La poverina era quasi graziosa, con una
sottana bianca a fiori ricamati, e lo stesso per la camicetta.
Raccoglieva fiori di campo, ma alcuni erano dipinti sul vestito.
Non avevo mai visto mia zia così carina e allegra e piena di
spirito. A rischio di sentirmi dare dello sfacciato glielo dissi...
cioè le dissi che era carina. Non era vero, perché aveva pur sempre
la testa piccola e la solita espressione dura. La passeggiata per
raggiungere le colline è anch’essa bellissima. Ma ora hanno
installato la funicolare per Oropa e con ogni probabilità le città
hanno inquinato la campagna. Addio castagni di Cossato, se non ci
siete più, addio funghi, violette e fragole, addio focaccine al
formaggio, addio piccoli torrenti, addio boschi lungo i fiumi...
Forse sarete tutti scomparsi, come tutte le cose belle, nessuna
resiste, come dice il grande Carl.

 

 MIA ZIA

Ho già scritto un racconto su mia
zia e perciò troverò molto difficile scrivere questo capitolo.

Mia zia non era vivace, ma il suo
volto colpiva per le fattezze decisamente curiose e nemmeno
sgradevoli. Anche lei era stata, e lo fu fino alla morte,
perseguitata dal dolore. Aveva due figli, figli di due padri
diversi, nessuno dei quali era stato però suo marito. Li allevò
come meglio poté, ma li picchiava troppo spesso. Li picchiava
disperatamente, non per correggerli ma per sfogare su di loro la
sua rabbia. Ora che è morta posso dire di lei molte cose che non
avrei mai osato dire in sua presenza. Finalmente sposò un soldato
molto più giovane di lei, da cui non ebbe figli. Quest’uomo prese
la sifilide e lei lo curò continuamente e lo amò ancora di più a
causa della malattia. Voglio dire che ebbe maggior cura di lui,
perciò lo amò di più. Lui si stancò molto presto di lei e cominciò
a mandarla all’inferno spesso e con cattiveria.

Mia zia gli aveva insegnato il
francese e gli aveva dato una cultura generale, una specie di
scuola privata. Lui non dimostrò mai nessuna gratitudine. Del
resto, che posto può avere la gratitudine in un amore vecchio come
un fior di semenza? Era molto più vecchia di lui, il guaio era
tutto lì! Era anche brutta. Una volta, molto tempo prima di
sposarsi, mi aveva detto di avere trentun anni. E, ahimè, la
poverina non diventò mai più vecchia di così: aveva sempre trentun
anni.

Picchiava i suoi bambini, ma li
amava come una leonessa. Una volta il fiume di Cossato, lo Strona,
inondò la campagna circostante e abbatté una delle arcate del
ponte. Qualcuno disse a mia zia che i suoi bambini erano sul ponte,
l’ultima volta che li avevano visti. Diventò frenetica e mostrò
allora tutto il suo amore di leonessa. Alla fine uscì di senno e
calò tanto di peso da sembrare uno scheletro. Quando dal convitto
andavo a trovarla, mi spaventava, mi agghiacciava le vene e non
potevo fare a meno di piangere. Lei mi stringeva tra le braccia e
mi amava perché ero andato da lei, e mi amava perché ero lì, e mi
amava perché avvertiva in me una certa dose di esperienza che non
poteva trovare nei suoi figli ancora molto piccoli. Si confidava
con me. Non vengo come un’anima in pena vicino alla tua tomba, zia.
Se lo facessi, avrei paura di ridestare di nuovo la tempesta che è
in te. Perché, per te, la morte dovrebbe essere un lungo silenzio.
Ma io non credo che tu, da morta, non mi possa sentire, non mi
possa vedere, non mi possa tenere d’occhio. E questo non è un
concetto cattolico: perché io sono convinto che solamente certe
persone belle mantengano integre le loro facoltà, anche da morte.
Un’anima costa cara, non tutti possono permettersi di
comprarla.

Dopo la morte di mia madre, rimasi
con mia zia più di un anno, finché mio padre non mi prese in casa.
Mia zia potrebbe tranquillamente rivendicare la responsabilità
della mia educazione, dell’educazione della mia anima, voglio
dire.

Non avevo miglior confidente,
miglior compagno, nessuna persona più cara di lei. Ho l’impressione
che fu lei a fare di me un poeta, anche in quei lontani giorni
dell’infanzia e dell’adolescenza.

Orribile fu vederla morta. I suoi
occhi erano spaventosamente aperti. Era terribile: pareva una pazza
ribelle. C’erano terrore e furia nel suo volto. Un morto peggiore
di così non l’ho mai visto. I suoi capelli sembravano erba
cresciuta sul fondo di un fiume. Come se la corrente dell’acqua vi
fosse passata sopra. La morte non le aveva certo recato alcun
riposo, deve aver sofferto anche da morta, come mia madre. Ah, se
la morte si accontentasse di prendere tutto di noi, senza anche
distorcere le nostre miserabili facce.

  

 I CUGINI

Mario e Giovanni erano i miei
cuginetti. Erano due briganti diabolici. Anche senza contare il
fatto che mi picchiavano benché io a loro non facessi niente, erano
due diavoli. Si cacciavano sempre nei posti più pericolosi e
facevano i giochi più spericolati, sfidavano Dio e i suoi angeli.
All’età di tre anni il maggiore era così terribile che tutte le
bambinaie cui era affidato ne avevano un terrore superstizioso.
Faceva loro degli scherzi tremendi e alla fine loro stesse dovevano
ridere delle sue prodezze.

Dopo che io me ne andai in America,
e per il tempo che ci rimasi, diventarono due figuri loschi e
dissoluti. Ma la vita è stata dura con loro, li ha troppo
maltrattati e loro, adesso, sono come i resti di una nave su uno
scoglio in mezzo all’oceano. Non hanno né arte né parte, se si
esclude quella precaria di giornalisti. Sono, ben s’intende,
giornalisti della risma peggiore e più pericolosa. Incostanti,
irrequieti, senza pace, girano per l’Europa, litigando con chiunque
gli dia un pezzo di pane, aspettandosi compensi enormi in cambio di
servizi insignificanti: tali, i miei cugini.

Io ho sempre trovato più affetto in
persone che non erano miei parenti. I miei migliori amici non
furono mai i miei cugini. Eccetto forse Mario, il più giovane, per
il quale ho sempre provato più affetto che non per l’altro. Ai miei
giochi con gli amici i miei cugini prendevano parte assai
raramente.

  

 MIO PADRE

Mio padre è un uomo alto, alto
quasi un metro e ottanta, che si porta in giro una faccia nera e
nasconde un cuore nero. Io credo che sia ammalato (un altro
ammalato, ahimè!). Non sarebbe così incoerente, così irrazionale,
così noioso e irritante, se stesse bene.

Mi prese in casa che avevo undici
anni. I primi mesi mi trattò molto bene. Mi dava una lira la
settimana e, poiché spesso comperavo dei libri (libriccini, voglio
dire), profetizzava che sarei diventato un poeta o una bestia del
genere. Ora, se esiste un uomo che s’intenda di poesia meno di mio
padre, io non lo conosco. Legge con tanta freddezza che quando lo
sento temo per la salvezza della sua anima. Ci prendevamo gioco di
lui, la sera, quando non era in casa. Era tutto contento di
definirsi un gran cuoco e non si può dire che di cucina non se ne
intendesse, ma delle arti questa era l’unica di cui sapesse
qualcosa.

Quando mia madre morì, mio padre
credette suo dovere di prendere in casa sua mio fratello e me. Era
buono allora: forse per quella sua tendenza al romantico, che gli
consentiva di pensare a me come a un povero orfano. Mi regalò una
macchina fotografica, perché per le persone di una certa mentalità
non c’è nulla di più compassionevole della vista di un orfano. Mi
chiamava perfino Manolucchio, un soprannome inventato da lui che
non mancava di una sua dolcezza.

Ma noi, in segreto, trovavamo da
ridire su tutto quel che faceva. Lo chiamavamo Bissolati (come il
deputato) e alle sue spalle facevamo il gesto della iettatura. Ma
non potevamo amare nostro padre. Questa era la nostra grande
tragedia. Qualcosa aveva decretato che nostro padre e noi due non
dovessimo mai avvicinarci. Quanto a lui, in una tragedia del genere
ci si crogiolava. Ci prosperava, persino.

Quando entrai in casa sua per la
prima volta, fui stupito di trovare che mio padre si godeva la vita
tra le braccia di due giovani maestre. Si era risposato e la sua
seconda moglie era una donnina minuta, che vedeva soltanto
attraverso i suoi occhi, che sentiva con i suoi sentimenti, e gli
obbediva come un cagnolino. Era paziente e stupida. Parecchie volte
pianse su quella mia macchinetta fotografica, mostrandomi una filza
di numeri, per provarmi di aver dato sempre molto denaro per la mia
famiglia e di non averne più.

Alla mia matrigna io piacevo più di
mio fratello, perché una volta mio fratello l’aveva fatta piangere
mentre io non avevo per lei che parole buone. Fu tutta colpa di un
paio di calzini rossi che mio padre aveva smesso. Mio fratello li
detestava perché in nessun modo sarebbe riuscito a evitare gli
scherni dei compagni di scuola. Perciò un giorno lanciò in aria i
disgraziati calzini e sfortuna volle che andassero a finire
sull’asta che sorreggeva la tenda. La mia povera, piccola matrigna
entrò, vide i calzini appesi lassù e cominciò a piangere. Piangeva
ancora quando entrò mio padre al quale, dopo un lungo
interrogatorio, rivelò la ragione del suo pianto. Mio fratello si
prese una scarica di botte da ricordarsene per il resto dei suoi
giorni.

Mio padre batteva spesso mio
fratello, il figlio che mia madre gli aveva generato, fino a farlo
sanguinare, e alle botte, con orrenda raffinatezza, aggiungeva
insulti, frasi pittoresche, come un attore travolto dalla sua
frenesia del recitare, in obbedienza alla sua natura sordidamente
romantica. Una volta sputò in faccia a mio fratello, col risultato
che il ragazzo fu preso da convulsioni. Una volta gli dissi che mio
fratello aveva ingerito una dose di acido solforico. Mio padre
chiamò il medico. L’acido solforico risultò essere acqua sporca, ma
mio fratello disse al dottore che mio padre gli aveva sputato in
faccia e io non ho mai visto un uomo più mortificato di mio padre a
queste parole del figlio. Provò vergogna: un sentimento di cui non
lo credevo capace.

Aveva un modo di ridere maligno:
quando rideva mostrava i denti, il che gli dava l’aspetto di una
bestia feroce. È la risata tipica dei romagnoli. Pareva che traesse
quella risata da dentro di sé e la gettasse fuori. Era come un
ghigno, ma un ghigno dura poco mentre la risata di mio padre
continuava. E quando si abbatteva su uno dei suoi bambini era come
una serpe strisciante su una lastra bianca. Oh, come lo disprezzavo
per questo, come detestavo che egli contaminasse quegli
esserini!

Quando era lontano da casa, ci
affidava alle cure di una vecchia zia, la sorella di mia nonna. Lei
doveva dirgli se eravamo stati buoni o no. Noi non eravamo buoni e,
quando mio padre tornava a casa, lo prendevamo d’assalto sulle
scale, gridando: «Siamo stati cattivi, siamo stati cattivi!». La
cosa era molto ridicola, ma mio padre non se ne accorgeva.

Se con la lira che mi dava
settimanalmente io comperavo della frutta o qualche altra cosa
buona da mangiare, lui mi rimproverava.

Nella sua mente o nel suo cuore non
c’è mai stato e non c’è nessun tralcio verde che getti i suoi
riccioli al vento. A pranzo non si scambiava mai una parola, a meno
che mio padre non litigasse con mio fratello. Oh, quegli orribili
pranzi tetri, quel malumore nudo, gli interminabili bolliti, le
idiozie che diceva mio padre! (È così spaventoso che finisce con
l’essere ridicolo. È così tirannico che non spaventa più nessuno).
A Bologna correva voce che avesse licenziato uno dei suoi
subalterni semplicemente perché il poveretto era riuscito a mandare
in montagna la famiglia, durante l’estate. Piegava l’angolo del
tovagliolo, ne faceva una specie di imbuto appuntito, e poi, a
tavola, ci si puliva le orecchie; e ruttava ignominiosamente. Le
barzellette che raccontava erano sordide (non riesco a immaginarlo
che fa un discorso, eppure ne fece uno sui caduti in guerra che
riscosse ampi consensi).

Quanto a mia nonna, ecco il suo
ritratto: aveva piccole rughe sparse per tutta la faccia, tante,
tante, tantissime rughe. E una vocina stridula con cui cantava la
stessa vecchia canzone, sempre la stessa:

Funiculì, funiculà  

 Iamme, iamme

Era la canzone che celebrava la
messa in opera della funicolare che sale al Vesuvio. Dice:

Iamme, iamme, in coppa va  

 funiculì, funiculà

Una canzone stupida, la più stupida
di tutte. Casella ne fece una rapsodia, ed è brutta, come musica è
proprio bruttissima.

Egghiuta Nannina, se n’è saliuta,  

 in coppa sta.

Finalmente un colpo liquidò la
nonna. Era grassa, molto grassa, ma distesa nella bara sembrava più
magra. Era stata una donna energica, una donna robusta, piena di
forza, ma la morte l’aveva trasformata in qualcos’altro.

Era una vecchia fastidiosa, stupida
e volgare, e non le andava mai bene niente. Mi dispiaceva così poco
della sua morte, che per farmi venire le lacrime agli occhi, mi
sforzavo di tenere lo sguardo fisso su qualcosa. Mio fratello, che
vide queste lacrime e che non pianse affatto, non poteva credere ai
suoi occhi. Lui era stato il beniamino della nonna e io mi mostrai
stupito della sua indifferenza. Ma mi meravigliai ancora di più,
quando Augusto disse:

«Piangi davvero per la
vecchia?».

Mio padre mi mise quasi subito in
un altro collegio. L’amore e l’affetto andavano benissimo, ma i
suoi figli, lui preferiva spedirli via.

Immagino un canto cavernoso che è
il suo canto. Lo immagino camminare di notte in luoghi irti di
pericoli, pallido di paura per le ombre della strada.

Immagino il modo in cui fa l’amore
con sua moglie... dev’essere orrendamente ridicolo quando si dà da
fare. Perché non conosce né mai ha conosciuto l’estasi. Anche le
sue budella, sono sicuro che sono nere. Dev’essere nero dentro e
fuori.
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