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  A Mac e Robin.




  




  Non lasciate che la musica e la danza si fermino...




  




  




  




  Ringraziamenti




  




  




  




  L'autore desidera ringraziare John Douglas, Rich Miller, Jimmy Vines, Jeff Conner e Edward R. Pressman per la loro cortese assistenza nella realizzazione della presente incarnazione del Corvo.




  




  




  




  E qui noi siamo, come su un'oscura prateria




  




  Spazzata da confusi segnali di lotta e fuga,




  




  Dove eserciti ignari si scontrano di notte.




  




  




  




  MATTHEW ARNOLD, Dover Beach




  




  




  




  Parte prima




  




  




  




  Ah, amore, restiamo fedeli




  




  L'uno all'altro!...




  




  




  




  MATTHEW ARNOLD, Dover Beach




  




  




  




  1




  




  




  




  «È tempo di saldare i debiti, amici. Di rimettere le cose a posto.»




  




  Dovunque si girasse lo sguardo, nella stanza, c'era immondizia. Immondizia e armi. Tra l'immondizia c'erano vecchi cartoni da pizza, con il pomodoro da tempo seccato in chiazze molto più rosse del sangue e il formaggio indurito come carne ustionata e incrostata. Le lattine vuote di birra e le bottiglie sparse sui tavoli davano all'aria un odore di muffa. I presenti guardavano la scena attraverso una nuvola di fumo di sigarette, come avessero gli occhi annebbiati dalla cataratta. La luce delle due lampade a stelo, coperte da paralumi rappezzati, proiettava un'ombra morbida nelle rughe e nei rilievi dei volti degli uomini, alcuni emaciati, altri pieni e carnosi.




  




  «Devono pagare per Waco...»




  




  Su due tavolini stavano pile di riviste con titoli come Il patriota cristiano, Orgoglio bianco, Tempi d'America.




  




  «Pagare per Ruby Ridge...»




  




  C'era un piccolo scaffale con qualche decina di volumi dall'aria stanca e molto usata, come I diari Turner, Mein Kampf, e altri libri su armi e munizioni; un ripiano portava una raccolta di manuali, pubblicati da un piccolo editore, su come fabbricare una bomba o come compiere un attentato, più una serie intitolata Come si uccide e un'altra chiamata Il James Bond dei poveri.




  




  «Pagare per Tim McVeigh...»




  




  La musica che si sentiva in sottofondo era abbastanza forte perché l'ascoltatore distinguesse le parole sul massiccio ritmo country and western:




  




  




  




  Gli ebrei scompariranno e anche i negri,




  




  Avremo un'America per te e me.




  




  Sì, quei bastardi taglieranno la corda




  




  Quando ogni americano si alzerà e punterà il fucile...




  




  




  




  «E cominceremo a rifarci con il senatore Robert King.»




  




  Ma quello che richiamava subito l'attenzione nella stanza calda e fumosa erano le armi. L'accuratezza con cui erano conservate ed esposte contrastava nettamente con il disordine del resto della stanza. Molti fucili erano raccolti ordinatamente nelle rastrelliere, mentre altri erano appesi alle tavole di compensato fissate ai due lati di una grande bandiera americana.




  




  «Quel figlio di puttana liberale, innamorato di giudei e negri, nemico dei patrioti...»




  




  Alcune armi erano legali, ma non molte. Parecchie tra loro erano automatiche, come diversi AK-47, due Jati-Matic finlandesi, un paio di Ingram, una obsoleta ma ancora funzionante Linda Wilkinson e due mitra MK Arms 70. Tutte le armi erano pulite e oliate, e su piccole scansie o appesi al muro c'erano i caricatori pieni. Queste nella stanza erano le armi per uso immediato in caso di incursione. Le altre erano nell'armeria, molto più numerose.




  




  «E lo beccheremo quando verrà a Hobie.» Virgil Withers, noto ai suoi confratelli, i Figli di una Libera America, come Rip, si appoggiò allo schienale e sorrise. Il bianco dei denti lampeggiò tra le labbra sottili. Il resto del viso era tutt'altro che sottile, ma gonfio e rugoso, segnato dall'odio e ingrassato da una dieta di carne e formaggio e carboidrati in quantità. Ma, mantenendosi attivo, Rip più che grasso era massiccio.




  




  «King viene qui?» La domanda era uscita, in una nuvola di fumo, dalla bocca di Junior Feeley, un fascio di muscoli alto un metro e novanta e largo in proporzione. I Figli di una Libera America gli avevano assegnato l'incarico di tesoriere, perché nessuno avrebbe mai osato tentare di rubargli i fondi dell'associazione, e perché era troppo stupido per rubarli lui stesso.




  




  «Proprio così, King viene qui. Chip», spiegò Rip accennando a Chip Porter, che confermò agitando la bottiglia di birra, «è entrato nel loro sito su Internet, e adesso sappiamo che sarà in città, sappiamo quando e dove. Leggi l'itinerario, Chip.»




  




  Chip lesse da uno stampato. «Martedì tredici aprile, arriva a Hobie alle nove, si incontra con il sindaco in municipio. Alle dieci, visita al luogo dell'inondazione...»




  




  «Quel bastardo ha dato via i soldi delle nostre tasse in modo che quei maledetti topi di fiume possono ricostruire», disse Sonny Armitage. «E ora viene qui a prendersi il merito, a raccattare altri dannati voti per la sua dannata campagna presidenziale.»




  




  «Anche tuo zio si ricostruirà la casa con quei soldi, Sonny», gli ricordò Ace Ludwig.




  




  «Be', mio zio è stato un coglione a suo tempo a comprarsi una casa qui, quel dannato senatore è stato un altro coglione a dargli i soldi per essere stato così idiota, e mio zio è tre volte coglione a prendersi quei soldi e ricostruire esattamente nello stesso punto dove tra un anno o due ci sarà un'altra inondazione.»




  




  «Amen», annuì Junior Feeley. «Com'è che ti metti a difendere King, Ace?»




  




  «Mica lo difendo, è un traditore di merda, e gli farei saltare le cervella come a Reno o a Billary o a Ted Kennedy. Dico solo che lo zio di Sonny si è beccato i soldi grazie a quella testa di cazzo e alla sua dannata legge.»




  




  «Va bene», intervenne Rip. «Adesso chiudete il becco e lasciate leggere Chip. Avanti, continua.»




  




  «Allora, il senatore resterà lì a farsi fotografare per un paio d'ore, poi a mezzogiorno mangiano al Barney's Diner, poi strette di mano, bagno di folla.»




  




  «Magari potremmo farlo avvelenare da Barney», propose Ace Ludwig, e gli altri scoppiarono a ridere.




  




  «All'una e mezzo, parlerà alla camera di commercio, domande, risposte e palle varie fino alle tre e mezzo, poi comincia la visita delle piccole aziende della zona.»




  




  «Cinque a uno», disse Sonny Armitage, «che al Peters' Gun Shop non ci va. Potremmo dire a Jimmy Peters di dargli gratis un adesivo 'Death to the King', morte al re.»




  




  Di nuovo risero tutti, anche Chip, che continuò a leggere con un sorriso. «Queste visite non sono ancora fissate: non sappiamo in quali uffici e negozi andrà, né quando, ma sappiamo quale sarà l'ultima azienda prima di riprendere l'aereo alle nove di sera. È quella più vicina all'aeroporto, alla periferia di Hobie.»




  




  «Dobbiamo indovinare?» chiese Sonny Armitage, interrompendo la pausa di silenzio.




  




  «E un istituto per bambini», spiegò Chip. «Il Centro Diventiamo Amici, si chiama così.»




  




  «Chip ha controllato per bene», disse Rip Withers. «Funziona da circa sei mesi, lo dirigono due donne, più una terza che dà una mano. È la nostra occasione migliore. Gli altri posti sono tipo centri di computer, magazzini di apparecchi elettronici, e sono tutti pieni di impianti di allarme o si trovano in palazzi con sistemi di sicurezza ancora più stretti. Questo posto invece non ha proprio niente.»




  




  «Come mai?» domandò Will Standish.




  




  «Non c'è niente da rubare», spiegò Rip. «Probabilmente un paio di videoregistratori, magari uno o due computer per far giocare i bambini. E poi giocattoli e basta. E il più bello è che è in periferia, con intorno soprattutto abitazioni, in un bell'isolato tranquillo con quasi niente traffico dopo le dieci di sera. Sì, fratelli, è il posto ideale per far saltare in aria un bastardo.»




  




  




  




  * * *




  




  




  




  Amy Carlisle riappese il ricevitore e si guardò attorno, con la testa che le girava quasi per la notizia. Poi, per riaversi, si raffigurò la stanza com'era poche ore prima e come sarebbe stata di nuovo tra qualche ora, affollata di bambini allegri e vivaci che lei voleva solo rendere più allegri e più vivaci.




  




  Certo, non tutti i cinquantatré bambini a cui lei, Nancy e Judy badavano in momenti diversi nel corso della settimana possedevano quozienti di intelligenza da genio, ma ognuno di loro aveva qualcosa di speciale, dai piccolini di un anno che cominciavano appena a formare le prime parole ai bimbi di prima e seconda elementare che passavano qualche ora da loro dopo la scuola, in attesa che i genitori passassero a prenderli di ritorno dal lavoro. Ognuno di loro aveva qualcosa di diverso da offrire, ognuno di loro era speciale.




  




  Amy li conosceva tutti per nome, e conosceva i loro gusti. Cosa più importante, sapeva che cosa li faceva sorridere. Quando vedeva che i loro visi si illuminavano - i più piccoli alla vista di un giocattolo colorato o rumoroso, i più grandicelli quando capivano che lei stava per cominciare a leggere il loro libro preferito - Amy aveva la certezza che quello che stava facendo era più che guadagnarsi lo stipendio.




  




  Non aveva mai voluto essere una semplice baby sitter: il suo doveva essere un vero centro didattico, dove i bambini potessero non solo passare il tempo ma impadronirsi di nuove idee e capacità, e imparare a socializzare e a farsi degli amici. Lei ne era responsabile e li sentiva come i suoi bambini, dal primo all'ultimo.




  




  Quello che glieli rendeva ancora più cari era il fatto che non avrebbe mai potuto avere figli. Compiuti ventisette anni, lei e Rick avevano deciso che era il momento, e lei aveva smesso di prendere la pillola. Ma dopo un anno di tentativi, il suo ginecologo era arrivato alla certezza che il problema era suo, non di Rick. Avevano pensato a un'adozione, ma la lista di attesa era lunghissima e loro non volevano diventare genitori a trentacinque o quarant'anni.




  




  Era stato allora che le era venuta l'idea del centro. Era diplomata in pedagogia e aveva anche insegnato, l'anno che lei e Rick avevano finito il college. Ma benché amasse il contatto con i bambini, presto si era sentita frustrata per l'incapacità del sistema di affrontare i problemi che le capitava di vedere nel suo lavoro. Quando un bambino aveva una difficoltà, di udito, di linguaggio, di vista, di apprendimento, ci volevano mesi per organizzare i test adatti, e più ancora, una volta ottenuta la diagnosi, per assegnare lo studente a un programma speciale.




  




  C'erano anche altri problemi. Amy aveva avuto diversi alunni che era certa fossero vittime di violenze, ma lo sforzo per mettere in moto la burocrazia su questi sospetti faceva apparire uno scherzo i ritardi nei test Quei bambini erano tristi e sofferenti e lei poteva farci ben poco. Nonostante ogni sforzo a poco a poco divenne sempre più depressa. La depressione, più l'enorme quantità di tempo extraorario che dedicava a prepararsi per la classe l'avevano portata a un passo dalla crisi, e alla fine dell'anno, con gran sollievo di Rick, si era licenziata.




  




  Per sette anni aveva lavorato nell'amministrazione di una ditta di forniture scolastiche, e aveva imparato a gestire una piccola azienda; in quel periodo aveva coltivato l'idea di aprire un centro per bambini, ma solo quando aveva saputo che non poteva avere figli aveva cominciato a pensarci seriamente.




  




  Dopo tanti sacrifici, sei mesi prima il Centro Diventiamo Amici aveva finalmente aperto i battenti; da tutti i punti di vista, tranne da quello finanziario, era stato un gran successo. Amy riusciva comunque a essere in pari con le spese, ma con la notizia che aveva appena ricevuto, la situazione poteva anche migliorare.




  




  «Se n'è andata anche l'ultima bestiolina?»




  




  Amy si voltò. Nancy Fowler era sulla porta della stanza. «Sì», rispose. «Megan è appena andata via.»




  




  «E tu sei ancora qui?»




  




  «Ero al telefono.» Amy sorrise, cercando di non scoprire subito il segreto. «Nancy, stavo pensando una cosa. Sai che cosa sarebbe magnifico per questo posto? Se andassimo in TV: copertura locale piena e anche qualcosa a livello nazionale. Non credi che ci aiuterebbe a portare le iscrizioni al punto che vorremmo noi?»




  




  «Come no», rispose Nancy. «E come pensi di fare, comprare per un centinaio di migliaia di dollari qualche minuto all'ABC?»




  




  «Tutti e quattro i network, compresa la Fox», continuò Amy, alzando gli occhi al soffitto come formulando mentalmente la strategia. «Il notiziario delle sei e mezzo sarebbe perfetto, credo... I genitori sono tornati dal lavoro, guardano il telegiornale prima o dopo cena... saturazione sulla stazione di Hobie, alle sei e alle undici, con copertura statale...»




  




  «Amy, di che diavolo parli?»




  




  Amy sorrise. «Della telefonata. Conosci qualche senatore che sta lucidando la sua immagine presidenziale per le prossime elezioni?»




  




  «King? Il senatore King?»




  




  «Proprio lui. Viene a vedere i danni dell'alluvione del mese scorso, e in più visiterà qualche piccola azienda dell'area, probabilmente per ricevere qualche appoggio per la sua proposta di legge Business 2000 che sta per essere votata... E sai qual è una di queste piccole imprese?»




  




  «No... stai scherzando!»




  




  «Uno dell'ufficio stampa mi ha appena chiesto se mi dispiacerebbe - dispiacermi, capisci? - se si fermasse qui e girassero qualcosa per la televisione!»




  




  «Oh, Dio mio, Dio mio!» Nancy saltellava dall'eccitazione. «Quando?»




  




  «Tra quattro giorni. Martedì prossimo. Verso le otto di sera, si fermeranno da noi sulla strada per l'aeroporto. Novak, quello con cui ho parlato, è stato molto sincero, ha detto che avevano intenzione di fare qualche ripresa del senatore King con i bambini e con i proprietari di piccole imprese, e Diventiamo Amici era una combinazione perfetta.»




  




  Nancy aggrottò la fronte. «Alle otto? I bambini alle sette sono già tutti via.»




  




  «Non è detto. Potremmo offrire ai genitori un'ora e mezza gratis, così magari possono andare a cena fuori, o... be', fare qualcosa che non si può fare con i ragazzini tra i piedi. Comunque, spiegheremo come stanno le cose, e sono certa che molti di loro saranno felici di vedere i loro piccoli in TV con il senatore. E basta che ce ne siano una decina. I genitori possono venire a prenderli verso le otto e mezzo, e magari riescono a vedere il senatore anche loro.»




  




  «Mi sembra magnifico. Ascolta, però», e Nancy gettò un'occhiata all'orologio, «ora devo andare a prendere Karin da mia madre. Chiamami a casa, così ci mettiamo d'accordo sui genitori da chiamare, va bene? »




  




  Amy seguì con lo sguardo Nancy che usciva, sentendosi un po' in pena per lei. Nancy aveva una figlia, una bambina deliziosa, ma quello che non aveva era un marito. Quando finalmente aveva avuto il divorzio da John Fowler («Quel figlio di puttana», diceva, «lo ficcherebbe dentro qualsiasi cosa che si muova e abbia un buco», e a giudicare dalla documentazione raccolta dagli avvocati probabilmente non esagerava), aveva ottenuto una buona sistemazione finanziaria e l'affidamento di Karin, e a John era concesso un solo weekend al mese con la bambina. Ma ormai Nancy era divorziata da oltre un anno, e non era più uscita con nessuno. Aveva ricevuto molti inviti, compreso qualche padre single di frequentatori di Diventiamo Amici, ma lei aveva sempre declinato gentilmente, spiegandone il motivo ad Amy.




  




  «Sono tutti divorziati. L'unico divorziato che conosco io è John, e non voglio correre il rischio di finire intrappolata con un altro John.» Avrebbe accettato solo se fosse stata certa che la causa del divorzio era la moglie che tradiva il marito, e non viceversa. E anche in quel caso, la cosa non avrebbe deposto a favore della capacità di quell'uomo di far felice una donna.




  




  Forse Amy non era stata tanto fortunata da avere un figlio, ma si considerava fortunatissima ad avere un marito come Rick. In dodici anni di matrimonio non c'era mai stato uno screzio che non si fosse chiarito in giornata. Lui le era stato fedele come lei era stata fedele a lui, e non le aveva mai dato motivo di dubitare del suo amore. Era stato uno di quegli amori a prima vista che si erano poi rivelati eterni.




  




  A conti fatti, quindi, poteva dirsi una donna fortunata, e forse con questa visita del senatore King la sua fortuna sarebbe ancora cresciuta. La pubblicità avrebbe portato nuovi clienti, e questo significava la possibilità di ingrandirsi e assumere altro personale, e forse procurare profitti imprevisti.




  




  Per quanto si sforzasse, non riusciva a trovare un solo lato negativo in quella visita.
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  «Ehi, aspetta un momento», esclamò Will Standish, che fungeva da storico ufficiale dei Figli di una Libera America. «Rip, stai dicendo che facciamo saltare un asilo con dentro i bambini? Perché se è questo che stai dicendo, io mi oppongo formalmente. Sono contrario, assolutamente contrario. Pensa a come farebbe apparire McVeigh. Non va bene, Rip, non va bene proprio per niente...»




  




  «Calmati, Will», lo interruppe Rip Withers. Per certi versi per lui Will Standish era una specie di beniamino. Will era il più anziano dei Figli e decisamente il più moderato del consiglio che prendeva le decisioni. Di loro era quello che parlava meglio, e sapeva anche scrivere meglio di tutti gli altri, motivo per cui lo avevano nominato storico, qualifica che preferivano a quella di segretario, che suonava troppo femminile per i loro gusti. «A quell'ora tutti i bambini sono fuori dell'edificio, già dalle sette. Gli unici sul posto saranno quelli che lo dirigono, il senatore Quisling e i suoi leccaculo, e un branco di rossi, giornalisti e fotografi.»




  




  Will scosse la testa. «I bambini ci saranno. Rip, lo sai che li faranno restare. Che ci andrebbe a fare King in un asilo se non può farsi fotografare con i piccoli?»




  




  «E allora secondo te come fanno, Will?» intervenne Sonny Armitage. «Noleggiano dei bambini proprio per quella sera?»




  




  «E poi, Will, che importa se qualcuno ce n'è?» disse Rip. «Potrebbero essere ovunque decidessimo di colpirlo.»




  




  «Che importa? Te lo dico io che importa, Rip. Qual è l'immagine che la gente più ricorda di Oklahoma City? E non dico noi patrioti, dico il pubblico americano.» Nessuno rispose, e Will proseguì. «Non lo dite perché lo sapete benissimo. È quel pompiere con in braccio il bambino morto. Una sola immagine come quella e la nostra causa fa un passo indietro di vent'anni. Diavolo, amico, anche se nessun bambino resta ucciso, avremo sempre bombardato un giardino d'infanzia, Cristo! Che immagine è?»




  




  «A te interesserà l'immagine, Willie», disse Sonny. «Io penso ai risultati, e un Robert King morto sarebbe un gran bel colpo. Sarebbe un avvertimento del calibro massimo a ognuno di quei figli di puttana. Guarda che ci sono state vittime civili in ogni guerra che si è combattuta, e quando si combatte una guerriglia come la nostra, la cosa è inevitabile. E non siamo solo noi a uccidere gli innocenti: non ti ricordi il bambino su a Ruby Ridge?»




  




  «Dipendesse da me», intervenne Ace Ludwig, «preferirei farlo fuori con una sola pallottola, e potrei anche farlo.»




  




  «Ci abbiamo pensato, Ace», disse stancamente Rip, «ma è troppo rischioso. Per avere una via di fuga pulita dovresti piazzarti troppo lontano, e poi lateralmente non lo riusciresti a beccare, ha troppe guardie del corpo intorno. Si dovrebbe fare dall'alto, e intorno a quel centro non ci sono edifici alti più di tre piani.»




  




  «Prendiamolo in città, allora.»




  




  «Maledizione, Ace, in città ti ritroveresti pieno di testimoni fino al culo. Lo so che hai voglia di sparare, e presto avrai la tua occasione, ma questa volta no. Questa spetta a Powder.»




  




  Ace guardò l'uomo magro e pallido seduto nell'angolo della stanza e fece un verso sprezzante. Ralph «Powder» (polvere) Burns era chinato in avanti, con i gomiti sulle ginocchia e le mani ciondolanti piene di cicatrici. «Quello lì?» chiese Ace. «Quello lì non ha mai fatto saltare nessuno.»




  




  Powder alzò gli occhi su Ace, inespressivi dietro gli occhiali con la montatura di metallo. «Mai avuto l'occasione. Ma non preoccuparti. Posso farlo senza problemi.»




  




  «Come no?» rispose Ace. «Tutte quelle bruciature e cicatrici ci dimostrano in che mani sicure siamo.»




  




  «Adesso il nostro armiere ci dirà che cosa useremo», tagliò corto Rip facendo cenno a Sonny Armitage.




  




  «È un anno che stiamo mettendo da parte esplosivo al plastico. Ora ce n'è più che a sufficienza per le due bombe.»




  




  «Due?» proruppe Junior Feeley. «Chi altro facciamo saltare?»




  




  «Solo King», disse Sonny. «Ma il centro è diviso in due sezioni, a seconda dell'età dei bambini. C'è un corridoio che taglia a metà l'edificio. Non sappiamo dove sarà il nostro obiettivo, e allora piazzando due bombe da una parte e dall'altra, non possiamo sbagliare.»




  




  «Quanto sarebbero grandi queste bombe?» domandò Will Standish.




  




  Powder alzò le spalle. «Piccole. Potrebbero sembrare due libri incartati. Per la detonazione ci saranno due timer puntati sullo stesso momento.»




  




  «Non si può fare con un telecomando?» chiese Will.




  




  «Meno affidabile.»




  




  «D'accordo», insisté Will, «ma tanto per dire, non potresti collegarle al timer e avere anche un telecomando che può bloccare la cosa, casomai, per esempio, sapessimo che la visita è stata annullata? Tutto sommato il nostro obiettivo è King, no? Non avrebbe senso far saltare quel posto se lui non ci va, giusto?»




  




  Rip Withers annuì e guardò Powder. «Puoi farlo?»




  




  «Direi di sì. Però bisogna trovarsi abbastanza vicini. Duecento metri, diciamo, questo è il raggio d'azione.»




  




  «Allora d'accordo, Powder, procedi a piazzarle. Dovrai entrarci domani sera a sistemarle. Non so quand'è che manderanno gli uomini del servizio di sicurezza, ma prima le mettiamo più facile è la cosa. Okay? Dunque, siamo intesi. Powder, voglio vedere te e Sonny tra dieci minuti nella mia baracca. E fate venire qualcuno a pulire questo schifo. Questa è una sala riunioni, non un porcile.»




  




  L'assemblea si sciolse. Fuori, una dozzina di miliziani se ne stava appoggiata agli alberi o seduta ai tavoli fatti con i tronchi dove talvolta servivano il rancio. Nel complesso vivevano venti uomini a tempo pieno, mentre altri dieci abitavano in famiglia ma passavano i weekend e molte serate lì. Non facevano parte del consiglio, ma avevano giurato ugualmente di mantenere il segreto. La punizione per chi infrangeva il giuramento era l'esecuzione immediata.




  




  In passato era capitato un paio di volte, ma ora, mentre passava accanto ai suoi uomini, Rip Withers sentiva di potersi fidare di tutti. Erano al cento per cento votati alla libertà che i loro antenati avevano conquistato con il sangue.




  




  Rip si considerava un jeffersoniano, anche se avrebbe avuto qualche difficoltà a spiegare esattamente che cosa intendesse. Le parole a cui aderiva, però, erano quelle di Jefferson stampate sulla T-shirt di Timothy McVeigh, sull'albero della libertà che andava di tanto in tanto annaffiato con il sangue dei tiranni.




  




  Ma il problema era che a essere versato non era il sangue dei tiranni ma quello del popolo. E non solo in episodi come Waco e Ruby Ridge. Diavolo, la gente comune si stava dissanguando a goccia a goccia senza accorgersene, fino a diventare zombie pronti a fare tutto quello che il governo gli ordinava.




  




  La scuola non insegnava più i veri valori di Dio, patria e famiglia, ma creava tanti piccoli radicali che pensavano solo a salvare quelle foreste del cazzo. La televisione e i film erano diventati un cesso, infestati da froci e lesbiche presentati ora come gente normale, mentre chi aveva il senso della religione appariva come un deficiente ritardato.




  




  I politici di Washington erano tutti delle gran teste di cazzo. I Democratici cercavano di spillarti quattrini per darli ai tossici e alle troie dello «stato sociale», i Repubblicani volevano darli ai ricchi bastardi che con una mano ti pagavano e con l'altra te li riprendevano. Molto volentieri Rip Withers gli avrebbe piazzato una pistola alla nuca facendogli saltare il cervello sopra la cupola del Campidoglio. Quegli stronzi non erano americani, nessuno di loro. Avevano dimenticato anche il significato della parola.




  




  Ma Rip Withers no, non lo aveva dimenticato, e nemmeno suo fratello Ray, né lo avrebbe dimenticato suo figlio Karl. Ray non era il più sveglio del mondo, ma era sempre suo fratello, e Rip gli voleva bene e sapeva perfettamente che il cuore di Ray batteva dalla parte giusta. E poi non era scemo come lo era Junior Feeley, che aveva quella sorta di cattiveria che ti sfidava a ridere di lui.




  




  No, Ray era lento e lo sapeva, e se lo sapevi anche tu, bene lo stesso. Non c'era un briciolo di cattiveria in suo fratello, e per questo lo aveva nominato vicepresidente dei Figli. In realtà il vicepresidente non aveva niente da fare, solo occuparsi delle cose se il presidente non c'era, ma Rip c'era sempre, e sempre ci sarebbe stato. Se fosse morto, o qualcosa del genere, Ray non gli sarebbe succeduto automaticamente. Ci sarebbe stata un'elezione, e Rip era sicuro che l'avrebbe vinta Sonny Armitage. Benissimo. Sonny per molti versi era uno forte, e avrebbe portato avanti le cose per bene.




  




  Tra qualche anno, se fossero sopravvissuti fin lì senza farsi spazzare via dalle truppe armate di Clinton, Rip sperava che suo figlio Karl sarebbe stato pronto per mettersi alla testa del movimento. Il ragazzo era diventato un vero patriota da quando Rip lo aveva strappato alle grinfie di sua madre, quella troia. Lei avrebbe voluto mandarlo in uno di quei dannati college statali liberali, dove lo avrebbero trasformato in un coglione salva-alberi o in un giovane clone repubblicano.




  




  Ma questo non gli dava più pensiero. Karl aveva diciotto anni e quella troia aveva dovuto mollare la presa su di lui, anche se la presa non l'aveva mollata sul conto in banca di Rip dopo il divorzio. Qualche giudeo di avvocato le aveva sistemato le cose per bene, probabilmente prendendosene una bella parte, e non solo di soldi, con quel pistolino circonciso.




  




  Be', buon per lei. Comunque tutte le donne erano uguali, buone solo per procreare, e peggio per il povero imbecille che pensava fossero qualcosa di più che un buco bagnato in un letto asciutto.




  




  Nossignore, non c'erano donne tra i Figli di una Libera America. Se a qualcuno veniva voglia, poteva andare a Hobie o alle Twin Cities a scaricare le palle, e che badassero a usare il preservativo, perché chi si beccava qualcosa di peggio delle piattole veniva radiato con disonore. Quelli sposati che non vivevano per tutto il tempo in sede potevano sfogarsi a casa, ma più tempo passavano nei Figli, più aumentavano le probabilità di rottura con le loro donne. Il patriottismo, come Rip amava ripetere, è un'amante gelosa.




  




  Con orgoglio, Rip notò che nessuno degli uomini che si trovava all'esterno chiedeva a nessuno del consiglio quale fosse stato l'ordine del giorno della riunione. Certo, erano curiosi, ma erano bravi soldati, e sapevano quanto era necessario che sapessero. Al momento opportuno sarebbero stati informati, per farli partecipare alla gioia dell'operazione. Ma fino ad allora, bocche cucite: c'è sempre il rischio che venga fuori qualcosa accidentalmente, soprattutto nelle chiacchiere a letto. Ecco un altro motivo per stare ben alla larga dalle donne.




  




  La baracca di Rip era un locale di appena tre metri per tre, con un divano, un paio di sedie, un baule, un treppiede con un catino, e un telefono. Per la doccia, la barba e il resto, Rip spartiva con i suoi uomini la latrina della comunità. Ma il telefono c'era perché gli serviva una linea privata, e a volte aveva bisogno di parlare con un numero ristretto dei suoi camerati. A questo servivano le sedie pieghevoli appoggiate alla parete. Ne aprì due, quindi si sedette sulla sua sedia di legno e si mise a pregare.




  




  Non pregava mai abbastanza, e questo gli dispiaceva. Era stato Jahvé a portarlo a quel punto, così come aveva portato Randy Weaver e la sua famiglia a Ruby Ridge nell'Idaho. È vero che Vicki e il loro figlio Samuel erano stati uccisi da quei bastardi delle truppe del governo, ma Jahvé opera attraverso vie misteriose. Quelle vittime erano state la scintilla che aveva acceso il movimento patriottico, e Waco era stata la fiamma che aveva dato fuoco alla mìccia che aveva fatto saltare l'edificio federale di Oklahoma City. Era tutto collegato, ogni cosa una parte del progetto di Dio.




  




  Bussarono alla porta e Rip disse ai ragazzi di entrare. Sonny Armitage e Powder Burns si sistemarono sulle sedie pieghevoli, Sonny a cavalcioni con le braccia appoggiate alla spalliera. «Per questo lavoro voglio voi due», annunciò Rip senza preamboli. «Abbiamo tre giorni prima che King si presenti, e un giorno e una notte prima che le piazziamo. Comincia a prepararle, Powder, e io ti darò tutto l'aiuto di cui hai bisogno.»




  




  «Non mi serve nessuno. La gente non sa quel che sta facendo, farebbe un cratere di questa foresta. Posso farle entro domani sera.»




  




  «Okay. Se i telecomandi sono un problema, fregatene.»




  




  «Posso fare anche i telecomandi. Ma come ho detto, non garantisco che funzionino.»




  




  «Basta che garantisci che funzionino le bombe.»




  




  «Esatto.»




  




  «Benissimo, allora. Facciamo contento Will e diamogli i suoi telecomandi. Domani notte voi due andate sul posto e le piazzate. Dovete sistemarle dove non le trovano, ma dove possono fare il massimo del danno. E dovete entrare e uscire senza lasciare traccia.»




  




  «Nessun problema», garantì Sonny con la sicurezza frutto di decine di missioni portate felicemente a termine. Molto si doveva alle visite notturne di Sonny alle Twin Cities se i Figli continuavano a essere riforniti di cibo e munizioni. Sonny aveva fatto parte dei servizi speciali: in una notte fortunata, era capace di penetrare in un drugstore, mettere fuori uso il sistema d'allarme, far saltare una cassaforte e uscirsene con svariate migliaia di dollari.




  




  Vero è che gran parte dei finanziamenti ai Figli arrivavano attraverso tortuosi canali da un paio di imprenditori di St. Paul, ma era grazie a Sonny che disponevano di un'armeria che sarebbe stata l'invidia di ogni altro gruppo paramilitare, ammesso che qualcuno al di fuori dei Figli ne avesse notizia. E questo era maledettamente improbabile, visto che nessuno esterno al gruppo era al corrente anche solo della sua esistenza.




  




  «D'accordo allora. Fissa l'esplosione per le otto e dieci. King si è sempre fatto un punto d'onore di essere puntuale. Non c'è motivo che cambi adesso.»
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  «Ciao, scimmia», disse Rick Carlisle quando la moglie entrò nella stanza. Era seduto al tavolino della colazione, davanti a una tazza di caffè e al giornale della sera. Amy si chinò a dargli un bacio, e a riceverne uno in cambio.




  




  «Questa scimmia vuole una banana», disse Amy. «Sta morendo di fame.»




  




  «Be' sono rimaste tre fette di pizza, sono in caldo nel forno.»




  




  «Tre?... Vuoi dire che ne hai fatte fuori cinque!» Amy scosse la testa. «La scimmia e il maiale.»




  




  «Come mai così tardi?» domandò Rick alzandosi e tirando fuori la pizza dal forno.




  




  Dopo averne presa una fetta, lei lo rimise a sedere e gli si accoccolò in grembo, raccontandogli nel modo più calmo possibile della telefonata e della visita imminente del senatore King.




  




  «Dio mio, ma è magnifico!» esclamò lui. «Una pubblicità fantastica per il centro. Una cosa del genere non avresti mai potuto comprarla.»




  




  «Lo so... ma tornando a casa ci ripensavo, e mi sembrava un po' strano mettere in scena una cosa del genere, chiedere ai genitori di... come dire, usare i loro figli, capisci? Mi sembra un po' una mercificazione.»




  




  «Senti, so bene che sei coinvolta con i bambini a un livello molto alto e puro, ma questi sono innanzitutto affari, no? I genitori ti vogliono bene. Sono sicuro che non avranno niente in contrario a mercificare i pargoli per un'oretta. Voglio dire, ogni quanto tempo capita un'occasione così? Una volta nella vita, forse. E per come hai faticato per arrivare a questo punto, mi sembra che te lo meriti...»




  




  




  




  Il sabato Amy e Nancy fecero le loro telefonate, chiedendo il permesso di trattenere alcuni bambini dopo le otto il martedì sera seguente. Conosciuto il motivo, tutti i genitori acconsentirono, e in serata Amy cominciò a ricevere telefonate di genitori che chiedevano addirittura se i loro figli potevano restare a partecipare alla visita del senatore. Amy fu lieta di accettare, e alla fine della giornata calcolò che avrebbe avuto dieci bambini della classe prescolare e dodici nella sezione asilo-elementari, con la promessa da parte di tutti i genitori che sarebbero andati a prenderli per le nove.




  




  Non poteva proprio immaginare che le cose potessero andare meglio di così.




  




  




  




  «Vuoi fare piano, Cristo santo?» ringhiò Sonny Armitage. Gli piaceva fare quel genere di lavoro, ma da solo, specie se chi doveva aiutarlo era uno grosso e imbranato come Powder Burns.




  




  Chissà come aveva fatto quel tizio a non saltare già per aria, lui con tutto il complesso chi sa quanto tempo prima. Se c'era qualcosa sul pavimento, si poteva stare sicuri che la scarpaccia di Powder l'avrebbe intercettata inciampandovi puntualmente. Meno male che le bombe le portava Sonny, tutt'e due, avvolte in carta da pacchi, nello zainetto. Era da anni che non lavorava con il plastico, e quella merda aveva la stabilità di una recluta che si trova per la prima volta sotto il fuoco.




  




  Entrare nel centro era stato facile come convincere una puttana vietnamita a farti un pompino. La serratura aveva ceduto in modo così liscio che probabilmente non aveva lasciato nemmeno un graffio nel meccanismo. E a facilitare le cose, tutte le tapparelle erano abbassate: avrebbero potuto usare le normali torce elettriche anziché i visori agli infrarossi, ma i visori davano una visuale illimitata, e non c'era il rischio che un raggio di luce trapelasse dalle persiane allertando un poliziotto di passaggio. Anche se quel quartiere sembrava completamente privo di vita, a quell'ora di notte. Avevano parcheggiato a sei isolati di distanza e non avevano visto una sola finestra illuminata, una sola auto in transito, una sola anima viva. La pace e la tranquillità dei sobborghi.




  




  Una pace e una tranquillità che sarebbero state rumorosamente disturbate di lì a quarantott'ore.




  




  Lungo le pareti della sala di ingresso erano disposti gli attaccapanni e alcuni banchi, più due bagni ai lati del corridoio che portava verso l'interno dell'edificio.




  




  Sulla sinistra del corridoio, a giudicare dall'arredamento, si trovava il settore dei bambini più piccoli. C'erano giocattoli dappertutto, come presto Powder scoprì a sue spese. I pannelli forati forniti di ganci, dove i bambini appendevano le loro cose, mostravano le targhette con i nomi, nomi che, notò Sonny con disgusto, comprendevano l'intero spettro delle razze inferiori: ebrei, negri, ispanici, musi gialli...




  




  Dall'altro lato dell'edificio c'era l'area delle elementari, con oggetti e giochi destinati ai più grandicelli. Ogni settore aveva un paio di bagni e in fondo una zona cucina con frigorifero, lavello doppio e un forno a microonde. Nella zona prescolare c'era anche una piccola vasca e un fasciatoio. I nomi del settore elementare mostravano lo stesso miscuglio di razze e religioni.




  




  «Hai qualche idea?» chiese Sonny a Powder.




  




  L'altro si grattò il mento ispido, poi si diresse verso i lavandini, aprì lo sportello del mobiletto sottostante e allungò la mano nello spazio buio. «Direi qua sotto, nello spazio tra i due lavelli. Piazziamole qui.»




  




  «Sì, così qualcuno riempie la vaschetta di acqua calda e il nastro adesivo si stacca. Il pacco cade con un tonfo e i ragazzini dicono, 'Ehi, maestra, che cosa è stato?' No, non mi pare una buona idea, Powder.»




  




  Powder si voltò, scrutando in giro con il suo visore. «Allora qua sotto», disse, dando una pacca al frigorifero. «Qua dietro.»




  




  «Non è che il frigo riduce l'impatto? Dico, è piuttosto pesante e...»




  




  Sonny si interruppe. Anche dietro la maschera colse l'espressione inequivocabilmente divertita di Powder. «Guarda, Sonny», disse, «che quando la bomba scoppia, se quel frigorifero c'è o non c'è è la stessa cosa.»




  




  Piazzarono le bombe all'interno delle serpentine dei due frigoriferi, ma in modo che non fossero in contatto per evitare vibrazioni sospette. I punti erano caldi ma non scottavano.




  




  «Le hai sincronizzate?» domandò Sonny.




  




  «Il più possìbile. I timer potranno non essere assolutamente perfetti, ritardare o anticipare di un paio di secondi su quarantott'ore. Ma è più che probabile che la prima esplosione inneschi l'altra.»




  




  «Boom, boom», disse Sonny.




  




  «Esatto, boom, boom.»




  




  Mentre si avviavano verso l'ingresso lungo il corridoio Sonny chiese a Powder: «Non ti dà fastidio l'idea che potresti far saltare in aria dei bambini? Voglio dire, anche se è un incidente».




  




  «No. Non me ne frega niente. Hai visto i nomi... Una scuola o un giardino d'infanzia cristiano non li toccherei, ma questo... questo è pieno di canaglie. Se ci sono anche bambini cristiani, perché le loro mamme non stanno a casa a badare a loro? Perché devono portarli in questo posto?»




  




  Raggiunta la porta interruppero la conversazione finché non furono usciti, ebbero richiuso con cura e furono tornati sul furgone di Sonny diretti al complesso.




  




  




  




  4




  




  




  




  La notte prima della visita del senatore King, Amy Carlisle ebbe difficoltà ad addormentarsi. Mezzanotte era passata da un pezzo quando si alzò in silenzio, cercando di non svegliare Rick, e andò in cucina a prepararsi una tisana. Accese la radio ma a quell'ora l'unica stazione che arrivava chiaramente era quella che Nancy chiamava «il canale degli squilibrati», in cui un certo Wilson Barnes snocciolava le sue farneticazioni razziste da mezzanotte alle sei del mattino. Anche a basso volume quella voce rabbiosa sembrava riempire la cucina, e Amy, con una smorfia, finì per spegnere la radio.




  




  Aveva bevuto appena qualche sorso quando comparve sulla soglia Rick. «Cosa c'è?» chiese, poi alzò una mano. «No, non me lo dire. Lasciami usare i miei poteri parapsichici. Sei preoccupata. Vedo un uomo dai capelli bianchi in abito scuro, circondato da altri uomini vestiti di scuro... Quest'uomo ha un'aria vagamente... sì, ecco, senatoriale.»




  




  «Accidenti, è così evidente?»




  




  «Perché non te ne torni a letto?» disse Rick, ponendosi dietro di lei e massaggiandole le spalle. «Potrei farti rilassare...»




  




  «Con quel metodo speciale che hai tu?»




  




  «Io e il mio piccolo amico.»




  




  Lei sentì qualcosa spingerle contro la schiena. «Il tuo piccolo amico si sta facendo grande.»




  




  «E promette di diventarlo ancora di più, se gli si mostra l'adeguato apprezzamento ed entusiasmo.» Rick si chinò a baciarla vicino all'orecchio. «Ti amo, Amy. Scherzi a parte, ti amo. Non pensare a domani. Vieni a letto, sì?»




  




  Lei andò, e fecero l'amore, dapprima dolcemente e con delicatezza, e a mano a mano che il suo corpo si rilassava cresceva il suo desiderio, finché raggiunse il punto in cui la tensione della giornata fu dimenticata, trasformata nella tensione della notte, la sensazione di essere spinta verso il bordo di un'ampia scogliera aperta sull'abisso, e poi, finalmente, di cadere, spezzando la tensione, arrendendosi al momento, lasciando che il rosso del sangue dilagasse in ogni parte del suo corpo, riempiendone i fianchi, il ventre, il seno, e poi su, le spalle e il viso, e lungo le braccia, finché il sangue bruciante erompe fuori formando rosse ali che la sostengono riportandola fuori dell'abisso, su su dal buio del baratro fino al profondo e più nero velluto del cielo, librandosi nel sonno...




  




  E Amy, saziata dal piacere, dormì e sognò di volare, ancora di volare, ma come un uccello. Sentiva il vento che sibilava tra le penne delle sue ali, che le baciava gli occhi neri, occhi lucidi e insensibili come onice, aperti contro il flusso dell'aria. Le sue ali forti la portavano a grande velocità attraverso il cielo notturno.




  




  In alto, i puntini delle stelle luccicavano, luci fisse e costanti, vaste ed eterne. In basso, le luci artificiali degli uomini, fugaci come la loro vita, sfumavano al suo passaggio veloce, svanendo appena colte con lo sguardo, nate e morte in un solo momento, in un solo alito di eternità.




  




  E con quell'eternità si sentì una cosa sola. Era una fissa e costante stella nera, e si muoveva in una sua orbita attorno alla terra, vedendo le fioche luci baluginare sotto di sé, cercando quelle che in un lampo erano estinte ma che continuavano a mandare un riverbero rosso spento ma rabbioso. Erano queste quelle a cui poteva parlare, a cui il suo verso rauco avrebbe parlato all'infinito. Queste anime rosse, che rifiutavano di morire, avevano bisogno del suo sapere, del suo potere.




  




  Sì, ce n'era una laggiù in basso, come un mozzicone di sigaretta tremolante in qualche vicolo pericoloso. Piegò leggermente le ali e iniziò a scendere, giù verso quell'occhio rosso.




  




  Ma più gli si avvicinava, più l'aria si ispessiva e si ingrigiva, e ora le sembrava di volare attraverso una fitta cenere che aderiva alle sue penne, appesantendole. Le correnti d'aria che la portavano svanirono, e si trovò a cadere anziché planare. Distese completamente le ali, cercò di sbatterle, cercò di rialzarsi per poggiarsi di nuovo sulla corrente, ma la polvere grigia, la cenere pesante sulle sue penne non glielo permetteva.




  




  E cadde.




  




  Cadde verso il puntino rosso, ancora visibile ai suoi occhi neri come il carbone tra la morta aria grigia. Cadde, e mentre si avvicinava al suolo e all'anima rossa che si rifiutava di morire, il punto rosso si fece più nitido, divenne una figura umana il cui volto era rivolto in alto verso di lei, un viso morto imbiancato di cenere, tagliato da lacrime di rabbia e odio e dal rifiuto di accettare il destino, lacrime che scorrevano dagli occhi di quell'essere e lungo le sue guance e sulle labbra, così da fare apparire il viso una maschera bianca, con gli occhi e le labbra cerchiati di nero.




  




  E un attimo prima di cadere proprio su quel viso, subito prima di colpirlo con tanta forza e terrore da porre fine al sogno e ritornare, madida di sudore e atterrita, alla realtà, vide che quel voltò era il suo.




  




  




  




  Il mattino dopo Amy aveva quasi completamente dimenticato il sogno, se ne sarebbe ricordata solo molto più tardi. C'era troppo da fare per pensare ai sogni.




  




  Lavorò con Nancy Fowler e Judy Croft nella zona prescolare quasi tutto il giorno, spostandosi di tanto in tanto nella sezione elementare per controllare il lavoro dell'impresa di pulizia, impegnata a tirare a lucido il centro per la visita del senatore. Nel pomeriggio, quando i bambini delle elementari cominciarono ad arrivare e molte delle mamme vennero a prendere i più piccoli tornando dal lavoro, la squadra di pulizia passò nell'altra sala mentre Judy controllava che i lavori proseguissero senza infastidire i bambini.




  




  Judy era una perla di donna, e Amy era stata fortunata a trovarla. Poco più che sessantenne, da vent'anni era infermiera diplomata, e fino a qualche anno prima aveva lavorato nello studio del dottor Garber, ormai in pensione. Anche se al centro non avevano mai avuto un'emergenza medica, era rassicurante l'idea che ci fosse qualcuno che sapeva cosa fare, in caso di bisogno.
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