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Questo
    libro è dedicato a tutti i consumatori
  




  

                                                       

  

    
che
    possano tramite il suo aiuto porre più
  





                                                       

  

    
attenzione
    alle proposte della pubblicità e 
  





                                                     

  

    
e
    anche ai giallisti perché è un bel giallo 
  




 






              
                         



 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








  

    

      

        
Introduzione
      
    
  



  

    

      

        
Per
quanti se ne scrivono di gialli, sempre esiste la possibilità di un
ultimo giallo più bello e interessante degli altri, più originale.
Questo perché il genere
      
    
  
  

    

      

        

          


        
      
    
  
  

    

      

        
si
presta allo scatenamento della fantasia e soprattutto
all’emulazione
della realtà che
      
    
  



  

    

      

        
continuamente
crea casi intricati e intrecci impensabili che vanno oltre
      
    
  



  

    

      

        
l’immaginazione
umana.
      
    
  



  

    

      

        
Scrivere
giallo o giallo-nero allora significa anche scrivere della realtà
di
tutti i
      
    
  




  

    

      
giorni
      e parlare della società, guardare per un attimo al di sotto
      della
      superficie, appena al disotto o scandagliare più giù nei
      bassifondi. 
    
  





  

    
L’opinione
    pubblica oggigiorno viene formata da molte componenti, alcune
    palesi,
    altre occulte, e sono proprio queste ultime le più insidiose.
    
  





  

    
Le
    agenzie pubblicitarie hanno un ruolo fondamentale nella
    formazione
    degli stili di vita e dei costumi, perché il loro lavoro
    consiste,
    oltre che nel promuovere la vendita di prodotti, nel suggerire
    in
    modo più o meno subdolo modelli di comportamento e scelte di
    vita,
    anticipare i tempi in qualche modo. 
  




  

    

      
Questo
giallo o noir che sia, parte dalla notizia della morte di un paio
di
direttori di altrettante agenzie pubblicitarie, morti ammazzati,
come
appare quasi subito.
    
  




  

    
Da
    qui nasce la caccia ai responsabili, da parte dei nostri
    investigatori, a partire da alcuni deboli indizi, come succede
    in
    qualsiasi giallo che si rispetti. 
  





  

    
La
    ricerca porta i protagonisti, uno strano, investigatore privato
    e la
    sua avvenente segretaria, a stigmatizzare alcune pericolose e
    forse
    avventate scelte di questi pubblicitari dapprima, e ad
    individuare,
    partendo da queste, via via nel corso delle ricerche il
    responsabile
    o i responsabili di turno della loro morte: le femministe
    estreme, i
    fascio-nazi, i neri africani, i suprematisti bianchi, la
    finanza
    internazionale e altri, fino all’impensabile soluzione finale.
    
  




  

    

      
Ogni
filone di ricerca è un viaggio nelle pieghe della nostra società,
un
    
  




  

    
impareggiabile
    studio sociologico sulle sue componenti etniche, ideologiche e
    culturali e insieme un affascinante tour per le piazze, le vie
    e
    financo i vicoli più oscuri della nostra città, la sempre amata
    Torino. 
  




  

    

      
Come
si sa esistono innumerevoli città al di sotto e al di là di quella
rappresentata dalle mappe e dalle guide, dalle brochures, perché
ognuno ha dentro di se una città sua, personale ed intima, vissuta
a
suo modo sugli stessi percorsi, come quella fantastica del nostro
attempato detective.
    
  




  

    
Non
    solo Torino, è il teatro delle imprese di Antoine, un torinese
    DOC
    dal nome francesizzato,  il nostro ineffabile ficcanaso, ma
    anche
    Milano dove egli ha vissuto ed operato un ventennio prima, la
    operosa
    Milano capitale economica d’Italia che egli conosce in alcune
    sue
    parti, per averci abitato alcuni anni.  Di questa città rimasta
    per
    lui estranea, ha ancora brutti ricordi e qualche amicizia, o
    per
    meglio dire conoscenza personale, quel tanto che basta per
    essere
    coinvolto nella intricata vicenda in prima, primissima,
    persona. 
  





  

    
L’indagine
    si svolge in modo lieti, in certi passaggi, o addirittura
    drammatici
    in altri, fino all’inatteso e impensato esito finale che non
    mette
    a posto proprio niente ma lascia molti dubbi. 
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Un
    paio di settimane fa sulla Stampa era apparsa la notizia della
    morte 
    del direttore di una delle più prestigiose agenzie
    pubblicitarie
    milanesi. L’hanno trovato morto nel suo studio, accasciato
    sulla
    scrivania con accanto una confezione di barbiturici vuota.  Le
    prime
    indagini propendono per il suicidio, il coroner, dopo un
    sommario
    esame del cadavere sembra essere dello stesso parere. 
  





  

    
Come
    sempre accade in questi casi, le notizie sui quotidiani si
    stanno
    diradando ogni giorno e presto tutto verrà archiviato. Non è
    neppure un fatto tanto inconsueto e perfino banale che un
    manager
    stressato si tolga la vita, uno come questo Aldo Maggioni che
    non
    aveva nemici ed aveva divorziato dalla moglie da pochi mesi.
    
  




  

    

      
Antoine,
al secolo Antonio Ballario, anzi
    
  
  

    

      

        

Dottor  
      
    
  
  

    

      
Antonio
Ballario, anche se nessuno ha capito mai in che cosa sia laureato, 
detto appunto Antoine perché ha vissuto alcuni anni in Francia, un
uomo dai mille mestieri e dai mille sentieri,  improvvisatosi negli
ultimi anni investigatore privato, a leggere la notizia aveva 
fatto
una smorfia di disappunto.  Lui seguiva sempre le notizie dei
giornali, anche di quelli milanesi perché aveva lavorato ed abitato
alcuni anni a Milano e conosceva bene la città e i suoi
abitanti.
    
  




  

    
La
    lettura dei quotidiani e specialmente della cronaca nera è
    fondamentale per il suo lavoro e per lui costituisce un rito
    giornaliero… mattutino. Dai fatti di cronaca si apprendono
    molte
    notizie e soprattutto può scaturire qualche lavoro per lui.
    
  




  
“

  
Non
  ci sono stronzi più stronzi dei milanesi” – diceva sempre. Si
  vede che il suo soggiorno in quella città non era stato dei più
  felici, d’altro canto non è frequente che un torinese DOC come
  lui
  possa amare Milano e i Milanesi; esiste una diversità
  antropologica
  non lieve, oltretutto a ben vedere lui è un torinese d’adozione,
  non è nato a Torino anche se ci è cresciuto e se possibile li
  detesta ancor più.





  

    
Quella
    notizia casualmente aveva destato in lui dei ricordi perché la
    via
    dove stava l’agenzia pubblicitaria era vicinissima alla via
    dove
    lui abitava a Milano, dalle parti di Corso Torino, e l’aveva
    percorsa mille volte. Anche il cognome del manager suicida non
    gli
    era nuovo, anche se è un cognome abbastanza comune e non
    prettamente
    milanese, era quasi sicuro di aver conosciuto un Maggioni a
    Milano
    una ventina di anni fa, ma doveva essere stato un incontro
    banale,
    altrimenti se ne sarebbe ricordato. La buona memoria è uno dei
    suoi
    punti di forza, e poi non dimenticava mai una faccia dopo che
    l’aveva
    vista anche soltanto una volta. 
  





  

    
Riprese
    in mano il Corriere e esaminò più a fondo la foto… si… l’aveva
    già visto e in più di un’occasione, ma in quali circostanze?
    Boh
    in fondo non ha molta importanza pensò - anche se aveva forse
    sfiorato la sua vita non vi aveva lasciato traccia al di là di
    quel
    labilissimo ricordo. Fanculo… un milanese di meno. Decise.
    
  





  

    
Doveva
    muoversi, quella mattina, aveva un appuntamento in centro con
    un suo
    amico ex poliziotto, un antico compagno di scuola che a volte
    l’aiutava con informazioni e dritte. 
  




“

  
Non
  aprire a nessuno senza preavviso e non spaventarti mai di niente”
  –
  disse alla sua segretaria andandosene – ci vediamo nel
  pomeriggio. 
  





  

    
In
    effetti era perseguitato dai recuperi crediti alcuni dei quali
    erano
    molesti anche se qui non siamo in America che ti mandano dei
    picciotti ad incassare,  ma non c’erano creditori diretti e si
    sa
    che queste agenzie di recupero acquistavano i crediti all’uno o
    due
    per cento e poi tentavano di recuperare quanto possibile.
    Bastava,
    basta poco, per guadagnarci, era improbabile  che adissero alle
    vie
    legali perché le spese inerenti  sarebbero state maggiori 
    degli
    incassi. Uno dei suoi debiti più antichi risaliva addirittura
    al
    periodo milanese, anzi proprio questo era il suo più brutto
    ricordo
    milanese, il ricordo di una iniziativa imprenditoriale finita
    male. 
  





  

    
La
    segretaria sorrise, conosceva i problemi del suo capo e poi era
    una
    che non si spaventava facilmente, non era una ragazzina ma una
    donna
    matura sui quarantacinque assai sgamata di nome Ada.   Si era
    fatta
    strada a colpi di figa, grazie al suo fisico prorompente aveva
    sposato un paio di ricconi e con altrettanti divorzi si era
    sistemata. Se ne veniva in ufficio con abiti costosissimi e
    sempre
    elegante e all’ultima moda. Avrebbe potuto anche non lavorare,
    ma
    era affascinata da questo lavoro perché pensava fosse un lavoro
    che
    consentiva di ficcare il naso negli affari degli altri e di
    sguazzare
    nel torbido, assecondando in questo modo le sue inclinazioni e
    la sua
    innata curiosità. Si può dire che era una ficcanaso patentata. 
    E
    per aiutarsi in questi suoi traffici usa in modo magistrale il
    computer, si dice che sia al livello di hacker, non meno.
    
  




  

    

      
Quanto
al suo capo, l’ineffabile Antoine, segretamente ne era innamorata,
gli piaceva quel suo modo di fare un po’ spavaldo e quella sua
faccia da schiaffi, la sua intelligenza deduttiva e soprattutto,
cosa
importante per una donna, il suo fisico atletico e potente, bisogna
dire che era un cristone di un  metro e ottantacinque di
    
  




  

    
costituzione
    robusta. Molto robusta. Nella sua vita aveva fatto un sacco di
    sport
    comprese le arti marziali nelle quali eccelleva. Non era uno da
    prendere sottogamba, anche adesso che si avvicinava ai
    sessant’anni
    mentre ne dimostrava dieci di meno. 
  





  

    
A
    volte pensava che fosse un mezzo coglione… ma in fondo –
    concludeva - tutti gli uomini sono dei coglioni a petto di una
    donna
    che sa il fatto suo. È una legge di natura, non ci si può
    opporre. 
    
  





  

    
L’Antoine
    se n’è andato da una mezzora quando entra in ufficio una gran
    donna, una madama d’alto bordo vestita gran couture   al punto
    che
    lei al confronto sembra una commessa di negozio. Subito drizza
    le
    orecchie: strana intrusione davvero. 
  




  

“

  
Cerco
  il Dott. Ballario”– fa questa con una voce soave. E già la
  Nostra si innervosisce, un po’ per una spontanea gelosia
  femminile
  e un po’ perché intuisce che dietro a questo si cela qualcosa di
  inquietante, ha un sesto senso per certe cose.




“

  
Il
  Dott. Ballario non c’è in questo momento, può dire a me se
  vuole”. 




“

  
No,
  non di può fare, devo parlare con lui personalmente,  è una
  questione riservata e molto delicata”. 




  
“

  
Io
  sono qui per questo, sono la sua segretaria, può dire a
  me”.




  
“

  
No,
  non è possibile, parlerò soltanto con lui, lo chiami per
  favore”




  

    

      

        
Che
stronza
      
    
  
  

    

      

– pensa – 
    
  
  

    

      

        
questa
porta guai, ci scommetterei
      
    
  
  

    

      
.
    
  



  

    

      
In
quella la porta si apre ed entra dentro Antoine tutto
sparato…
    
  



“

  
Ho
  dimenticato una cartella” – fa. 




  

    

      
Vede
la gran signora e resta come interdetto…
    
  



  
“

  
Le
  devo parlare Dott. Ballario, ho urgenza di parlarle”. - Dice la
  donna con ansia.




“

  
Venga
  in ufficio, la ricevo subito” 




“

  
La
  prego si sieda signora, che cosa posso fare per lei?” dice una
  volta entrati nel suo disadorno ed essenziale ufficio costituito
  in
  pratica da una semplice scrivania storica e tre sedie… e uno
  scaffale archivio… una finestruola che si affaccia sul cortile
  interno che sta tre piani più in basso, in via Garibaldi in un
  fabbricato storico. 




  
“

  
Ma
  non ci conosciamo dottore? Non ricorda?.. non ti ricordi di me?”
  –
  dice cambiando tono di voce ed entrando nel confidenziale.




“

  
Ma…
  Milano?” chiede sorridendo Antoine che sta cominciando a
  ricordare
  qualcosa… qualcosa… che ancora la nebbia nel suo cervello non si
  era diradata completamente. 




“

  
Ci
  siamo visti un paio di volte cena   a casa del Dott. Pellini, una
  delle cene del club degli Old warrior, quella  banda di
  professionisti, tu venivi con l’avvocato Enrici che era della
  banda
  ed era amico del tuo socio milanese. Alle cene, quando si
  svolgevano
  in famiglia,  c’era anche mio marito naturalmente, ma tu avevi
  occhi e parole soltanto per me, al punto che ero sempre in
  imbarazzo…
  ricordi… che faccia da schiaffi… e non sei cambiato”.  





  

    
Adesso
    ricordava sì, questi Old warrior erano un gruppo di amici,
    tutti
    rigorosamente di fede interista,  dai tempi dell’università,
    forse
    addirittura delle medie superiori che avevano fondato questo
    sodalizio universitario per spassarsela e  per un reciproco
    aiuto,
    perfino  finanziario se necessario, anche se erano tutti figli
    di
    famiglie bene milanesi, si sa che i padri milanesi sono severi
    a
    riguardo della paghetta.  
  




  

    

      
Dopo
gli anni dell’università il sodalizio aveva continuato ad esistere
ed era diventato in pratica una società di mutuo soccorso con tanto
di statuto fra questi, diventati nel frattempo affermati
professionisti nei vari campi. Per lo più la cosa serviva per
spassarsela e anche per andare a vedere la partite,  ma quando era
necessario si scambiavano informazioni e aiuti ed erano molto
solidali tra di loro. A Milano erano conosciuti e temuti; di fronte
ad un old warrior ci andavano tutti con i piedi di piombo, ci
mancava
poco che non fossero diventati una società segreta tipo massoneria,
e sicuramente qualcuno di loro era anche massone. Naturalmente al
di
là delle cene in famiglia e della normale vita di società c’era
un livello occulto ove si frequentavano con le amanti e con le
varie
escort che magari si scambiavano, e chissà quali altre porcherie
facevano. I soliti borghesi maiali e ipocriti, e se necessario
corrotti, c’è da scommetterci.
    
  



  
“

  
Adesso
  ricordo, mi ricordo di te Aurora, eri la più bella di tutte le
  mogli, una delle più belle donne di Milano, ne sono
  sicuro”.




  
“

  
Non
  sei proprio cambiato, sei il solito cascamorto da
  strapazzo”.




  
“

  
Troppo
  generosa… ma che posso fare per te, che cosa ti ha portato a
  Torino? E da me dopo tutti questi anni?”.




  
“

  
Mi
  sono ricordata di te e sono venuta, Milano è una città strana e
  malata, non puoi muovere un dito senza che tutti lo sappiano, 
  anche
  se fanno finta di niente. Quelli che contano sono pochissimi,
  anche
  se è abitata da quasi due milioni di persone, e muove gran parte
  dell’economia del Paese. Non parliamo poi di questi  warriors che
  mi hanno veramente stancata. Erano tanto amici di mio marito che
  già
  ce ne sono tre o quattro che cercano di scoparmi”.




  
“

  
Normale
  Aurora, non credere che Torino sia molto diversa e poi tu sei
  troppo
  bella e affascinante… non possiamo ignorarti, non…”




  
“

  
Non
  possiamo’! Chi?”




  
“

  
Noi
  uomini di mondo, voglio dire”.




  
“

  
Fottiti
  Antoine, sei un maledetto maschilista d’antan”





  

    

      
Si…
      si… tanto lo so che a voi donne fa piacere essere
      corteggiate…
    
  


  

    

    - pensa il nostro. 
  




  
“

  
Ma
  veniamo al dunque, che pasa? Che succede Aurora?”




  
“

  
Avrai
  saputo della morte di mio marito e delle indagini in
  corso”




  
“

  
Si,
  l’ho saputo, sai che mi tengo aggiornato”.




  
“

  
Si
  lo so che sei un ficcanaso torinese di merda,  vengo al punto. Il
  problema è che non credo che mio marito si sia suicidato, al
  contrario sono sicura che qualcuno l’ha fatto fuori  in qualche
  modo e per un qualche motivo”.




  
“

  
Ma
  come fai a dirlo, su quali elementi ti basi?”.




“

  
Ne
  sono sicura al cento per cento, si era fatto un’amante giovane da
  poco, addirittura la figlia di una mia amica, pensa che idiota,
  inoltre recentemente aveva fondato una società nuova con un paio
  di
  warriors, una finanziaria di ultima generazione. Uno che fa
  queste
  cose non va poi a suicidarsi come un coglione con i barbiturici,
  oltretutto godeva di una salute invidiabile, sembrava un
  quarantenne,
  nonostante i suoi cinquantotto anni. L’hanno fatto fuori ti
  dico”.
   




  
“

  
Ma
  bisogna esserne sicuri non si può…”




“

  
Ferma
  ferma, non ci capiamo, a me non interessa perdere tempo a 
  provare
  che è stato ucciso, queste cose le lascio agli inquirenti, io
  parto
  dal presupposto che lo sia stato e voglio capire chi e perché,
  punto
  e basta. Tu mi devi aiutare a risolvere questo problema, voglio
  farlo
  per i miei figli e per me. Era uno stronzo e un fedifrago ma io
  gli
  volevo bene e voglio sapere chi ha ucciso mio marito e il padre
  dei
  miei figli. 





  

    
Te
    la senti di darmi una mano? Ho portato cinquantamila euro per
    cominciare, sono sicuro che lo farai, ti conosco… la curiosità
    ti
    sta già dilaniando”. – così dicendo tira fuori un pacchetto
    dalla borsa e glielo porge. 
  




  
“

  
Non
  venire mai a Milano per vedermi, se vieni fallo per conto tuo e
  in
  incognito, se ci si deve vedere vengo io a Torino,
  intesi?”




  

    

      
Lui
rimane qualche istante come soprappensiero e poi ritira il
pacchetto
e lo mette ratto nel cassetto. Quella era una manna… ultimamente le
cose non giravano troppo bene.
    
  




  

    
Ada
    nel suo bugigattolo si stava agitando, naturalmente esisteva un
    sistema per il quale sentiva le conversazioni  del suo Capo con
    i
    clienti, che inoltre venivano registrate, era stato lui stesso
    a
    volerlo per un fattore di sicurezza e per guadagnare tempo,
    evitava
    così di riportare le cose rischiando magari di dimenticare
    qualcosa.
     
  





  

    
Lei
    aveva deciso subito che gli era simpatica quella donna tanto
    decisa e
    tanto fedele 
  





  

    
all’immagine
    della sua famiglia… 
  


  

    

      
una
      vera milanese
    
  


  

    
…
    pensava. Mentre  continuava a seguire la conversazione,
    compulsava il
    computer alla ricerca di notizie e di dati. Quella aveva un
    cervello
    superiore ed era in grado di seguire due cose
    contemporaneamente, e
    perfino tre o quattro. Antoine indubbiamente aveva fatto una
    buona
    scelta quando l’aveva assunta… assunta si fa per dire che era
    lei
    stessa a pagarsi lo stipendio, quando lui non ci riusciva,
    addirittura a volte rimpinguava le casse dell’ufficio con
    artifizi
    contabili. Una segretaria perfetta, quasi perfetta, che ancora
    non
    era diventata l’amante del suo Capo. 
  




  
“

  
Sta
  bene  accetto l’incarico, dammi una settimana di tempo per
  organizzarmi, se hai bisogno chiamami a questo numero di
  cellulare –
  dice porgendole un biglietto. Hai una copia delle chiavi
  dell’ufficio
  di tuo marito?”.




“

  
Naturalmente
  ho una copia, tieni è questa, ma sappi che l’ufficio è sotto
  sequestro e ci sono i sigilli”. 




  
“

  
Non
  preoccuparti, è affar mio”.




  
“

  
Come
  vuoi, allora me ne vado, rientro a Milano, ci sentiamo
  presto”.




  
“

  
Si,
  ci sentiamo presto, e riguardati… dai vieni qui, fatti
  abbracciare”.




  

    

      
Si
abbracciano come due vecchi amici, anche se fra uomo e donna non è
la stessa cosa, tanto che rimase stordito dal suo profumo e turbato
dal contatto.  Dice a se stesso che avrebbe fatto qualsiasi cosa
per
risolvere il problema della sua amica, qualsiasi cosa. Ormai c’è
dentro fino al collo, quello era stato un abbraccio fatale.
    
  



  

    

      
Lei
se ne va elegantemente senza più girarsi.
    
  



  
“

  
Che
  ne dici?” - Chiede il nostro ad Ada appena l’altra si è
  allontanata.




  
“

  
Strana
  storia – risponde Ada – ma sono propensa a credere che abbia
  ragione. Ho dato una controllata, era un uomo sulla cresta
  dell’onda
  e senza nemici, i bilanci delle sue società sono buoni, anzi
  ottimi
  e non aveva davvero nessuna motivo per uccidersi, no …
  novantanove
  su cento l’hanno eliminato”.




  
“

  
Bisognerebbe…”.




  
“

  
Già
  fatto, sono entrata nel sito e nella posta elettronica della
  Morgue e
  del medico legale che ha già stilato il referto; apparentemente
  si
  tratta di un banale caso di avvelenamento da farmaci, infatti
  nella
  confezione mancano molte pastiglie, tutto sembra quadrare e
  corroborare l’ipotesi del suicidio. Magari aveva una vita segreta
  e
  ha pestato i piedi a qualche marito o magari alla malavita per un
  qualche affare nascosto, magari un giro di riciclo di denaro,
  capita
  a volte, se di omicidio si tratta.”




  
“

  
Devo
  andare a verificare, devo infilarmi in quell’ufficio e vedere se
  trovo qualche indizio per una conferma delle nostre tesi. Domani
  parto per Milano, intanto metti via questi soldi, mi prendo solo
  tremila euro”.




  
“

  
Tremila
  euro? Fai conto di andare con qualche escort la sera?”




  
“

  
Che
  dici, è che non so per quanto mi fermo, voglio potermi muovere
  tranquillo, sono ambienti costosi. Versa i soldi alla banca di
  modo
  che io possa usare anche la carta di credito, ultimamente è un
  po’
  asciutta, ma mettici solo l’indispensabile, non vorrei che
  qualche
  creditore mi facesse bloccare il conto”.




“

  
Tranquillo,
  so come muovermi, vai via sereno che qui penso a tutto io”.
  




  
“

  
Mi
  fido, dammi il ferro che me lo metto in borsa e poi a Milano lo
  tengo
  addosso, fino a che non scopro con chi o con che cosa ho a che
  fare
  meglio essere prudenti e previdenti”.
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Arrivato
alla stazione centrale  a mezza mattinata, viene a prenderlo una
sua
vecchia amica, nei giorni precedenti ha organizzato l’incontro  e
concordato il soggiorno di una settimana presso di lei. Si tratta
di
una sua vecchia fiamma single ai tempi e ancora single oggi, se n’è
accertato.
    
  




  

    
Avrebbe
    potuto scendere presso un hotel, ma per quanto possibile non
    vuole
    lasciare troppe tracce in città, preferisce muoversi
    nell’ombra,
    come si confà ad uno spione come lui. 
  





  

    
Si
    abbracciano calorosamente come due vecchi amici. 
  




  
“

  
Non
  sei neanche tanto invecchiato – fa lei – sei sempre in
  forma”.




  
“

  
Anche
  tu … addirittura sembri ringiovanita… l’amore?”




  
“

  
Ma
  che amore, l’amore fa soffrire e invecchia, lo sai, cerco di
  trattarmi bene e di tenermi in forma.  Metti il trolley nel
  bagagliaio che andiamo, sai dove abito, sono sempre nello stesso
  posto alla Darsena, ti ricordi Antoine?”




  
“

  
Mi
  ricordo si Lisa, mi ricordo del nostro amore e delle passeggiate
  lungo il naviglio, e di quel localino dove andavamo sempre, hai
  cambiato automobile, non hai più la vecchia punto”.




  
“

  
Oramai
  era un pezzo da museo…bei tempi che non torneranno più… dici che
  sei in città per una indagine, me l’avevano detto che sei
  diventato un investigatore privato”.




“

  
Si,
  adesso è quello il mio mestiere, ma non voglio parlare di
  questo”.
  




“

  
Capisco,
  non insisto, non voglio sapere niente, per carità”. 





  

    
Si
    sistema presso la Lisa che sta in un elegante bilocale, a
    mezzogiorno
    vanno insieme a pranzo, lui la invita alla scaletta a Porta
    Genova,
    sempre nella stessa fetta di Milano,  un posto mica da poco,
    famoso
    in città e anche altrove; cucina tradizionale opportunamente
    rivisitata, meglio che un ristorante stellato, l’unica nota
    dolente
    il prezzo. 
  




  
“

  
Hai
  fatto i soldi – dice lei – una volta non mi avresti invitato in
  un locale del genere, almeno non negli ultimi tempi del  tuo
  soggiorno milanese… mi ricordo che ti girava male”.




  
“

  
Neanche
  di questo voglio parlare, dai godiamoci il pranzetto e restiamo
  lieti”.





  

    
Dopo
    mangiato lui la lascia, d’altro canto lei deve andare in
    ufficio, 
  


  

    

      
a
      stasera.
    
  


  

    

    
  





  

    
Subito
    lui si porta nella via del posto che deve indagare con tanto di
    borsa
    di cuoio da manager, ci va a piedi per godersi l’odore e il
    rumore
    della città, per entrare nel mood milanese… 
  





  

    
Ecco
    l’edifico, l’ufficio sta al terzo piano di un palazzo d’epoca
    come si legge dalla targhetta ottonata, bisogna che riesca a
    superare
    la barriera della portineria, ma è tutto tappato con tanto di
    cravatta di Armani, non è una cosa difficile farsi passare per
    un
    manager. 
  




  
“

  
Buongiorno
  – fa al portiere di colore – devo andare dalla Publishing
  Action”




  
“

  
Prego
  dottore, terzo piano ufficio 48B, la devo annunciare?”




“

  
No,
  non importa grazie, ho un appuntamento”. 





  

    
Uscito
    dall’ascensore, deve constatare che gli uffici dell’agenzia
    pubblicitaria  occupano quasi la metà del piano. L’entrata è
    maestosamente antica e post moderna allo stesso tempo, uno
    stile
    liberty rielaborato, una cosa che un architetto ti chiede
    
  




  

    

      
una
pacca di soldi per progettarla, giusto un architetto milanese può
concepire una cosa del genere. I soliti megalomani.
    
  




  

    
Il
    problema adesso è di entrare assumendo l’identità di qualcuno
    che
    possa fare delle domande e accedere all’ufficio senza destare
    sospetti, atteso anche che ci sono i sigilli. 
  





  

    
Non
    è un problema questo che possa fermarlo, ha con se la borsa di
    cuoio
    e il falso tesserino della questura, con questo ha risolto
    tanti
    problemi, basta essere sufficientemente disinvolti, assumere il
    “phisique du role” ….  
  





  

    
Si
    rivolge ad una giovane biondina   con un falso sorriso che sta
    dentro
    la sontuosa reception … decide che è abbastanza scema  da
    cascarci.  
  




  
“

  
Buongiorno
  signorina, sono l’ispettore Gualandi della Questura centrale di
  Milano – dice esibendo il tesserino -  ho bisogno di accedere
  all’ufficio del Dott. Maggioni per dei rilievi, per i sigilli non
  si preoccupi, ci penso io a ripristinarli ne ho l’autorità,
  dispongo anche delle chiavi”.




  
“

  
Va
  bene, sesto ufficio sulla destra” – dice indicando un lungo
  corridoio.




  

    

      
La
ringrazia con un sorriso smagliante e malizioso, quella è
contenta.
    
  




  

    
Una
    volta entrato dopo aver tolto i sigilli chiude la porta dietro
    di sé…
    dovrebbe avere almeno una mezz’ora di tempo prima che qualcuno
    più
    deduttivo si accorga di qualcosa, 
  


  

    

      
diamoci
      da fare. 
    
  




  

    

      
L’ufficio
è molto grande, giusto come compete ad un direttore generale, e
sulla scrivania potrebbe atterrarci un elicottero, ma non dovrebbe
essere un lavoro lungo, le carte e i gli oggetti del Maggioni 
compreso il computer sono stati sequestrati dagli inquirenti, per
cui
resta poco da vedere.
    
  




  

    
È
    sicuro d’altro canto che non stia nelle carte la soluzione. 
    
  





  

    
Si
    siede alla scrivania nella stessa posizione in cui hanno
    trovato il
    Maggioni, il marito, l’ex marito divorziato dell’ Aurora, si
    accascia come lui e da qui, da questa prospettiva,  getta lo
    sguardo
    in modo circolare sull’ambiente.  
  




  

    

      
Non
nota niente di particolare, se non un grande scaffale proprio sul
davanti che prende tutta la parete. Se qualcuno fosse entrato
nell’ufficio per uccidere il Nostro avrebbe potuto nascondersi
proprio qui… vediamo.
    
  




  

    
Si
    alza, va ad aprire le ante della grande scaffalatura, una per
    una,
    quelle inferiori e poi quelle del corso superiore… no, niente,
    è
    stipata di dossier e faldoni, nessuno avrebbe potuto
    nascondersi qui
    dentro, neppure un gatto. No, no  sta qui la soluzione. 
  





  

    
Gira
    per la stanza nervosamente per qualche minuto, deve farsi
    venire
    qualche idea alla svelta… si affaccia alla finestra… ci sono
    del
    lavori in corso sulla facciata interna verso il cortile, c’è
    una
    piattaforma sospesa  più avanti sulla destra con una paio di
    operai
    di colore che riverniciano l’intonaco. Si trova ad una ventina
    di
    metri più avanti… improvvisamente una folgorazione: e se nel
    giorno della morte del Manager la piattaforma si trovava
    all’altezza
    della finestra del suo ufficio? Niente di più probabile.
    
  





  

    
Forse
    proprio qui sta la soluzione; qualcuno  avrebbe potuto farsi
    aprire
    la finestra, ucciderlo, magari con una iniezione letale  e poi
    sparire per la stessa via. 
  





  

    
Deve
    ad ogni costo verificare questa ipotesi, il suo istinto non
    l’ha
    mai ingannato, è sicuro adesso di aver trovato la chiave per la
    soluzione del mistero. Aurora aveva ragione, novantanove su
    cento
    qualcuno l’ha fatto fuori, resta da capire chi è perché;
    
  





  

    
ma
    lui è qui proprio per questo.  
  





  

    
Ispeziona
    scrupolosamente la finestra e il pavimento, la scrivania… ecco
    alcune macchioline quasi impercettibili sul serramento, altre
    piccole
    macchie sul pavimento, briciole di intonaco… Cristo Santo! È
    come
    il sentiero di pollicino, qualcuno travestito da operaio
    verniciatore
    è entrato e ha sistemato la cosa. 
  





  

    
Adesso
    è sicuro che si è trattato di un delitto, naturalmente resta da
    trovare l’autore e la motivazione, ma intanto può dire ad
    Aurora
    che aveva ragione. 
  





  

    
Esce
    veloce dall’ufficio, infila il corridoio mentre qualcuno
    comincia
    ad osservarlo, la ragazza della reception viene verso di lui…
    via,
    via andiamocene alla svelta prima che chiamino la polizia.
    
  





  

    
Si
    trova in strada, si allontana velocemente, quasi si mette a
    correre,
    infila una via a caso, poi un’altra fino a quando è sicuro di
    aver
    fatto perdere le sue tracce. 
  





  

    
Si
    rende conto adesso che sta camminando in una città diversa,
    questa
    non è la Milano che aveva conosciuto lui vent’anni prima.
    Osserva
    ora una  città  molto più multietnica, il movimento delle
    persone e
    dei mezzi è più frenetico, pure la densità di occupazione dello
    spazio è aumentata, almeno questa è la sensazione che prova.
    
  





  

    
Decide
    di andare  a casa, a casa di Lisa, a piedi, per avere il tempo
    di
    pensare, da sempre riesce ad isolarsi in mezzo alla folla e al
    movimento più frenetico, come non riuscirebbe a fare se si
    trovasse
    in un luogo solitario. 
  





  

    
Chi
    può desiderare la morte del direttore di una agenzia
    pubblicitaria? 
    Può essere una questione personale o una questione legata alla
    sua
    attività, al business stesso dell’agenzia? 
  





  

    
Due
    sono generalmente  i motivi che possono portare ad uccidere una
    persona: i soldi o l’amore, nel senso di un delitto passionale.
     
  





  

    
In
    questo caso i soldi sono praticamente da escludere, il Maggioni
    era
    ricco di famiglia e inoltre aveva fatto un sacco di soldi con
    la sua
    attività, non può essersi verificata l’eventualità che abbia
    contratto dei prestiti con delle persone pericolose o con dei
    gruppi
    criminali. Può essere un delitto legato al suo passato? Quali
    scheletri nell’armadio può avere il rampollo di una ricca
    famiglia
    borghese? Anche questa ipotesi appare azzardata. 
  





  

    
Un
    delitto passionale? Poco probabile anche questo, era troppo
    borghese
    e troppo conformista e, da come se lo ricorda, troppo prudente
    per
    poter scatenare passioni estreme; avrebbe abbandonato subito un
    rapporto troppo problematico. 
  





  

    
No,
    il suo istinto gli suggerisce che si tratta di una questione
    inerente
    al suo lavoro, il motivo del suo omicidio doveva risiedere
    nella sua
    attività, in qualcosa della sua attività che ha dato fastidio o
    ha
    arrecato danno a qualcuno. 
  





  

    
Una
    cosa è dirlo, pensarlo, un’altra è scoprire la verità: da che
    parte cominciare? 
  




  

    

      
Fa
il numero dell’ufficio, con il cellulare, Ada gli risponde
prontamente…
    
  



“

  
Allo
  Capo, come va il soggiorno milanese, hai già scoperto qualcosa?”
  




  
“

  
Scoperto
  è una parola grossa, ma mi sono fatto un’idea, dovresti reperire
  tutti gli spot pubblicitari dell’agenzia del Maggioni, tutti
  quanti, fra un paio di giorni ritorno a Torino e ce li studiamo,
  va
  bene?”




  
“

  
Eseguo,
  già avevo intrapreso per conto mio un lavoro del genere, tanto
  per
  un primo approccio, nel tempo che tu ritorni avrò finito”.





  

    

      
Dannata
      ficcanaso
    
  


  

    

    – pensa – 
  


  

    

      
è
      sempre avanti di un passo…
    
  


  

    

    
  




  

    

      
Si
accorge di non essere lontano da Corso di Porta Vittoria, a piedi
sono dieci minuti, in macchina al contrario sarebbe una cosa assai
più complicata. Milano è fatta a gironi, a cerchi concentrici, e se
non infili il circolo giusto sei fottuto, puoi ritrovarti tutta da
un’altra parte, anche se magari il punto di partenza era
vicino.
    
  



  

    

      
Decide
di andare alla Biblioteca civica centrale Sormani, come in tutte le
biblioteche pubbliche qui c’è una sala per la lettura dei
quotidiani. A Torino va spesso alla Civica Centrale di via Della
Cittadella per questa lettura, è meno costoso che comperare una
ventina di quotidiani e poi in questa sale ci sono anche o
quotidiani
esteri, in specie quelli francesi, quelli inglesi e pure i
tedeschi,
questi ultimi per lui che non conosce il tedesco
inavvicinabili.
    
  




  

    
Si
    ferma in un bar per un caffè e poi dentro… ecco l’accogliente
    saletta. Per rispetto comincia dai quotidiani milanesi, poi
    continuerà con i torinesi e tutti gli altri. 
  





  

    
Nel
    Corriere, in cronaca cittadina ci sono le solite cose, le varie
    manifestazioni culturali… interviste a qualche vip… nessun
    morto
    ammazzato milanese di giornata, niente che possa interessargli.
    A
    Torino la stessa cosa… anzi … no… accidenti c’è il resoconto
    di un incidente stradale nel corso del quale è morto un… un
    dirigente di una agenzia pubblicitaria!? Possibile? Un altro?
    Ma che
    succede, c’è una moria ultimamente di questi dirigenti di
    agenzie
    pubblicitarie. Che strana coincidenza – pensa. Può essere, non
    è
    impossibile naturalmente, ma lo stesso la cosa lo lascia
    alquanto
    perplesso, il suo istinto gli dice che c’è qualcosa di strano
    in
    queste morti apparentemente non legate tra di loro. 
  





  

    
Preso
    da un dubbio compulsa nervosamente i quotidiani delle altre
    città
    italiane… Genova, Padova, Roma, Firenze.. . Palermo… niente,
    non
    c’è niente, ma si allora si è trattato di un caso, non è che ci
    sia  qualcuno che va in giro ad ammazzare i dirigenti delle
    agenzie
    pubblicitarie, sarebbe assurdo. 
  





  

    
Passiamo
    ai giornali esteri. Si mette a cercare notizie di quel genere
    nei
    quotidiani europei, anche se capisce da sé che è una folle
    perdita
    di tempo.  
  





  

    
A
    Londra nell’Evening Standard e poi nel Daily Mirror niente, ha
    dimestichezza con  i giornali inglesi perché è vissuto cinque
    anni
    a Londra e conosce il gusto particolare che questi e i
    londinesi
    hanno per la cronaca nera, praticamente sono stati loro ad
    inventarla, un fatto del genere non sarebbe passato
    inosservato, no
    sta perdendo tempo. 
  




  

    

      
Per
scrupolo passa ai giornali francesi, parigini,  qui alla biblioteca
hanno per forza fra i quotidiani Le Monde e Le Figaro. Vediamo i
primi due… su Le Figarò niente e neppure su Le Monde, come
volevasi dimostrare… ma hanno anche France Soire… vediamo…
Cristo!! Su questo la cronaca riporta la morte del direttore di una
famosa agenzia pubblicitaria  che sarebbe stato ucciso nel corso di
una  rapina in banca mentre stava allo sportello. Trasecola. Ma
allora si tratta di un complotto internazionale, la faccenda,
l’affaire, è molto più grande di quello che riteneva.
    
  




  

    
Di
    tutti gli articoli importanti che ha trovato fa una fotocopia
    che
    mette nella borsa. per evitare di dove rifare la ricerca una
    volta a
    casa. 
  




  

    

      
Decide
di tornare subito a Torino, bisogna indagare alla svelta prima che
ne
ammazzino qualcun’ altro.  La Lisa esce dal lavoro alle
diciassette, fa in tempo a
    
  



  

    

      
farsi
un bel giro per la città, anzi andrà ad aspettarla fuori
dall’ufficio…
    
  




  

    
Eccola
    che arriva, si sta incamminando verso il posteggio. 
  




  
“

  
Devo
  rientrare a Torino – fa lui – ti accompagno a casa e prendo su la
  mia roba”




  
“

  
Ma
  che fretta Antonine… non vuoi fermarti stasera ancora? Ci
  facciamo
  una bella cenetta e poi giochiamo a marito e moglie come facevamo
  al
  tempo, non ti va?”.





  

    
Lui
    resta perplesso, quando ha una cosa in testa la deve fare, ma
    la
    proposta di Lisa è allettante, in fondo sono poche ore di
    differenza
    e non è che  possa fare granché a Torino di sera o addirittura
    di
    notte, oltretutto non accettare la proposta di un donna come
    lei
    porta male, possono derivare sette anni di carestia. 
  




  
“

  
Mi
  fermo ciccia – dice lui già ringalluzzito -  ma sappi che ti farò
  vedere i sorci verdi… che ci facciamo per cena?”
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