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1. Parto y partida



 

 




El sultán mantuvo abrazada a la niña contra su pecho por varios minutos antes de entregarla a Aisha, su nueva madre. Se permitió un instante de ternura al ver el rostro de la niña dormida sobresaliendo apenas entre las finas telas que la envolvían. Solo fue un instante. Porque detrás de la ternura estaba la ira, densa, profunda, silenciosa, rabia de animal herido capaz de cometer una a una las atrocidades que encendían su mente, como relámpagos. Se cubrió la boca con una mano. No era el momento. Cerró los ojos. Tuvo tiempo de sentir el dolor oprimiendo cada parte de su cuerpo, ahogando su pecho, estrujando su cerebro y enrareciendo su pensamiento, pero a la vez, aguzando su instinto y comprendió, por primera vez, el significado de la palabra despojo. Me quitan por la fuerza al único ser que realmente he amado en mi vida; no entiendo por qué el destino ha tomado este rumbo equivocado. Al abrir los ojos, con una mirada loca de impotente tristeza, vio por última vez la silueta de la mujer que se perdió en el pasillo. Una masa viscosa quedó ardiendo en el fondo de su corazón.

Por error del destino, nació hija y debía desaparecer. Él, sin saberlo, amaba a ese ser con ciega ternura desde que puso su mano sobre el vientre de la madre y palpó vida. El destino siempre fue generoso con él, no podía jugar ahora con tanta crueldad. Al nacer la criatura, la había tomado en sus brazos, envuelta brevemente en una tela de lino, la había acurrucado con suavidad en su cuello, luego había acercado sus labios a la frente recién nacida y había llorado. Fathma, la partera, que era también su abuela, al verlo llorar pensó que el sultán había advertido el sexo de la criatura y presintió su destino. No fue así, Faisal, desde que supo de la concepción, asumió que ahí se gestaba quien habría de heredar el trono un día, jamás se detuvo a pensar si sería varón o mujer, lloró sin saber por qué, el destino hablaría después. Si hubiese sido hijo, sería el legítimo heredero de Faisal bin Azzad al Said, sultán de Omán. 

Nabila, la madre, estuvo a punto de desmayarse varias veces durante la labor de parto, sentía que habían pasado muchas horas, tal vez más de un día, desde que las contracciones se hicieron largas, frecuentes e intensas, ahora, una extraña embriaguez hacía que el dolor en cada pujo fuera menos intenso. La contracción recorría su cuerpo, benévola, y se evaporaba en la piel. Entregada en alma y vida a la danza de sensaciones del alumbramiento, había alcanzado sin saberlo un estado de abandono, más allá de la conciencia, donde se hallan la paz y la armonía. De pronto, sintió un tajo en la parte inferior de su vagina, que sacudió todo su cuerpo, un estertor cavernoso de animal apuñalado se ahogó en su garganta, pasados unos segundos, eternos, todavía sangrando escuchó a Fathma decir que podía tocar el pelo del príncipe. Un grito largo de dolor, emoción, alivio y triunfo acabó con el aquelarre de aquella noche, parió y la dejaron sola, exhausta, sintiendo a lo lejos una sensación de placer que nacía entre su pelvis y el recto. 

Semanas antes, supo que sería un parto difícil por la posición de la criatura, pero, sobre todo, porque llegó a comprender que era su sola responsabilidad la paz de su país, quizá hasta la vida del sultán, la de ella y la de la criatura. Lo intuyó desde el día en que fue llamada por su padre, en reserva, cerró la puerta detrás de sí, miró hacia la ventana donde la esperaba su padre de espaldas, mirando los rosales florecidos del jardín, él tosió y volteó. Se miraron a los ojos, después de un silencio, él, con actitud ceremoniosa, voz susurrante, le hizo saber que, por ser su hija, era cuestión de honra familiar; por ser miembro de la familia real, su derecho; por ser omaní, su deber patriótico; por ser prima del sultán, su compromiso; por la religión, su tarea pía de alabanza a Allah y, por tener ya veinticinco años y estar soltera, era una urgencia para la familia. El padre besó la frente de su hija y, sin esperar respuesta, fue al majlis, la sala principal de la casa e hizo una llamada telefónica. Nabila lo vio desde el jardín, a través de la ventana. 

Dos días antes, en su casa de Salalah, su padre recibió la visita del enviado del sultán, el jeque Abdul Azziz Muhammad bin Said, anciano consejero de sultanes muy versado en asuntos de palacio, que le comunicó oficialmente el interés del sultán en desposar con la mayor de sus vírgenes niñas, prometiendo tomarla como primera esposa y madre de príncipes y princesas. Tomaron karak chai, el tradicional té negro con especias, fumaron tabaco maassel, ambos de la misma pipa de agua oriental y hablaron del parentesco que los unía por ser Abdul esposo de una tía segunda. Se despidieron celebrando una tácita aprobación del matrimonio.

 

Pasados los días, hermanos, hermanas, parientes y conocidos miraban extrañados a Nabila. Su madre daba muestras de ansiedad, pero nadie preguntaba sobre el tema, el padre lo había prohibido. Cuarenta y siete días después, el anciano Abdul Azziz los recibía en palacio; papá Salim, consternado, presidía la familia. Fueron ingresando en fila, primero los hombres, luego las mujeres; habían sido invitados a una cena ofrecida por el sultán Faisal. Al entrar en el gran majlis se miraron unos a otros, sorprendidos al ver que las doncellas de la corte no invitaban a las mujeres a pasar al otro majlis, el de mujeres. Sonaba, en algún lado, música de laúd árabe y las invitadas se sentían inquietas. Abdul Azziz, que descifraba cada detalle, se dirigió a Salim, con expresión fraterna, y pidió su permiso para que las mujeres se pudieran quedar y compartir, así, juntos, la familia con el sultán; para mayor tranquilidad, les informó que ellos eran los únicos invitados. Sentados sobre alfombras preciosas, vieron en una esquina del salón, posado sobre un cojín, absorto, al hombre que producía aquellas notas conmovedoras. 

—Es Twíshya de la San‘a, la canción que me encanta, —murmuró Nabila al oído de su padre. 

Como si fuera magia, de un momento a otro, una miríada de platillos exquisitos llenó el centro de las alfombras. Nadie tocó la comida, se miraron unos a otros, la hija miró a Salim y este a Abdul Azziz, preguntando con la mirada por su majestad; con parsimonia, disfrutando el momento, Azziz dijo, señalando al músico: 

—Su majestad, el sultán, les pide que empiecen a comer y les desea que disfruten; por ahora, él tratará de hacer mayor el placer de la cena con su música, y se unirá luego. —El músico hizo una venia con la cabeza, sin abrir los ojos, sin dejar de tocar el laúd. 

Dos semanas después, como manda la costumbre ancestral, Nabila bint Salim al Said, aceptó casarse con su primo, a quien poco conocía, y que poco interés había mostrado en ella hasta ahora; no se acercaba a mujeres, según rumores de palacio. No lo hizo porque hubiera quedado prendada de la pasión y la ternura que ponía el hombre al tocar el laúd, no. Nabila entendió que una monarquía árabe sin príncipe heredero visible no se respeta, y estaba dispuesta a entregarse por el bien de todos. ¿El amor? Nunca conocí el amor.    

Cuando se anunció la boda, habían pasado cinco años desde que Faisal fuera reconocido como nuevo sultán de Omán después de derrocar a su padre. Al tercer año de su reinado, un aire de inquietud se respiraba en los pasillos y salones de palacio. Un año después, ese aire se había convertido en estado de zozobra y miedo, alimentado día a día por noticias de levantamientos e insurrecciones en la región de Zufar. El día del parto, todos, hasta el último de los cinco millones de ciudadanos de Omán, pensaban que pronto vendría el príncipe heredero y oraban por la jequesa, oraban por la paz. 

Después de entregar a su hija, Faisal vio una gacela a la que habían arrancado las patas delanteras, sangrando, aún viva, intentando correr con sus muñones expuestos. Respiró profundo, cerrando los ojos y suprimiendo el pensamiento. No lo logró. Una idea quedó en su mente: volverla a ver. Con los ojos cerrados, imaginó el encuentro, no importaba cuándo, ni dónde, pero volverla a ver. La niña dormía cuando la mujer la tomó en sus brazos y se alejó por el pasillo que conducía a la puerta del avión privado rumbo al aeropuerto de Tocumen, en ciudad de Panamá. La torre de control del aeropuerto internacional de Mascate solo fue informada del movimiento del jet privado con destino a Amsterdam: piloto, copiloto, ayudante de vuelo, solo tripulación, sin pasajeros, algo frecuente entre naves privadas pertenecientes a miembros de la realeza. Había que torcer el destino.

Fathma, la partera, abuela del sultán, fue quien le dejó ver por unos instantes a la criatura muerta. Nabila intentó tomarla en sus brazos, pero se la llevaron. Trató de levantarse y cayó enredada entre sábanas, vendas y toallas manchadas de sangre. Se desmayó al fin, solo unos minutos. Habría preferido no despertar nunca de aquel sueño. Al volver en sí, mantuvo los ojos cerrados y continuó viéndose en Salalah, adolescente, en casa de su padre, corriendo junto a los capullos de alhelí en aquellos jardines conocidos por ser los más bellos de la antigua ciudad. Vio a su pequeña prima Aisha, detrás de un limonero, aspirando las primeras floraciones de azahares, llamándola para compartir el perfume.    

El sol poniente acariciaba la arena del desierto dejando reflejos de bronce cada vez más pálidos. Oscurecía. A través de la ventanilla de la nave, Aisha miraba más allá del sol. Dos veces despertó la niña trayéndola al presente: cambio de pañales y su lactancia de la noche. Ahora dormía y ella podía concentrarse mejor en organizar la incertidumbre: un país llamado Ecuador, del cual jamás he oído hablar; aquí dice que está en América del Sur. Abrió el sobre sellado que le fue entregado al subir al avión: dos pasaportes, dinero ecuatoriano y dólares, un número de cuenta bancaria y dos códigos que tenía que memorizar y destruir. Marta Alicia Ponce Vivero, nacida en Madrid, España, el 9 de febrero de 1956. María Melina Aguilar Ponce, nacida también en Madrid el 7 de octubre de 1977. 

—Tienes tres semanas y tres días, españolita, —le dijo a la niña con una risilla nerviosa, mezcla de excitación, perplejidad y miedo. 

Volvió al primer pasaporte y leyó el nombre en voz alta: Alicia Ponce. Al escucharse, terminó de entender que su vida estaba cambiando vertiginosamente; no podía imaginar hasta dónde llegaría, ni siquiera podía intuir qué pasará al día siguiente, un escalofrío envolvió su pecho apretándole el corazón, cerró los ojos. Ya serena, fue sintiendo la misma fuerza interior con la que enfrentó a Faisal, agrandada, reforzada de ternura; abrazó a la niña contra su pecho, como nunca había abrazado en su vida y supo que, en alguna parte de ella, se escondía un animal feroz dispuesto a proteger a la criatura que llevaba en brazos. No había queja ni arrepentimiento, sabía que ella misma había tentado al destino. 

El día en que el sultán se acercó a Aisha, ella tenía muchas preguntas: ¿Qué está pasando? ¿Por qué no se me permite ver a Nabila? Le dijeron que Nabila estaba muy delicada de salud y no podía ser visitada; su vida corría peligro por una grave infección contraída al momento del parto; que Nabila, en un momento de conciencia, pidió que fuera su más fiel amiga, dama principal de la corte y su familiar más querida, quien cuidara temporalmente de la niña. No era suficiente, Aisha quería ver a Nabila y escuchar el mensaje de sus labios.

—Mi corazón me dice que ocultan algo. Quiero ver a Nabila, hablar con ella, mostrarle a su hija. Han pasado ya siete días y no hemos celebrado Aqiqah en honor del nacimiento de la princesa. Debía celebrarse en todo el país… Al menos, en la corte. 

 

Faisal, con voz muy tranquila, pero en tono terminante, fue al punto:  

—La niña corre peligro en nuestro país. Nabila, tú, yo, corremos peligro. Mi hermano Mohammed, mi sobrino Ahmad, junto con los jeques de Muday, Raysut, Mirbat, están levantando a la población. Esperamos un ataque desde Yemen en cualquier momento.    

Aisha dejó de arreglar la cuna y miró a Faisal a los ojos, descargó toda su ira y frustración en la pregunta:  

—Necesitabas un hijo, no una hija, ¿verdad?

Faisal contestó con humildad, bajando los ojos, pero expresando al mismo tiempo, determinación en el tono de su voz: 

—No existe una persona en todo el reino que pueda hacerlo mejor que tú, Nabila me lo dijo, ella fue quien pensó en ti, —mintió—. Solo podemos confiar en ti. 

Escuchó el plan del sultán para salvar a la niña y a Nabila, también al país. Cuando pudo ver más allá de su ira y desconfianza, afloró toda la ternura que estaba reprimida, miró a la criatura dormida, indefensa y sintió que algo más fuerte que ella había ya tomado la decisión. Padre y madre le confiaban a su hija única, tenía que hacer algo para salvarla. Pasado el susto, le pareció el anuncio de una gran aventura que había que vivir, aunque un leve temblor subió por su columna vertebral. Ya no puso atención cuando el sultán añadió que esa niña, un día, sería la soberana de su pueblo, la tomó en brazos y caminó hacia la playa cercana. Anochecía y pudo ver el cielo de oriente llenarse de estrellas precoces. Nunca lo compartió con nadie, pero desde esa noche notó que sus senos crecían y se iban llenando de leche.     

 

 

Aisha bint Tariq estaba emparentada con la familia real, prima en segundo grado de Nabila; ambas habían nacido en Salalah, la región más bendecida de la península de Omán, extenso valle que venía de las montañas al mar trayendo wadis, pequeños arroyos que brotaban de entre las piedras. Aunque cinco años menor, creció admirándola, porque Nabila callaba mientras sus amigas gritaban y reían por cualquier cosa. No era bella, pero caminaba como si hubiesen nubes bajo sus pies, usaba abaya, la túnica tradicional antes de su primer sangrado y escondía su largo pelo negro bajo un velo. No se interesaba por las piedras preciosas que sus amigas lucían con orgullo y era la única adolescente que le hablaba con amabilidad. Solía preguntarle por Baladí, el muñeco de felpa sucio y deshilachado que Aisha llevaba colgando de su cintura en una funda de organdí con un cordón dorado en el borde para evitar que escapara. Solamente la cabeza de Baladí quedaba colgando por fuera para poder hablar con él y para que no se perdiera ningún detalle de este mundo. Solo Nabila le creyó cuando Aisha le confió que Baladí hablaba con ella, por las noches, antes de dormir. Le contaba historias de países que estaban al otro lado del mar, hablaba en español, como Marta, su institutriz madrileña. Fue por esos días que surgió un cariño especial entre la adolescente y la niña. Tanto se querían, que cuando Nabila se casó, la eligió para ser su dama principal dentro de la corte.

 

 

 

En sus horas de soledad, cuando buscaba sosiego o el sueño lo tumbaba, surgía el infierno y Faisal, sin remedio, debía enfrentar sus demonios: El destino actúa a nombre de mi padre por haber tomado su trono. Además, la justicia divina ha escuchado las oraciones de Mohammad, mi hermano mayor. Allah me castiga. El odio de su hijo Ahmad, mi amado sobrino, es tan grande que ha movido las fuerzas del mal para que me causen este dolor. Acepto, son ellos los herederos del viejo sultán. El usurpador soy yo, es por eso que mi vida se ha convertido en miseria y dolor. Y así transcurría la noche, pero, hacia la madrugada, cuando había logrado dormir algunas horas, salía de la cama con ganas de vivir un día más, y se decía: ellos son ajenos a lo que me sucede ahora, ¿soy yo entonces? ¿Me inflijo dolor para expiar mi culpa? Y, frunciendo los labios, con una mueca de cinismo: Despojo se paga con despojo. Yo quité a mi padre su reino, el destino me quita lo que más quiero.

Faisal era un hombre que creía en la predestinación y cuando lord Edward Christie, Enviado Plenipotenciario de su Majestad Elizabeth II, Soberana del Reino Unido, lo invitó a su palacio en Mascate, acudió sin dudar, sintiéndose agradecido por el privilegio. No había cumplido los treinta y era solo un hijo más del sultán. Aquella noche, el destino quería ponerlo a prueba. En un acto de casualidad perfectamente concertada por el plenipotenciario, el otro invitado a la cena era il divo.

—Su alteza, tengo el honor de presentarle a Sir Rudolf Nuréyev que acaba de llegar hoy al Medio Oriente para una gira por nuestros países como promotor cultural de UNESCO, con el patrocinio de los países del Commonwealth. Estoy seguro que ambos deseaban intensamente conocerse desde hace tiempo. 

Desde el momento en que Nuréyev ingresó al pequeño salón, decorado al estilo victoriano, cozzy and charm, según lady Christie, Faisal entró en estado de arrebato, aunque no lo reconoció inicialmente. Esa manera de caminar erguido, con el mentón girado levemente hacia su lado izquierdo, ese movimiento de su cuerpo para tomarse el aire a su alrededor y hacerlo parte de él, esa forma lenta de inclinarse como si moviese uno a uno los músculos de su cuerpo, lo dejaron embelesado. Fue tan grande la sorpresa al identificarlo que se le cortó la respiración y sintió que no iba a poder hablar. 

—Sí, muchos años lord Christie, exactamente 1961, en que asistí a tu debut en París —dijo, mirando con intensidad a Nuréyev—. Yo era estudiante de La Sorbonne y tomaba secretamente clases de piano, eso no era del agrado de mi padre, y siempre que podía tenía que escaparme de los guardias para ir a un concierto o al ballet. Aquella noche en Palais Garnier estuviste grandioso, sublime, yo podía sentir las palpitaciones de tu corazón, sabía que era tu primera vez como bailarín principal de Kirov. En cada salto, tu cuerpo emitía vibraciones etéreas que contagiaban a todo el público, fue sublime. Desde entonces, sigo todo lo que se publica acerca de ti. Y me he enterado que ahora vives en Londres, que tienes una linda relación con Erik Bruhn, al que también adoro, y que Margot Fonteyn te introdujo en el Royal Ballet de Londres. Yo también viví en Londres, mi padre me obligó a ir a la Academia Militar de Sandhurst.

Esto último lo dijo con gesto teatral de desdén y después de dar un toquecito en el brazo de Nuréyev, sonrió femeninamente, con genuino deseo de agradar. 

—Erik es el hombre de mi vida. —Contestó Rudolf.   

Estas palabras se grabaron en la memoria y el corazón de Faisal: Nuréyev no ocultaba su preferencia y habló abiertamente de su relación sentimental. Un calor inusual le subió desde el perineo hasta el pecho, inflamándolo. En el futuro recordaría con detalle los momentos de aquella noche y sus pequeños diálogos con Rudolf, que habló poco, pero suficiente para reconocer en él a su álter ego, su gurú.

Lord Edward había pasado de la complacencia a la sorpresa, no esperaba una reacción tan intensa de Faisal, actuaba como un iluminado ante las palabras de Rudolf. A su pesar, después del irish coffee, tuvo que justificar al divo, ha tenido un viaje largo, jet lag, ustedes comprenden. Il divo se despidió amablemente y se retiró. Lady Christie decidió acompañarlo. Solos, lord Christie inició un hábil prolegómeno sobre la situación del país. 

—Y hablando de este país que usted y yo queremos tanto, ¿cómo ve usted, alteza, la situación?

—¿Se refiere a que en mi país no existe un lugar para escuchar música? ¿O quizá me está hablando de lo poco que se hace por conservar la tradición del caballo árabe? Son las únicas cosas sobre las que puedo dar mi opinión. 

—Sí alteza, hablo de eso y de todo lo que se podría hacer si aprovecharan mejor las reservas de hidrocarburos que poseen; de lo inconveniente que resulta para Omán que no se explote y comercialice adecuadamente su petróleo. En el mundo hay una crisis energética, y este país podría convertirse en una potencia mundial. Los países vecinos, se nos han adelantado y van a tomarse los principales mercados. Sin embargo, el sultán, su padre, que merece todo mi respeto, se opone al desarrollo, ha iniciado contactos con otros gobiernos árabes en los que se habla de una liga de países exportadores de petróleo. Eso significaría entregar a sus competidores el control de su riqueza. Considérelo. Por otro lado, alteza, estamos viviendo una gran amenaza: el frente para la liberación de Dhofar, de ideología marxista, comunista, como usted bien lo sabe, quiere acabar con las familias reales del Golfo, suprimir sus tradiciones, sus creencias, su religión, y estoy informado, por nuestro servicio de inteligencia, que el primer acto que se proponen para hacerse conocer en el mundo es pasar a cuchillo a los miembros de la realeza, públicamente, en cada ciudad. Sabemos que usted ha recibido su educación en países europeos, conoce cómo es el estilo de vida civilizada. No podemos permitir que reinen la barbarie y el caos, tenemos que actuar. Usted, alteza, es el llamado a tomar las riendas de la historia de Omán. Tiene todo nuestro respaldo. 

Después de un largo silencio en que vio la confusión de Faisal, remató:

—Y… además, imagine usted, alteza, cuántas oportunidades se abrirían para hacer de Omán un polo de arte dentro del mundo musulmán. Un world hub of art que atraería a las más maravillosas celebridades de la música y las artes.

Faisal, que había escuchado escéptico las primeras palabras de lord Edward, se sentía ahora tocado por la idea de un world hub of art. Todavía obnubilado por la luz de Nuréyev, esas últimas palabras resonaron en su cabeza. Se imaginó a sí mismo presidiendo un palco de honor y siendo saludado por Von Karajan o por el propio Rudolf, antes de su presentación.  

—Mi hermano Mohammad es el sucesor de mi padre —dijo, con gallos en la voz. 

—Su alteza Mohammad participa, como su padre, de reuniones con miembros del Frente de Liberación de Dhofar. Lo sabemos, tenemos grabaciones. Su majestad, la reina Isabel, lo considera a usted, alteza, la persona más indicada para dirigir el país: wise and sensible, esas fueron sus palabras.

—¿Qué es ese Frente de Dhofar? Es la primera vez que escucho hablar de él.

De vuelta a palacio, Faisal miraba conmovido el espectáculo de estrellas en la noche del desierto, tratando de apaciguar su corazón que seguía latiendo como caballo desbocado. ¿Cómo carajos sabe la reina del Reino Unido que soy wise and sensible? Nunca me ha visto, no me conoce. ¡Bollocks! Al llegar a los jardines de palacio, cerca de la media noche, una estrella fugaz cruzó el firmamento hacia oriente. Era una señal del destino. 

El 23 de junio de 1970, un golpe de estado dirigido por militares británicos al mando del general John Stark Vanherck derrocó, sin derramamiento de sangre, a quien les había contratado para darle seguridad: el sultán Said bin Taimur. Un Consejo de Defensa compuesto por militares británicos y un árabe, hijo del depuesto, gobernó temporalmente el país. Días después, Faisal bin Said, segundo hijo del sultán derrocado, de veinte y nueve años, era proclamado nuevo sultán de Omán.

 










 



2. ¿Dónde está Mindo?



 

 

 

—¿Puede llevarme a Mindo, por favor? 

Alicia preguntó al taxista. Este la observó sin decir palabra, deteniéndose a ver si el bebé que llevaba en brazos era real, luego dio unos pasos hacia su colega del taxi de atrás. Volvió diciendo:

—Solo le puedo llevar hasta el terminal para que coja bus, señora, nosotros no hacemos esos viajes. 

Alicia había arribado a Quito a las 2 de la tarde en vuelo regular desde Panamá, cargada de Melina, con una bolsa colgada al hombro y arrastrando una maleta. Llevaba dos días viajando, estaba cansada, dijo: 

—Sí, por favor. 

 

 

 

Cuando Aisha escuchó la palabra Mindo por primera vez fue de boca de Faisal, no sabía su significado, tampoco supo cómo pronunciarla. Adivinó que se trataba de una palabra del español, aunque Faisal la dijo con su acento afrancesado y con la fuerza gutural del árabe. Supo por él que ese sería su lugar de destino, que ahí estarían seguras, no supo más. 

Fue Faisal, buscando un lugar seguro, escondido de todos, alejado de los peligros que acechaban a su única heredera, quien mandó llamar al sabio Al Yahmadi. El anciano, que vivía errante en el desierto, conocía del pasado como nadie en todo Medio Oriente. Cuando permitía que una persona se le acercara, al poco rato se volvía parlanchín y, sin que se lo pidieran, arrancaba a hablar de acontecimientos ocurridos hacía siglos con detalles que solo quien los había vivido podría narrar. Emocionado, contaba historias sobre el reino de Saba, como si hubiese sido ayer, y de la magnificencia y belleza de su reina Balkis; sabía el nombre de todas las tribus y de los jefes que habitaban esa parte del mundo, cuando aún se llamaba la Arabia Felix, o Arabia Feliz, como la llamaron más tarde. Era capaz de entender lenguas muertas que se hablaban desde Egipto hasta la Mesopotamia; decía haber nacido antes que el Profeta y por ello fue echado, a pedradas, de todo sitio poblado. Los soldados enviados por Faisal lo encontraron pronto, en la ruta de los traficantes de especias, junto a un oasis, solo; incluso los traficantes que cruzaban el desierto evitaban acercarse a él por su olor a rancio y podrido. Cuando estuvo frente a Faisal, le sonrió con su boca vacía y lo trató con cariño, como si lo hubiese conocido toda la vida. El sultán le confesó sus miedos y sus penas, también le contó una visión que se había repetido durante los últimos días, de madrugada: veía bandadas de pelícanos, flamencos y avutardas volando hacia el sur occidente, en lugar de ir hacia Zaribar, en Irán, como siempre lo hacen en esta época del año. 

—¿Será una señal?

—Nada sé de lo que ocurre en el presente, solo sé del pasado, pero te puedo decir que existe un lugar en el medio del mundo, entre montañas, ríos y quebradas, cubierto de grandes árboles que tocan el cielo y ocultan la tierra; en ese lugar se está más cerca del cielo, se llama makân surriyyin, es un lugar de paz.

—¿Y cómo podré encontrarlo? ¿Quién podrá llevar a mi hija a ese lugar? 

El anciano, desdoblando con esfuerzo su cuerpo encorvado, puso su mano con escamas sobre el brazo de Faisal y él pudo ver, por primera vez, a un hombre reír desde un gran orificio negro.  

—El pasado entiende las cosas del presente y pocas veces se equivoca respecto del futuro, —murmuró el anciano como despedida y se alejó, doblado otra vez, rengueando de una pata. 

Aquella noche, Faisal se la pasó en su cuarto de música sentado frente a una esfera donde estaba representado el mundo, le había dado muchas vueltas, había examinado con ayuda de una lupa cada país que era atravesado por la línea ecuatorial. En el medio del mundo, dijo el anciano, pero hasta donde mis ojos pueden ver, no encuentro un país cuyas montañas se acerquen al cielo y que esté cubierto de árboles. Dio tantas vueltas al mundo que pudo ver las huellas de sus dedos marcadas en la superficie de la esfera. Agotado, se retiró, pero no quiso ir a su cama, fue a la habitación de Félix. Despertó hacia el mediodía con una palabra dibujada en su mente: Mindu, en español, tal vez la dijo Félix, no recordaba de dónde surgió, pero se dijo a sí mismo: mensaje del destino, tal como debería ser. Un experto cartógrafo ubicó el lugar en América del Sur.   

Hacia 1977, Mindo era un lugar desconocido, incluso para la mayor parte de los ecuatorianos. Pocos sabían dónde estaba y, menos aún, cómo llegar al pueblito de menos de mil habitantes, escondido entre las estribaciones de la cordillera occidental. Miles de hectáreas de bosque húmedo, quebradas, cascadas y montaña, rodeaban el poblado al que se podía acceder por un solo camino carrozable. 

 

 

 

Poco después de las 6 de la tarde, el chofer del bus miró por el retrovisor y dijo: 

—Desvío a Mindo. La señora que va a Mindo se puede quedar aquí. 

Alicia saltó en el asiento y empezó a recoger sus cosas, Melina dormía. Al bajar del bus se encontró con una llovizna sostenida y una niebla que iba y venía, dejando ver, entre velos, un paisaje mágico y esquivo, una cordillera tras otra, separadas por leves condensaciones de vapor, verde sobre verde caprichosamente juntados, en todos los tonos y combinaciones. Cruzó la vía y buscó con la mirada a su alrededor: nada, nadie. Estaba sola y no sabía qué hacer. Se quedó parada al borde del camino, bajo la lluvia, cubrió la cabeza de Melina que empezaba a despertar y al ver pasar un camión echando humo por la vía principal, decidió esperar. Algún momento pasaría un carro hacia Mindo. La niebla se hizo espesa, anochecía. 

En ese mismo momento, en Mascate, Faisal despertó sobresaltado, sudaba, eran las 3h40 de la madrugada. Sabía que era solo un sueño, pero la realidad podía ser peor, nada sabía de su hija y Aisha. Por primera vez pensó que había sido un error alejarlas tanto, esconderlas de manera que ni él podía alcanzarlas. Su primer impulso fue ir en busca de Abdul Azziz, pero se contuvo. Nada podía hacer. Salió de su habitación y caminó hacia la torre del minarete de palacio, subió con ansiedad las 144 gradas, resoplando. A medida que subía, entre el ardor de piernas y glúteos, la respuesta se hacía cada vez más clara: Félix. Al llegar a lo más alto, asomó la cabeza por la estrecha apertura que daba hacia el oeste, recuperó el aire y buscó en el horizonte negro, sin estrellas, esperando verlas, saber algo de ellas. Félix era perfecto, hablaba español, parecía latino, tenía cuatro años más que Aisha, emparejaban bien y, sobre todo, podía confiar en él. Solo había un impedimento: hasta hacía una hora había estado en su cama. Hizo una pausa amarga. Es un soldado, tiene que obedecer. 

El llanto de Melina era más poderoso que los ruidos del bosque; hacía temblar los gotarrones de lluvia que chocaban contra su cara; los chillidos eran tan agudos que herían las tinieblas y daban miedo. Cansada de esperar, sintiendo los hilos de agua que corrían por su espalda y bajaban por sus piernas, haciéndola tiritar, Alicia escondió la maleta como pudo entre la vegetación y se lanzó a caminar sosteniendo a la criatura contra su pecho, firme, con los dos brazos. Avanzaba sin ver el camino. Por momentos, tropezaba con piedras; sentía que sus rodillas cedían y que caería con la niña hasta el fondo de un abismo. Entonces, una fuerza desconocida la levantaba y la llevaba caminando sobre el agua lodo que corría por la calzada. Cuando creyó que había dominado el miedo y sus ojos podían intuir en la oscuridad, escuchó los bufidos por detrás del llanto de Melina y por sobre el ruido aplastante de la lluvia. Eran los bufidos de un animal primitivo y descomunal que se acercaba hacia ella atravesando las tinieblas. Se detuvo y no los volvió a escuchar; siguió caminando llena de valor, con la cara levantada, adivinando el camino. De pronto, lo vio: era una sombra negra que sobresalía en medio de la oscuridad, tenía formas y despedía un vapor que se juntaba con la niebla. Su corazón se paralizó, su cuerpo quedó inmóvil, rígido, y sus ojos se abrieron esperando el golpe, el zarpazo, la dentellada que las triturara a las dos. 

—¡Hey!, vamos yendo… Por aquí. 

La voz humana, voz de hombre, apareció detrás de la luz de linterna que la cegó por un momento y luego bajó, mostrándole el camino. Un hombre montado y dos caballos cortaban la tiniebla y la lluvia. Melina dejó de llorar.

Abdul Azziz nunca aceptó vivir en palacio. Es demasiado para mí, decía, necesito un espacio de silencio, frugal, desde donde pueda verme. Vivía en una casa pequeña, construida sobre los cerros rocosos que rodean la ciudad, de cara al mar. Faisal salió solo del palacio, su guardia personal dormía. Caminó hacia el cerro en busca de su amigo y consejero, lo esperó sentado en la grada de entrada a su casa; sabía que Abdul saldría pronto. El primer llamado a la oración resonaba en los minaretes cercanos. 

—Sí, comparto tu preocupación, no sabemos a qué se enfrenta Aisha con una niña recién nacida. Ella es muy joven y no conoce nada de los avatares de la vida. Pero, ¿estás seguro que quieres enviar a Félix?   

Abdul Azziz conocía de la vida de Faisal más de lo que él habría imaginado. Sabía que Félix era muy importante para él; era el único que no había sido dejado ni cambiado; su relación era intensa y constante. Otros amigos cercanos del sultán llegaron y pasaron, tuvieron su momento. Félix permaneció por años. Apreciaba también la lealtad del joven y sabía que tenía las cualidades para la misión. Lo cuestionó por última vez y vio que Faisal hacía esfuerzos para responder. La brisa fría de la madrugada había refrescado sus pensamientos. 

—Permíteme, alteza, buscar otros candidatos. Al final, tú decidirás.

 

 

 

Don Anselmo recogió a Alicia y a su pequeña hija del camino, las subió a la carreta jalada por una mula y las cubrió con el plástico de la panela que había entregado esa tarde. Alicia aprovechó para dar de lactar a la niña mientras descendían traqueteando por el camino estrecho y culebrero. Entraron a Mindo cuando no daban todavía las ocho de la noche. Desde el puente se podían distinguir las casas por la tenue luz que se filtraba por entre las tablas de madera de las paredes y, en algunas, también por los techos de hoja de palma. El conjunto se veía como un villorrio de duendes y hadas. En la bajada había amainado la lluvia y desaparecido la niebla.    

Melina despertó en la mañana, antes que Alicia, y sintiéndose en lugar extraño empezó a recorrer con sus ojitos inquietos la habitación al tiempo que opinaba con esos soniditos que hacen los bebés para expresar su falta de ideas. Alicia despertó después con el ruido del trasteo de la cocina y las voces apagadas que se escuchaban nítidas detrás de la pared de caña. Recién entonces recordó que estaba en casa de don Anselmo, que la noche anterior las había recibido Mariana, su mujer, que le prestaron el batón floreado que llevaba puesto y que había conocido brevemente a dos hijos, ya grandes, de la pareja. Se asomó por el filo de la pared y vio a Mariana, que comía sola, sentada en un banquito de la cocina mirando el humo que salía por la ventana.     

—Buenos días, señorita, venga, venga. Aquí le tengo cafecito para que desayune. 

Alicia saludó tratando de mostrar su agradecimiento, puestas las manos en el pecho, en cruz y bajando la cabeza. 

—Ha de estar con hambre, anoche no comió nada. 

Mariana era una negra alta, robusta, de caderas amplias e imponentes, llevaba el pelo tapado con un pañuelo anaranjado y cada vez que hablaba iluminaba la habitación con sus grandes dientes blancos. Mujer dulce, aún más que el agua de menta con raspadura que le ofreció; junto al fogón había platos de hierro enlosado cubiertos con otros platos. Mariana los fue destapando y los acomodó en una mesita que estaba arrimada a la pared de la cocina: yuca cocinada junto a un pescado pequeño, entero, asado en el carbón y una escudilla de café pasado. Alicia miró la comida reunida, insegura, luego levantó los ojos hacia Mariana. 

—Ojalá le guste —dijo la negra, entregándole una cuchara grande. 

—Muchas gracias. La verdad es que tengo mucha hambre. Ayer no tuve tiempo de comer, apenas un snack en el avión. 

No usó la cuchara, comió con las manos, como en su casa.

Desde ese momento, se inició la charla que pronto fue tomando una sola vía, preguntas de Mariana y respuestas de Alicia, algunas a medias. Era muy pronto para Alicia, no sabía qué podía decir y qué no para no contradecir las instrucciones que se le habían dado, pero Mariana era muy curiosa, quería saberlo todo, con detalles. La gran pregunta fue: 

—¿Y como así ha venido acá a Mindo, ña Alicia?  

Melina le dio tiempo para pensar en una buena respuesta con su primer chillido de la mañana. Alicia se levantó y fue por ella, le cambió de pañales y volvió diciendo: 

—Lo que pasa es que me quedé embarazada y mi padre no me lo va a perdonar. —La respuesta conmovió a la mujer, se sintió identificada, solo que su padre sí la perdonó, acá, eso era normal. 

Más tarde llegaron algunos vecinos a la casa haciendo preguntas como, ¿ya volvería don Anselmo? ¿Tiene un poco de sal que me preste?... En realidad, querían ver a la afuereña. Había corrido ya la noticia por el pueblo. 

Al medio día volvió don Anselmo montado en su mula; traía la maleta de Alicia amarrada a un costado de la montura. Alicia lo vio llegar por la ventana y fue a esperarlo a la entrada de la casa. 

—Le traigo dos nuevas, señorita Alicia. La una, aquí tiene su maleta porque aquí nada se pierde y, la otra, mi compadre Damián tiene unos dos cuartitos que le puede arrendar. 

Alicia estaba tan agradecida que no sabía cómo expresarlo. No podía imaginar qué habría pasado con ella y con la niña si Anselmo no hubiera aparecido la noche anterior y si no la hubiera recogido. Mariana la recibió en su casa, la secó y arropó como a un crío, le dio de beber agua hervida con hierbas del monte y, ¡horror!, un sorbito de alcohol. Poco a poco, envolvió a Alicia con su olor a fogón y a sudor guardado de negra cuarentona; ese perfume lo conservaría la joven entre las sensaciones más queridas dentro de su corazón. Antes de ir a conocer los cuartos de arriendo, intentó pagar a Anselmo por todo lo que habían hecho por ella. Tenía una cantidad importante de dinero en dólares en su maleta y, una menor, en sucres, guardada entre su ropa mojada. Los encontró intactos donde los había dejado. Cuando entregó el sobre con dólares a Anselmo, este, sorprendido, dijo: 

—¿Y para qué es esto, Alicita? —Primera vez que la llamaba por su nombre. Alicia creyó entender su error, tomó el sobre y le entregó a cambio dinero ecuatoriano. 

—Ni los unos ni los otros, aquí no le va a servir esto Alicita, la plata no sirve de mucho. Por aquí más estamos acostumbrados a cambiar cosas, yo le doy un sembrío de yuca y maní, y usted me da un caballo, así funciona.  

 

 

 

Había pasado casi un año de la llegada de Alicia y Melina a Mindo, cuando, un día, apareció en el pueblo un hombre preguntando por ella. Llegó a eso del medio día, caminando, porque esa mañana solo había entrado el carro de don Virilaso al pueblo y el hombre no había llegado con él. Se corrió la voz, y Alicia se enteró por el hijo de la vecina, que volvía de la escuela, que un señor estaba buscando Alicita, allá por el puente. Ella ya lo esperaba: hacía una semana había recibido un telegrama traído desde Los Bancos por don Virilaso, en él se le informaba que Félix Rodríguez, su pareja y papá de la niña, llegaría unos días más tarde.  

 










 



3. Carta para una mujer muerta



 

 

 

El padre Ubaldo estaba dudoso de recibir en su capilla a Alicia. 

—No se acostumbra festejar cumpleaños en la casa del Señor, —dijo.

 Pero al ver ese modito inocente y escuchar la arrulladora voz de Alicia con su deleitoso acento madrileño, no pudo negarse. Alicia, su hija Melina, que cumplía cuatro años, y su familia, irían a dar gracias a Dios antes de festejar con pastel, globos y cumpleaños feliz. Ubaldo cambió la duda por un repentino júbilo evangelizador. Será un ejemplo que una familia española venga a dar gracias por un año de vida, pensó, y abrazó a Alicia, sosteniéndola, mientras le decía: 

—Estamos con vida gracias a la voluntad del Señor. Es justo y necesario agradecer cada nuevo año que Él nos concede, porque ni una hoja cae del árbol sin su divina voluntad. 

Inmediatamente, llamó a doña Ruth Rosales, hermana mayor de la Cofradía de la Virgen del Cisne para que invitara a sus cofrades; no podía perder la ocasión de alentar a la gente para que volviera a la iglesia, más aún, en este pueblo de infieles y pecadores.

El chisme era innato en Mindo; surgía con naturalidad en la comunicación, tanto, que sus habitantes habían perdido la línea sutil que separa la realidad de la ficción, y se entregaban alegremente a la revelación de secretos, la propagación de rumores, la fabricación de escándalos. Se sabía, por ejemplo, de boca de varios testigos presenciales, que doña Etelvina, mujer de más de noventa años, volaba por sobre el pueblo en noches de luna llena repartiendo bendiciones y maldiciones, según lo mereciera la gente. Entre el horror y la risa, se propagó la noticia de que Carmelina Briones, casada y con cuatro hijos, fue sorprendida la madrugada del jueves saltando de la ventana de la casa familiar de Alirio Garrido, hombre casado, en enaguas y con las tetas al aire. Alicia escuchó que de ella se decía que había llegado a Mindo huida de su país por hereje. Fue cuando decidió acercarse al padre Ubaldo.      

—Estamos aquí reunidos para agradecer a nuestro padre celestial por… —fuera de micrófono— ¿cómo se llama la guagua? ¿Cuántos cumple?

—Me llamo María Melina Aguilar Ponce. —Contestó la niña con perfecta dicción, después de exigir el micrófono y ponerlo muy cerca de su boca—. Cumplo cuatro años. 

Lo dijo tomando el micrófono con ambas manos, segura de sí y con un mohín juguetón en los labios; al hablar, levantaba el pie izquierdo hasta tocar, solo con la punta, el suelo. Alicia, su madre, hacía lo posible para evitar las fotos. Nada de hacerte fotos, le habían advertido los oficiales que le entregaron los pasaportes. Pero, pasados los años, Melina encontró una, tomada aquel día en la capilla de Mindo, estaban su madre, ella y tres hombres: a la derecha, Romario, el amigo mindeño de mamá, abrazándola, yo al medio, Félix, el que dicen que es mi papá, pero no es mi papá, y tío Fabián, a quien solo he visto una vez, suficiente, para que más, si no habla, pero manda regalos.




2 de enero de 1982. 

Querida Nabila, mi amiga, mi hermana, mi ejemplo, estoy tan feliz de saber que desde ahora te puedo escribir, F. me dijo cómo hacerlo. Primero quiero que sepas que Melina está bien, bueno, estamos muy bien las dos. El 7 de octubre cumplió cuatro años; tres días antes, apenas amaneció, aparecieron en la puerta de la casa dos hombres, yo pensé que eran vendedores, vestían camiseta y jeans, como algunos del pueblo, uno cuarentón y, el otro, un joven que hablaba español. El mayor me dijo: As-salamu alaykum, solo ahí lo reconocí: era F. No te imaginas su emoción al ver a Melina, y más cuando ella dejó que la abrazara; se inclinó, formó un cuenco con su cuerpo y la envolvió con los brazos, le salieron unas gotitas de amor por los ojos. Ella es recelosa, tuve que explicarle que era tío Fabián (es el nombre con el que llegó a Ecuador), que venía de muy lejos a visitarnos. Melina lo llama tío mudo porque, una vez que él intentó hablarle en español, le salió una mezcla de francés, italiano, portugués y casi nada de español, todo en cinco palabras. Desde entonces no habló, el pobre. Pero mejor te cuento de nuestra hija (perdón que la llame nuestra hija, pero trato de cumplir lo mejor que puedo con tu encargo y después de cuatro años también me siento su madre), es una niña increíble, muy inteligente, desde que empezó a caminar, a hablar, no deja de sorprenderme con las cosas que hace, no alcanzaría esta carta para contarte todo, aprende muy rápido, imagínate que lee y escribe oraciones, lo aprendió jugando, primero las vocales, luego sílabas y palabras, estaba ansiosa por escribir los nombres de sus amigos y una tarde me mostró su cuaderno con dos palabras: melina pitín. Perdón, amiga querida, mi jequesa, no te he dicho que nuestra hija se llama Melina; es su nombre en español. Se lo puse yo porque siempre me encantó. Alguna vez vi una película de Melina Mercouri y se me grabó el nombre; un día, antes de viajar, me preguntaron cómo se llama y no supe qué contestar, pero no había tiempo, tenía que decir algo, así que dije: Melina. Es griego, y significa dulce como la miel, coincidencia, porque así se veía la primera vez que la vi. Yo sé que fue un atrevimiento ponerle nombre sin consultarte, pero no me permitieron hablar contigo. Cuando volvamos, tú elegirás el nombre que corresponda a una princesa árabe. Pero estaba contándote que Melina ya escribe su nombre y el de Pitín, su muñeco de felpa viejo y sucio, al que lleva a todas partes, habla con él, duerme con él… La primera vez que la vi hablando con Pitín, no me sorprendió, solamente sentí una inmensa añoranza, me alejé y me puse a llorar porque yo hacía lo mismo. Aún tengo conmigo a Baladí, ¿te acuerdas? mi muñeco de la infancia; tú lo conociste. Sí, lo tengo guardado, pero hasta ahora me acompaña. Yo creo que esta niña se parece a las dos: a ti, por su inteligencia y, a mí, por su locura. Habla con los animales, con la luna, con el sol y con las estrellas. Las cosas participan de su vida, todos tienen opinión; una noche, Melina no quiso ir a dormir, era luna llena. Cuando logré que se acostara, esperé detrás de la puerta y le escuché hablar: “¿Por qué me llamas? No puedo salir a jugar, es muy de noche, y yo sé que tú no puedes jugar de día, entonces juguemos aquí en mi cuarto, a viajar a otros países”. Y, al día siguiente: “¿Por qué la luna es seguilona? Me sigue a todas partes, quiere jugar conmigo, ¿a ti también te sigue mamá?” Aprendió a jugar sola, les ha puesto nombre a los animales y conversa con ellos: “¿Por qué no dejas comer a los pájaros pequeños, tucán Florián? También tienen que comer, si no, se mueren. La ardilla Padilla dice que llueve mucho y no puede sacar a jugar a sus bebés. Carolina, la mamá armadillo, está haciendo una casa debajo de un tronco y necesita palitos. El solcito no viene porque las nubes le tapan y no se puede mojar porque se apaga”. Una mañana de la semana pasada, estaba muy callada; normalmente es parlanchina y empieza el día con mucha alegría. Le pregunté: ¿Qué pasa? Y me pidió que le enseñara a cantar la canción del Ave María, como lo vio en la televisión, y quiere hacer un coro con sus amigos pájaros; lo pide con un deseo tan fuerte que es imposible decirle que no. Y luego sale con preguntas como: “¿qué es el desierto? ¿Y cómo es el mar? ¿Me vas a llevar a conocerlo? Porque yo solo conozco las montañas”.

Por ahora no pienso ponerla en la escuela. Seguiremos aprendiendo lo que nos enseña la naturaleza. Ah, olvidé decirte que vivimos en un pueblecito hermoso que está entre el bosque, rodeado de montañas bajitas, pájaros y animales; hasta llegar acá, nunca pude imaginar que existían tantas tonalidades de verde, pero aquí están, pintando las lomitas. Es el festival del color verde, por donde mires. Te confieso que no sé si la estoy educando bien, tengo dudas; ella graba en su mente y repite palabras mías, las hace suyas y, al escucharla, me dan escalofríos. ¿Hago bien? Me pregunto. Estoy enseñando a esta niña a ser como yo, a pensar como yo, tal vez si yo fuese la madre tendría derecho, pero no lo soy. Y hay temas más densos, como cuando me hace preguntas sobre Dios. Un día me pidió que le explicara qué son las imágenes que ha visto en la capilla y en algunas casas del pueblo. Acá tienen muchas imágenes de la virgen, de santos, de ángeles, de Jesús. Todas ellas, con diferentes nombres y diferente representación. Yo le digo que existe un solo Dios, que es el Dios de todos los seres humanos. ¿Y ese es el Dios que paga?, me pregunta (acá se acostumbra a decir “Dios le pague”). A veces ya no sé qué responder. 

Le he enseñado que debe decir siempre la verdad y hace unos días, que estaba jugando con la hija de la vecina, por jalonearse a Pitín, le sacó un brazo. Melina empujó a la niña y se lo quitó. Yo traté de explicarle a la mamá que no había sido una pelea, pero Melina, que nos miraba desafiante dijo: “Sí, mamá, nosotros peleamos y yo le empujé”. A veces pienso que solo es una niña normal, que la rara soy yo. Nunca he criado a un hijo y no sé cómo hacerlo. Cada vez que me dice ‘mamá’, yo pienso en ti. Imagínate tú cuántas veces al día te tengo en mis pensamientos. 

Ya solo me queda contarte que a veces lloro, sola, por las noches. Pienso en mi familia y en mi país. Nunca pude despedirme de ellos y no tengo noticias de nadie. Me encantaría verte y decirte de mi boca todo esto que te escribo y mucho más. Fui muy feliz allá, y ahora no sé cuándo podré volver a ver a mi padre, a mi familia. Me hace falta mi paisaje del desierto, mis costumbres, la forma de ser de mi gente, los olores del jardín en Salalah, los llevo en mi corazón. Acá soy una afuereña, así me dicen porque soy de fuera. 

Yo sé que es un error enviarte esta foto (no dejes que F. se entere), sé que te dará felicidad verla, ojalá no tenga consecuencias. 

Te quiero, te extraño, te pienso. Lo hecho, hecho está.  

Aisha




 

 

 

Faisal recibió la carta de manos del oficial de inteligencia el 13 enero, la guardó sin verla y sin ninguna expresión en la cara. La leyó cuando estuvo solo y sabía que nadie podía interrumpirle hacia la media noche del suave invierno omaní. La leyó por tercera vez y la dejó, abrió todas las ventanas con violencia y se llenó los pulmones con la corriente de aire templado que venía del mar. Tomó la carta nuevamente y esta vez solo leyó ciertos párrafos: es una niña increíble, muy inteligente, aprende muy rápido, lee y escribe oraciones, habla con los animales, con la luna, ¿qué es el desierto? ¿y cómo es el mar? Por fin aceptó que no podría dormir esa noche y salió a caminar en las playas de arena blanca del palacio. Cuando pidió a su jefe de seguridad crear un procedimiento seguro para recibir correspondencia desde Ecuador, Nabila ya había muerto, era noviembre de 1980, meses después del divorcio.

Nabila murió a los veinte y nueve años. Yo me convertí en sultán a la misma edad. Insondable destino, pensó, mientras se alejaba hacia la oscuridad, donde rompían las grandes olas. Un haz de luz iluminó el cielo de levante.

 

 









 


 4. Hágase la paz



 

 

 

Su Majestad, la Reina Isabel II, cumplió su compromiso: la Rebelión de Dhofar, también conocida como la Guerra Civil de Omán, fue aplastada por el ejército británico en 1978. El general John Stark Vanherck, quien dirigió las operaciones, era un militar con buena reputación, ascendió desde soldado raso en la armada y había servido como agente especial en la embajada británica en Praga evaluando las actividades del ejército checo y su contraparte rusa entre 1949 y 1950, etapa crítica, en la que se esperaba un ataque de los soviéticos a Europa en cualquier momento. Aprendió checo y a odiar sinceramente al comunismo. 

En realidad, sus preferencias políticas se fueron cimentando desde la niñez. Su padre era un trabajador en los astilleros de Hebburn, silencioso, metódico. Inculcó los valores y las prácticas de la broad church anglicana en la frágil mente de John niño a través de su severa mirada; aferrado al trabajo, se volvió cada día más estricto con su familia y consigo mismo a medida que el astillero se hundía en la crisis de los años treinta. A veces, caminando por el parque, John veía papás que acariciaban a sus hijos; su padre nunca lo había tocado. Murió de una extraña enfermedad que le hacía escupir coágulos de sangre. Su última mirada fue para John, inexorable, dejándole saber que él, desde ese día, sería responsable de la manutención de su madre. John tenía quince años y era hijo único. Dos años después, se enroló en la Army y sintió un alivio existencial al saber que cada primero de mes podría enviar un estipendio a su madre y si moría en la guerra, ella recibiría una pensión de por vida. Ya graduado como oficial de la Armada Británica, descubrió un día que cualquier discusión o situación que pusiese en duda o cuestionase los sagrados preceptos de la iglesia o de la civilización, que era la cima de la humanidad, le provocaba unos incontenibles deseos de defecar. Amaba a su madre, sobre todo, amaba también su casa, su calle, su iglesia, su uniforme de oficial de la Royal Army, su Queen, su nice cup of tea, y disfrutaba con viva emoción de las historias personales de la familia real que publicaban los tabloides londinenses. El mundo está bien así, tal como lo quiere Dios. 

Sentía orgullo del legado de su padre. Cuando tuvo que trasladarse a vivir, por fuerza de sus obligaciones oficiales, en sociedades menos desarrolladas, se sostuvo íntegro, no se dejó influenciar por aquellas costumbres y creencias ni se mezcló con esas gentes, por el contrario, le sirvió para reafirmar sus convicciones y fundamentos éticos. Aunque, como estratega, sabía que debía conocer a fondo a su enemigo, por eso, en 1968, el coronel John Stark se propuso aprender árabe al asumir el cargo de jefe de inteligencia del ejército británico en Omán. Lo hizo por su personal sentido del deber; sus superiores no lo consideraban necesario, usar traductores locales era la práctica común. Se propuso también conocer todo lo que fuera posible acerca de Musallam bin Nufl, creador del Frente de Liberación de Dhofar (DLF), a quien describió, en su primer informe oficial, como un líder tribal insatisfecho, presa de influencias foráneas. El Frente tenía dos objetivos: devolver a Omán el control de su industria petrolera, hasta entonces en manos de la empresa británica Shell, y acabar con la influencia británica en el Golfo Pérsico. Para Stark eran ideas propias de la ideología marxista-comunista y convertían al movimiento en objetivo militar. Pero valoraba a Musallam. Él y su grupo de veinte y tres combatientes habían cruzado el desierto de Rub al Khali, llamado por los británicos The Empty Quarter, del tamaño de Francia, el desierto más extenso del mundo, el crudo poder de la naturaleza, tan bello como mortal; desde Saudi Arabia, a donde habían ido en busca de ayuda para su causa, hasta la región del Dhofar, en Omán. Secreto respeto. 

Stark, como todo el cuerpo de militares británicos acantonados en Omán, recibían su soldada de las arcas del Sultanato, así lo estipulaba el Concordato de Protectorado firmado entre los gobiernos. Con ironía y poco tacto diplomático, el sultán Said, de vez en vez, les recordabla a los jefes militares británicos que el lujo y los placeres sibaríticos con que se regodeaban, eran pagados por él, pues trabajaban para él, aunque sus órdenes vinieran de Londres. Eran, efectivamente, una suerte de ejército de ocupación pagado por el país ocupado. Cuando Faisal tuvo que enfrentar a su padre, antes de dar el golpe de estado, en julio de 1970, llegó acompañado por Stark y el coronel W. Oldman, quienes insistieron en que Said se rindiera. Se escucharon disparos y, luego de veinte minutos, el sultán fue trasladado en un avión de la RAF, desde Omán a Bahréin. Según se lee en los reportes enviados a Londres, Stark tenía fundadas sospechas que el sultán mantenía conversaciones, a través de terceros, con Musallam bin Nufl, aunque nunca envió pruebas de ello, ni sus jefes de Colonial Office se lo pidieron.     

En los rincones escondidos del mercado callejero, detrás de las puertas entreabiertas de casas hechas de adobe, a la sombra, en los callejones sinuosos de la ciudad, en los extramuros, donde empieza el desierto, los chismorreos se entremezclan: el sultán Faisal nunca tendrá heredero, el Frente avanza, atacaron puestos de las fuerzas armadas del sultán, en Nizwa y en Izki. La noticia causó desazón e ira en la población, algunos creían que se había faltado a las leyes del Corán al aceptar un sultán zina —es el nombre que daban a las relaciones sexuales ilícitas—. Azuzado por jeques locales que no gozaban del favor de Faisal, lo que empezó como malestar se había convertido en estado de sedición. La vida en Omán era una espera, cualquier momento caería el relámpago de Allah que acabara con el mal. Pero a finales de 1976, todo cambió, el sentimiento de horfandad al no saber de un príncipe heredero, la zozobra al presentir un ataque del ejército contra las avanzadas del frente, donde peleaban hijos y parientes, se fueron tornando júbilo con el anuncio del matrimonio de Faisal y Nabila, y el júbilo se hizo paz cuando se supo que la jequesa Nabila pariría en pocos meses al príncipe heredero. Poco, casi nada, reinaron la alegría y la paz en Omán. Un remezón cuarteó los cimientos de palacio: el príncipe heredero murió al nacer, y la noticia voló como pólvora, retumbando en las dunas del desierto.   

Fue por esos días que Aisha y Alnoor, convertidas en Alicia y Melina, subieron a un avión con rumbo a un país desconocido y lejano. Tan lejano como solo el miedo podría haberlo imaginado. 

Los rebeldes se multiplicaron, abrieron nuevos frentes y se tomaron dos poblaciones estratégicas: el puerto de Mirbat y Thinqayr, un cruce de caminos entre Salalah, la frontera con Yemen y las rutas de comercio en el desierto. Stark, como buen estratega, había iniciado un año antes la campaña “Corazones y Mentes Contra el Comunismo” entre la población, para contrarrestar a los rebeldes. Al mismo tiempo, arrancó un proceso de modernización de las fuerzas armadas que consistió básicamante en la contratación de mercenarios experimentados provenientes de India, Pakistán y Nepal, dotados con fusiles de última generación y artillería de grueso calibre comprados a la Gran Bretaña. 

Solo dos días después de la toma de poblaciones por parte del Frente de Liberación del Dhofar, hacia la madrugada, la Fragata HMS Triton, junto a un buque de reconocimiento, ambos formados frente la costa, abrieron fuego con sus cañones de 105 mm contra el puerto de Mirbat y lanzaron misiles contra Thinqayr. La artillería, que había sido apostada en las proximidades, completó el trabajo dejando solo pilas de escombros en donde horas antes habían estado esas dos poblaciones. Cuando ingresaron los soldados, bien armados, para limpiar la zona de cualquier rezago de comunistas, solo encontraron adobes rotos y, entre los escombros, ropas, telas de colores, pedazos de madera, muebles desvencijados, algunas ollas de metal, cuerpos de hombres, de mujeres, de niños, con manchas negruzcas de sangre, sobre los que revoloteaban enjambres de moscas y alguna cabra ofuscada que se acercaba a oler los cadáveres y luego olfateaba el aire. Al no encontrar nada aniquilable, extendieron la búsqueda a las poblaciones vecinas, casa por casa; familias completas, incluidos viejos, mujeres y niños habían sido asesinados. Los muertos nunca fueron identificados ni contabilizados; en el reporte enviado al Comandante de Operaciones para Medio Oriente en Londres, se daba cuenta de more than 300 dead terrorists and 240 casualties, roughly. Entre ellos estaba Tariq bin Taimur, de cuarenta y siete años, padre de Aisha bin Tariq. Se pudo conocer la identidad de algunos fallecidos porque pertenecían a familias prominentes o estaban directamente emparentados con la familia del sultán. De hecho, algunos jeques y jequesas fueron tomados prisioneros inicialmente y luego ejecutados por orden de Stark. No se sabe si Faisal conocía estos detalles, pero el brigadier general John Stark Vanherck fue condecorado en 1979 con la Orden de Omán por sus servicios.  

—Agradezco a su Majestad, la Reina Isabel II, soberana del Reino Unido y del Commonwealth, a lord Edward Christie, enviado plenipotenciario de su Majestad, a los combatientes que dejaron sus hogares y vinieron a exponer lo que es más preciado, sus vidas, por la libertad y la independencia de mi pueblo; les agradezco porque la libertad es la vocación de los que habitamos por siglos esta península bendecida por Allah; no concebimos la vida sin la libertad que juntos hemos defendido y, por ello, entrego la máxima condecoración que otorga mi país a todos ustedes, en el pecho del hombre que dirigió las operaciones con inteligencia, valentía y sentido del deber: el brigadier general John Stark Vanherck. 

Stark se puso de pie y fue aplaudido sonoramente por los demás militares y diplomáticos presentes en el salón del pueblo de Omán, que podía albergar hasta quinientas personas, pero esa noche no asistieron más de cien. Con gallardía militar marchó hacia el proscenio y se paró ante el sultán, quien colocó la gran medalla dorada con vivos de los colores nacionales en el pecho del general. Este tomó el micrófono, agradeció con pocas palabras el “inmerecido honor” y se retiró a su asiento junto a lord Christie. Faisal sacó un papel que guardaba en el pecho, se puso sus lentes de lectura y prosiguió: 

—Quiero aprovechar esta ocasión memorable, en que contamos con la presencia de nuestros amigos del cuerpo diplomático, representantes de los países árabes hermanos y países amigos de Oriente, Occidente y África, para anunciarles que, siguiendo el ejemplo de las democracias occidentales, hemos creado un Consejo de Gobierno formado por prominentes y sabios hombres omanís que representan al pueblo y serán, en el futuro, elegidos por el pueblo. Reunidos el día de ayer por la noche, hemos acordado, con fuerza de decreto de inmediato cumplimiento, tres medidas que nos permitirán entrar en la vía del progreso y bienestar para todos los habitantes de nuestro país, con mayor equidad. Primero, se creará la compañía nacional de petróleo, cuyas políticas estarán bajo administración directa del Consejo. 

En cuanto escuchó las tres palabras juntas: compañía-nacional-petróleo, lord Christie se sobresaltó, fingió acomodarse en el asiento al tiempo que lanzó una mirada perpleja a Stark.   

—Segundo, se iniciarán diálogos con representantes de la Liga Árabe con miras a formar parte de esta organización. 

Stark volteó a mirar a sus oficiales, uno a uno, con severidad, impartiendo órdenes con los ojos, pero una sensación de relajación en los esfínteres le restó autoridad. Lord Christie escuchaba con los ojos cerrados, haciendo puños con las manos. 

—Tercero, hemos visto la conveniencia de autorizar el emplazamiento de una base militar a nuestro país aliado, los Estados Unidos de América. 

Stark libraba la madre de las batallas con sus esfínteres. 

—Sabemos que muchos de nuestros mejores amigos se sorprenderán al escuchar estas decisiones; a ellos quiero decirles que cada decisión ha sido pensada y discutida con profundidad. Lo hemos hecho considerando que la situación actual solo nos ha traído pobreza, graves desequilibrios sociales y pocas oportunidades de empleo; nuestro eje principal de la economía es el petróleo y debemos aprovecharlo para impulsar nuevas actividades, crear industrias, modernizar los cultivos, atraer turismo. Los ingresos por la venta de petróleo omaní deben ser para los omanís. 

El General John Stark Vanherck, gran estratega, nunca consideró que su más cercano aliado, los Estados Unidos de América, pudiese estar participando en esta conspiración y sintió la herida: un fino chorro de mierda se deslizó por entre las arrugas de su ano apretado.           

Por las tardes, Faisal subía al minarete de la mezquita de palacio y se abandonaba a la contemplación; en esos momentos, disimulado todo vestigio de realidad a su alrededor, surgía el artista: trémulo el sol se posa sobre la arena reluciente y suave del desierto que lo recibe vibrante, como recibe el violonchelo en sus cuerdas estremecidas, las cerdas del arco que, al tocarse, crean la mágica simbiosis de la música. Sentía una vena artística febril dentro de sí. Desafortunadamente, por aquellos días, el estruendo lejano de disparos y explosiones estropeaban su visión. Es mi imaginación, se decía, la guerra pasó, los enemigos están muertos, los amigos también. ¿Qué nos queda? ¿Quién nos queda? Bajaba y se encerraba en su salón de música. 

Faisal odiaba la guerra, se consideraba a sí mismo un hombre de arte, con una sensibilidad estética tan profunda que no había lugar para las atrocidades de la guerra. Condecorar a Stark fue una forma de agradecer la existencia de personas capaces de lidiar eficientemente con esa clase de actividades humanas, necesarias, sin duda; y una forma también de congratularse consigo mismo, porque esas personas le permitían a él mantenerse alejado y preservar su espíritu. Te pago muy bien y, además, te doy propina, dijo en voz alta y sonrió imaginando tener a Stark al frente, sonrisa cínica ante quien fue dueño de tu suerte, se dijo a sí mismo, y luego buscó su reflejo en el vidrio de la ventana. Se encontró con una sonrisa triste. El día en que finalizó la guerra se cumplía un año de la llegada de su hija a Ecuador, cosas del destino, pensó con amargura. Escuchaba el Aria en Re mayor de Bach, solo, en su salón de música, mirando el mar. Sintió que estaba bajando la guardia; necesitaba un impulso que le permitiera seguir. Se sabía hecho para cosas superiores. 

 

 

 

Fue una de esas tardes de mar en calma y turquesa profundo, cuando decidió que era el momento de entregar a la humanidad una parte de su espíritu, su obra excelsus. Pidió que llamaran a Pete Wimberly, en Londres. Lo había conocido en el Royal Hawaiian Hotel, en Honolulu; una mañana, desayunando frente al mar y entre tópicos sin importancia, descubrió que este arquitecto norteamericano era quien rediseñó y restauró el Royal Hawaiian, después de que las tropas norteamericanas lo convirtieran en barracas de rest and relaxation center for the Navy personnel durante la Segunda Guerra Mundial. Logró recuperar el elegante esplendor del hotel antes de 1947, manteniendo el estilo morisco español, rediseñando los salones con leves alteraciones que le permitieron incorporar un sistema de aire acondicionado sectorizado no visible, iluminación, sonido ambiental y tecnología de comunicaciones; todo ello, controlado desde un panel central. Cada suite, cada habitación, estaban decoradas de diferente manera, todas guardando el estilo y con el confort de los mejores y más modernos hoteles de Nueva York. Faisal quedó impresionado. Recordaba vivamente cada detalle. Pete llegaría dos días después en el jet privado del sultán. 

Si la protagonista de la ópera muere, el público podrá escuchar que su corazón dejó de palpitar. Todos, los dos mil asistentes. Así lo quiero. El diseño de esta sala debe estar pensado para lograr ese efecto. Los aplausos deberán escucharse desde el mar y desde el desierto, porque el palacio de la música estará entre los dos y podrá albergar a una orquesta filarmónica tan a gusto como a un cuarteto de cuerdas. Quiero que cada persona del público sienta que los músicos tocan solo para sus oídos; es más, quiero que se sientan personajes de la ópera, parte de la orquesta, cantantes o coristas. Quiero crear una experiencia única para los sentidos y el espíritu. Quien la viva, podrá comprender que más allá de la vida común existe lo sublime. Al salir de un concierto, las personas deberán sentir que han sido tocadas por el arte. Estas frases fueron destacadas de entre las siete páginas de notas que Pete Wimberly revisó más tarde, en su estudio de Londres. Escuchó también las grabaciones realizadas durante su conversación de dos días con Faisal y seleccionó las mejores fotos tomadas en el terreno. Hizo tres copias de todo el material y lo compartió con sus socios Jerry Allison, Greg Tong y Don Goo, con el acuerdo de reunirse un mes después para intercambiar ideas sobre los bocetos que cada uno desarrollaría.  

Once meses y trecientas veintisiete llamadas telefónicas después, todo el equipo de Wimberly Allison Tong & Goo viajó hacia Mascate para reunirse con Faisal y presentarle los primeros bocetos de lo que sería la Opera House del sultán.   

    

 

 




Querida y muy extrañada Nabila, 

Te escribí en enero del año pasado. Son casi dos años y no he recibido respuesta. Pensé no volver a escribirte mientras no recibiera contestación, pero he recapacitado; tal vez fui inoportuna, quizá pasó algo grave y no puedes responder o no recibiste la carta. Seguramente han empeorado los problemas en nuestro amado país. Imagino mil cosas, unas peores que otras. Está bien, acepto que no me escribas, yo seguiré haciéndolo porque tengo el encargo más precioso que puedas haberme hecho y tienes derecho a saber de ella: Melina está muy bien, crece y se pone más linda cada día, tiene ya seis años y se parece cada vez más a ti (habría querido mandarte una foto pero F. me lo prohibió, lo entiendo, si cae en otras manos podría ser muy peligroso para todos). También es más cuestionadora, pregunta y repregunta, quiere estar enterada de todo y trata de tomar el control. Te cuento algo para que te hagas una idea: F. nos mandó a Félix para completar la estampa de familia. Todos en el pueblo se lo creyeron y lo vieron como mi marido. Yo evito hablar del tema, lo dejo a su imaginación, pero Melina siempre se resistió a llamarlo papá. Imagínate que, cuando él llegó, ella apenas tenía un año y, hace un tiempo, me dijo: “Yo sé que Félix no es mi papá, ¿por qué me pides que le diga papá?” Yo le pregunté por qué decía que Félix no era su papá, y me respondió, muy segura: “La luna me lo dijo. También me dijo que mi papá vive lejos, en otro país, y que me quiere mucho”. Yo, como te imaginarás, no encontré las ideas ni las palabras para contestar, solo pude llorar. Desde entonces, hace preguntas como: “¿Cuándo nos vamos de viaje? ¿Me llevas a conocer a mi papá? ¿No lo extrañas?” Cuando me ve llorar deja de hacer preguntas y me abraza, es tierna y protectora. Ella no llora. La última vez que la vi llorar tenía aproximadamente un año; luego, nunca más. 

Volviendo a Félix, es un chico bueno, muy guapo y muy gay; me ha confesado que fue parte de los chicos F., el favorito, y formó parte de la Guardia Real porque había ido a la escuela del ejército. Por alguna razón, que él no lo sabe. F. se desprendió de él y lo envió aquí. Yo pienso que F. lo hizo para que nos cuidara, por la confianza que le tiene, y porque se ve como latino, habla perfectamente español, con poquito de acento caribeño, y es un soldado. Podría protegernos si fuera necesario. Algunas noches hemos hablado largamente, hasta el amanecer, tomando canelazo (es una infusión de canela con naranjilla, una fruta que no conocemos allá, y un poco de alcohol, sí, ¡qué vergüenza! Pero acá, hombres y mujeres lo toman y un día lo probé. Me ayuda a calmar las tempestades del alma). Félix piensa que fue por amor y se pone muy triste cuando habla de eso; cree que cuando F. se enamora, entra en pánico; para él, es un estado de debilidad y se siente muy vulnerable, entonces pone distancias. Tiene solo 29 y su historia parece una novela: es hijo de un marinero cubano que llegó a Omán en un barco mercante y entró a palacio como cocinero, aunque en realidad era cantante y embarazó a la cocinera favorita del sultán Said, una bella yemení llamada Badra. Unas semanas después de los cuarenta azotes de castigo, que marcaron su espalda para siempre, Badra, feliz, parió a Félix. F. lo conoció cuando tenía 16 años y no se pudo contener ante la belleza del muchacho. Para Félix fue su primera vez. ¡Imagínate qué bella historia! Te la cuento porque me emocionó escucharla y aunque tú y yo conocemos las inclinaciones de F., es la primera vez que podemos verlo desde el lado de su amante. Sé que esto ya no te afecta como esposa. Como jequesa, estoy segura que solo sirve para reafirmar tu amor por nuestras familias, nuestra gente, nuestro país. Sé lo duro que es entregar la vida por un ideal. También en eso somos hermanas… Aunque debo confesarte que mi sacrificio no ha sido total, como el tuyo: tengo una pareja; se llama Romario y, en el pueblo, le dicen el cocinao. Él se describe como bueno, sano y rendidor, y creo que es verdad. El caso es que Félix percibe lo mismo y no se puede contener. Al final, F., me envió un bello amigo que coquetea con mi pareja.  
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