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			A immaginare altri mondi si finisce per cambiare anche questo.


			
Umberto Eco


		




		

			PRELUDIO


		




		

			La zanzara era ferma sulla finestra, ma non la uccise. Un soffio di fiato bastò a farla volare fuori.


			«Perché l’hai lasciata andare?» chiese il ragazzo alle sue spalle «L’hai inseguita fino a qui, dopo tutti questi anni, tutti questi paesi, e la lasci andare?».


			L’uomo si guardò la mano senza grattarla, l’accarezzò e basta.


			«Una volta ho conosciuto un tizio, un maliano» disse, come se avesse già la risposta pronta per soddisfare la legittima curiosità del ragazzo, al corrente della caccia che l’aveva spinto a soggiornare nella pensione. «Uno che ha trovato un cellulare in mezzo alla strada e ha voluto portarlo a tutti i costi al primo comando di polizia. Quando gli ho chiesto se non fosse meglio tenerlo per sé ha risposto che non avrebbe avuto nessun numero da chiamare. Quando l’ufficiale di polizia gli ha domandato perché non volesse lasciare un nome da poter ringraziare nel caso fossero riusciti a rintracciare il proprietario ha detto che preferiva di no, così da poter lasciare la possibilità di ringraziare non un uomo solo ma l’umanità tutta».


			Il ragazzo lo fissò. Avrebbe voluto chiedergli se quella storia fosse vera o perlomeno fargli delle domande, ma l’uomo già parlava del motivo per cui il maliano aveva lasciato il suo paese, delle mille peripezie che aveva affrontato per seguire la sua missione, di tutti i personaggi che aveva incontrato nazione dopo nazione, e via via sembrava aggiungere dettagli di proprio pugno, come se quella storia appartenesse a tutti. Poi andò verso il bagno, che occupava una piccola parte della stanza occultata da una tenda ad anelli. L’uomo fece girare un paio di volte le manopole del rubinetto, mise entrambe le mani sotto al getto d’acqua e si rinfrescò il viso.


			«Da qui non è ancora passato» disse con la barba tutta bagnata. «Ma arriverà».
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			«Capitano, disturbo?»


			«No, entra pure. Guarda: ho appena incorniciato il loro presidente. Piano piano la sto trasformando in una vera caserma, questa topaia».


			«Faremo bella figura quando verranno a trovarci». 


			«Quelli vanno solo a Tripoli. Ma non si sa mai. Comunque, che succede?»


			«Il settore due si è allagato, signore». 


			«Chi c’è nel settore due?»


			«Donne e bambini».


			«Com’è successo?»


			«Un maliano ha manomesso i rubinetti, capitano».


			«Manomesso?»


			«Sì, Capitano. Si è intrufolato nei bagni e poco dopo l’acqua è iniziata a uscire da tutte le parti... così mi è stato riferito».


			«Da chi?»


			«Dalle donne presenti».


			«C’era per caso un guasto da riparare?»


			«Non che io sappia, Capitano. Ma adesso c’è». 


			«Perché l’ha fatto?»


			«Non gliel’abbiamo chiesto. Comunque è con i nostri, adesso».


			«E perché proprio nel settore delle donne?»


			«Quello degli uomini non ha il bagno, signore».


			«Già... Quanto è alta l’acqua ora?»


			«Arriva quasi alle ginocchia. I materassini sono fradici».


			«...»


			«A breve la perdita dovrebbe essere riparata, Capitano. Il problema è asciugare tutto. Abbiamo già messo a lavorare quelli del settore uno».


			«Potremmo fare così: mettete le donne e i bambini sulla prima barca e fateli partire. Tra due giorni li andiamo a riprendere e li riportiamo qui, nella speranza che sia tutto pronto».


			«Ottima idea, Capitano, ma le ricordo che la guardia costiera l’abbiamo fatta la settimana scorsa». 


			«E allora imbarchiamoli da Zuara e buon viaggio! Le donne hanno pagato?»


			«Sì, qualcuna anche due volte. E con il sabotatore come la mettiamo?»


			«Ha pagato?»


			«Non credo. Non ha niente con sé, solo un quaderno spiegazzato. Dev’essere un mezzo scemo, Capitano». 


			«Pazzo negro. Anche lui a Zuara. Le notti all’aperto e da bere acqua salata, così si abitua al mare».


		




		

			Makamba


			Eppure Makamba si è comportato bene. È stato zitto quando gli hanno detto di non parlare. Ha mangiato quando gli hanno detto di mangiare. Ha sanguinato quando gli hanno detto di sanguinare e ha anche sorriso agli europei vestiti bene quando gli hanno detto di sorridere agli europei vestiti bene in visita. Ma gli è toccato lo stesso il mare e il contendersi con donne e bambini un equilibrio per non finirci dentro.
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			Il mare Makamba l’aveva visto solo un’altra volta prima di allora, da Mahmud, in Niger, ma chiuso in barattoli.


			Mahmud era un poeta anche se, per sua stessa ammissione, non aveva mai scritto niente. Diceva che, prima di buttare giù qualcosa, avrebbe dovuto trovare l’ispirazione, e l’ispirazione era nel mare, lontano migliaia di chilometri.


			Per fortuna era rimasto in contatto con dei beduini Tuareg, vecchi amici di suo padre, che per i loro commerci arrivavano fino alle coste atlantiche e, da ogni spedizione, gliene riportavano un po’ chiuso in dei barattoli di vetro. Poi però i predoni si erano messi in mezzo, e la strada era diventata pericolosa.


			Makamba era rimasto a bocca aperta quando Mahmud gli aveva fatto vedere la sua casa. Non c’era niente che non fosse ricoperto da barattoli pieni di mare. Le pareti, ogni superficie orizzontale, perfino il piccolo televisore portatile ci stava incastrato in mezzo. Makamba gli aveva chiesto se con tutto quel mare intorno fosse finalmente riuscito a maneggiare dei paragoni, ma Mahmud aveva scrollato la testa. Niente da fare, diceva. Avrebbe dovuto guardare lui stesso la zona smarrita tra mare e cielo, quella fascia che è difficile vedere perché non esiste, ma aveva iniziato a credere che forse l’ispirazione se ne stava nascosta proprio lì. Così aveva deciso di mettersi in viaggio insieme ai beduini, di attraversare il Mali, la Mauritania, arrivando alla costa. Makamba, che era diretto a nord, prima che le loro strade si dividessero, gli aveva fornito tutta una serie di consigli per quando avrebbe raggiunto il Mali: assaggiare assolutamente l’agnello avvolto nelle foglie di baobab con la salsa di arachidi, essere consapevole che il saluto tra due persone sarebbe potuto durare anche svariati minuti e, nel caso di domande premurose sullo stato di salute della famiglia e sull’attività lavorativa, rispondere sempre in modo positivo, perché ai maliani non piace ascoltare sciagure che poi se le portano fin sul cuscino. E infine chiedere di una donna di nome Tikidà se fosse capitato nei paraggi del circondario di Mopti, dove avrebbe trovato una porta aperta, un tetto sopra la testa e la zuppa di cipolle più buona di tutto il Mali.


			«Nel caso portale un po’ di mare: non l’ha mai visto» gli aveva suggerito Makamba. 


			Quando poi si è trovato davanti agli occhi il mare per la seconda volta, Makamba ha realizzato che chiuso in barattolo faceva molto meno paura.


			È arrivato alla spiaggia assieme alle donne e ai bambini, trascinato dalle guardie libiche. Ha provato a spiegar loro che stava agendo solo per il bene di tutti, ma le guardie non lo hanno ascoltato. Gli hanno messo un GPS tra le mani e gli hanno detto di seguirlo fino alle coste italiane.


			Makamba era stato passeggero di qualsiasi motoveicolo, a eccezione degli aerei, ma non aveva mai guidato neppure un motorino. Per fortuna, tra le donne e i bambini c’era questa maliana, Fatumà, che diceva: «Sull’acqua so pilotare qualsiasi cosa. Sono cresciuta in una famiglia di pescatori. Quando mio padre si è fatto schiacciare dall’alcol e dalla convinzione che il suo seme era maledetto, visto che di sei figli nessuno era uscito maschio, ho dovuto assumere il controllo dell’attività. Un pesce gatto non ti finisce sulla tavola da solo, sapete. Ho imparato tutto quello che c’era da sapere sulla pesca e sui fiumi. Come ottimizzare una pastura di mais, come calare le reti nelle gole più strette e sfruttare a proprio vantaggio le risalite. E ho dovuto fare tutto da sola, salpando di notte, quando mio padre era già inebetito dal bere. Ma è rinsavito, sapete, quando dopo un po’ si è ritrovato a essere il principale fornitore della maggior parte dei banchi del mercato. E ogni sera, da allora, mi faceva trovare nel pozzetto della barca una viola africana, e le viole africane, mi diceva, non hanno bisogno di tanto amore per crescere».


			Così raccontava per convincere tutte che, anche se i capricci del mare non erano come quelli del fiume, era comunque più adatta a pilotare il barcone di quel ragazzotto che aveva tutta l’aria d’essere uno scarso di cervello. Il gruppo si è mostrato deciso, e Fatumà ha preso il GPS dalle mani di Makamba e anche il comando dell’imbarcazione, promettendo, se le acque fossero state favorevoli, anche una bella pescata. 


			Makamba, una volta a bordo, si è sistemato il quaderno che aveva con sé, e che fortunatamente i libici avevano ritenuto di poca importanza, ancora più dentro i calzoni, per ripararlo dagli schizzi. Poi ha guardato le canne dei fucili delle guardie farsi sempre più piccole via via che il mare diventava sempre più grande e sempre più nero, lasciando visibili solo le lontane luci rosse degli aerei sopra la testa. Più volte ha chiesto a Fatumà, impegnata nel seguire il GPS, se quelle lucine rosse sopra la loro testa, che andavano e venivano in mezzo al buio, fossero dirette in Mali. Lei agitava la testa, dicendo di non saperlo, ma che non era escluso.


			Poi il vento ha agitato il mare. Le altre donne hanno iniziato a piangere, a dimenarsi, e anche i bambini. Bastava voltarsi un attimo, un solo attimo a cercare una stella cadente per affidarle un desiderio, per ritrovare posti occupati solo da gocce salate.


			Nel mare ognuna aveva le sue priorità: «Il telefono!», «Dov’è il documento, dov’è andato?», «Il mio bambino! Dov’è il mio bambino?» ma il mare le accoglieva tutte. Le onde si aprivano come carezze, poi tornavano a ripetere la stessa canzone triste.


			Fatumà cercava di mantenere una calma impossibile. «Se avessi una rete a strascico, sai che pescata!» ha detto a un bambino per distrarlo dal sapore di lacrime nuove da orfano. Quando Makamba si stava tuffando per salvare una ragazza, che solo poche ore prima si era sistemata i capelli dietro le orecchie e adesso era immersa in quell’enorme distesa bagnata, Fatumà l’ha riacchiappato per un lembo della maglietta e gli ha detto: «Allora avevo ragione quando dicevo che eri scarso di cervello!»


			Le donne con i bambini stretti tra le braccia avevano iniziato a pregare, e hanno continuato anche quando il mare si è calmato, finché alla fine del secondo giorno non sono arrivate le navi di salvataggio.


			Makamba è stato l’ultimo a salire a bordo e l’ultimo a togliersi la mantellina che gli avevano messo sulle spalle, una volta in salvo, sopra quel mare che si chiamava Mediterraneo e che diverse donne piangevano, verso quei primi rumori di città in arrivo dalle coste in lontananza. E tutti dicevano che era l’Italia.
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			Makamba è in autobus da diverse ore. Ha un posto accanto al finestrino. Ha un vicino che russa da quando sono partiti dall’hotspot di Pozzallo. Ha una maglietta con il logo dell’IP, dei pantaloncini corti e un paio di ciabatte. Ha il tono lento dell’alba a est ad abbacinarlo. Ha una borsa con dentro dei fogli che gli hanno dato al centro di prima accoglienza, un quaderno e la coperta termica che si è tenuto.


			Makamba schiaccia il viso contro il finestrino come se lo volesse bucare, per assicurarsi ancora una volta di essersi lasciato alle spalle il mare. Fuori, del mare, non c’è traccia. Solo fianchi rugosi di montagna, ripidi crepacci e qualche fabbrica in lontananza.


			Makamba prende la borsa ai suoi piedi. Tira fuori le carte che gli hanno dato all’hotspot e se le rigira tra le mani. 


			Anno più, anno meno, calcola che dovrebbe avere sedici anni. Essendo andato via di casa a tredici anni, sono esattamente tre anni che manca. Sulle carte c’è però scritto quindici.


			Quando al centro di primo soccorso gli italiani facevano mille domande per identificarli, ha sentito altri sopravvissuti al mare che in un baccano incredibile si confrontavano: «Dicono che in Italia è possibile diventare più giovani, ne sapete nulla?» s’informava qualcuno. «Dicono che se hai meno di diciotto anni è più facile prendere il permesso» spiegavano altri nel riportare voci arrivate fino alle loro orecchie. «Un mio amico in Italia ora ha ventidue anni, in Bangladesh era nonno di due nipoti» affermava qualcun altro. «Ma si potrà cambiare anche nome? Non mi è mai piaciuto Abdel Hafez, servo del protettore, ma chi m’ha protetto finora? Nessuno, e poi basta servire. In Italia vorrei chiamarmi Anuar, il più luminoso» fantasticava un afgano.


			Makamba allora si è tolto un anno anche lui, tra i vari:


			«Quanti anni hai?» 


			«Quindici».


			«Quando sei nato?»


			«01/01/1998».


			«Allora ne hai venti!» 


			Gli italiani hanno poi insistito per farsi mostrare qualsiasi tipo di documento. «Visa? Passport?» dicevano. Makamba ha provato a spiegargli che l’unico documento che avesse mai posseduto gliel’avevano preso in Libia, insieme alla maglietta, ai pantaloni, alle scarpe, ai calzini e alle mutande; che la prima notte un uomo armato di coltello gli aveva intimato di dargli tutto quello che aveva e che poi, quand’era stato rinchiuso nel centro di detenzione, altri prigionieri gli avevano spiegato che lì funzionava così: ti lasciavano nudo, in tutti i sensi.
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			Quindi ho quindici anni, pensa Makamba con un anno in meno dal Mali e dal sorriso di sua mamma, Tikidà.


			Intanto, vicino a lui, bengalesi vittime della riscoperta di cosa significa dormire, nigeriani impegnati a finire l’ultimo pezzo di cibo senza farsi vedere, alla stessa maniera di studenti gelosi dei loro compiti, e ivoriani e senegalesi fin troppo mansueti nel riassumere anni in minuti al cellulare.


			«Ma qualcuno sa dove stiamo andando?» chiede un ivoriano qualche posto più avanti.


			«Era da tempo che non vedevo così tanti alberi» gli fa eco un senegalese, guardando dal finestrino.


			«Sleep! Sleep! God damn’ it» esplode un nigeriano, qualche fila più avanti, infastidito dal vocìo.


			Il ragazzo vicino a Makamba dorme ancora. Dal suo russare non riesce a dare una nazione al colore della sua pelle. Makamba si risistema sul suo posto.


			Accarezza il quaderno pensando a tutte le mani di padri e di figli che lo hanno toccato prima di lui. Lo sfoglia. Va al rigo giusto e legge soddisfatto:


			libia: 5 rosso 1 blu 3 2


		




		

			Italia


“Secondo la legge 142/2015, qualora sia esaurita la disponibilità di posti all’interno delle strutture di prima e/o seconda accoglienza, sono apprestate dal Prefetto misure straordinarie di accoglienza, ovvero i Centri di Accoglienza Straordinaria (CAS)”


			Da calendario, il venerdì, il gruppo di lavoro del centro di accoglienza Arcobaleno si riunisce per la programmazione della settimana successiva.


			Nella stanza, un tempo cucina e ora adibita ad aula, a ufficio, a sala riunione, certe volte anche a moschea, Santiago pensa: oggi è la volta buona. Lo legge nei ceppi decorativi all’ingresso della struttura, nei sassolini del vialetto, nei rombi della rete dell’orto. Lo ha sentito nella voce di Rachele, la sua compagna, appena alzato: «Vedrai, oggi è il giorno». Alla finestra aspetta l’arrivo di Manfredi, il responsabile. 


			Valerio intanto osserva le frasi rimaste sulla lavagna dalla lezione del giorno prima.


			 CHE COSA HAI?	CHE COSA NON HAI?


			IO HO ALTRO NOME	IO NON HO SOLDI


			IO HO 18 ANNI	IO NON HO DOCUMENTI


			IO HO BENGLESE	IO NON HO FIDANSZATA


			IO HO QUADERNO	IO NON HO MAMMA


			IO HO FINESTRA	IO NON HO SIGARETTAE


			IO HO QUATTRO DITIA	IO NON HO CARTA BANCA


			IO HO 3 FIGLI	 IO NON HO VELOCE


			IO HO 2 MUTANDAE	IO NON HO ITALIANO


			IO HO PERMESSO DI SOGGIORNO	 IO NON HO AMICO


			IO HO 3 CODICE FISCALE	IO NON HO DADO MAGGI


			IO HO MALATTIA	IO NON HO DENTI


			io ho niente		io non ho felice


			Valerio lo sapeva che il verbo avere gli avrebbe causato dei problemi. Sarebbe stata sufficiente solo la frase di Keita, IO HO NIENTE, per metterlo in condizione di allontanarsi il più possibile da quella tristezza che né la lavagna né l’inchiostro del pennarello riuscivano a contenere. Però, come non bastasse, ci si è messo anche Babatunde di mezzo. A metà lezione lo ha avvicinato per chiedergli un chiarimento evidentemente ritenuto necessario, dopo non essere riuscito a venirne a capo da solo. Valerio ne avrebbe fatto volentieri a meno.


			«Perché se io vado a chiesa a pregadio mi siedo su panchina e tutte le persone va davanti o dietro this panchina? Vicini vicini quelli, mille persone in sola panchina quando in my panchina un sacco di posto».


			«Certe volte si va a messa per molte ragioni» è stata la prima cosa che è venuta da rispondere a Valerio, e sembrava aver fatto anche una certa impressione su Babatunde, che ha ragionato un po’ sulla frase, probabilmente se la stava traducendo in inglese e sembrava aver trovato anche la giusta domanda da fare, ma, quando ha rialzato gli occhi, Valerio era già sparito.


			Adesso Valerio si scalda le mani davanti alla vecchia stufa a legna, risparmiata dalla ristrutturazione. Sembra interrogarne lo scoppiettio per farsi dire come riesca a fare il suo mestiere risultando così indifferente a tutto.


			Malang girella per la stanza. Guarda la cartina geografica, dove sopra la Libia è stata disegnata una stella. Passa a una foto incorniciata, sulla mensola sopra al computer, raffigurante Terry, un ospite nigeriano sempre in accappatoio e ciabatte. Chissà se stamani andremo al bar a fare colazione, pensa intanto.


			Dalle scale in fondo al corridoio è spuntato Fagadan, con il suo solito sguardo che ferisce, di una tenerezza appuntita.


			«Come andiamo, bello?» gli domanda Malang.


			«Io bello? Io lento» replica il maliano. «Maestro, hai medicina per andare a veloce?» fa rivolgendosi a Valerio.


			«No, Fagadan, mi dispiace».


			«Molto lento».


			«Io sono molto lento» lo corregge Valerio, che può correggere la sua sintassi, ma non la confusione che il TSO gli ha lasciato.


			«Malang» dice Santiago. «Dimmelo senza pensarci: secondo te si ricorderà di portare le buste paga?»


			«Bustapaga, io ancora aspetto quella di luglio» sorride Malang. «Importante è il contratto».


			«L’importante è vedere se si sia ricordato di segnarmi quella decina d’ore in più del mese scorso».


			«Quante buste paga ci deve?» domanda distratto Valerio.


			«Settembre e ottobre» dice Santiago. «Quella di agosto me la ricordo bene. Avevo lavorato le ultime due domeniche e anche a ferragosto. Mi gustavo già quei mille e passa netti, invece si era dimenticato di mandare le ore al commercialista. Come sciupare una giornata».
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			Si potrebbe dire che Manfredi abbia fondato Arcobaleno solo per dimostrare agli altri che quel lavoro si può fare bene e anche con etica. Per dare un esempio e un po’ anche solo per dispetto verso i concetti di Arrivismo e Xenofobia.


			Ve lo faccio vedere io che muro vi tiro su, si è detto, e il suo muro è un muro fatto di idee. Dentro, l’attenzione per l’ospite. Tutto il resto, fuori.


			Se al ragazzo che prendeva la via dei campi maremmani in sella al motorino, in fuga da uno Stato che parlava tramite la sirena di un’Alfa 90, avessero detto che, un giorno, dopo sabati e domeniche passate a lavorare, una delle tante voci minori dello Stato si sarebbe congratulata con lui per il suo virtuosismo, probabilmente avrebbe risposto con un rutto, o anche peggio.


			A prima vista Manfredi non sembra il presidente di un modello virtuoso di buona accoglienza. È più simile a un carcerato nella sua ora d’aria. Si muove come se non riuscisse a spostarsi contemporaneamente con tutte le presentazioni del Durc, tutti i ritardi nei pagamenti della prefettura, tutti gli espedienti per riuscire a garantire il miglior servizio, tutte le riunioni al tavolo gestionale della prefettura, che si porta dietro. Ha una sua sciatteria particolare, una specie di frugalità samaritana, che fa sentire in colpa chi gli sta intorno. 


			Manfredi condivide l’affitto con i suoi ideali, con i faldoni della rendicontazione e con la determinazione di chi combatte per qualcosa e per la prima volta. 


			«Ha una borsa: è il giorno giusto, lo sapevo» bisbiglia Santiago.


			«Ha i pantaloni del pigiama» nota invece Valerio quando vede Manfredi, che ha temporeggiato nell’abitacolo della sua Volvo prima di scendere, per finire di strappare un gratta e vinci che probabilmente stava grattando mentre guidava.
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			«Ci risiamo» esordisce Manfredi sbattendo la borsa sul tavolo. «Mi ha chiamato la prefettura. Ne arrivano altri due, appena sbarcati. Erano stati presi in carico da un altro centro, ma ora li mandano a noi. Anche se in realtà è solo uno quello che ci vogliono mandare».


			«In che senso?» domanda Valerio.


			«La solita storia. Un altro ente gestore avrà pescato dal mazzo un caso umano e sarà andato a piangere in prefettura. Mi sembra di sentirlo: “Abbiamo molti ragazzi a cui star dietro e pochi operatori, non riusciremo a garantire le necessarie attenzioni che richiede un ospite delicato, meglio una struttura più contenuta e adeguata”. Ed ecco che la prefettura mi chiama. Lo sanno benissimo che non possono inviarci solo il caso umano, che non possono semplicemente spostare il problema da una parte all’altra. E allora che fanno? Ce ne mandano un altro: un insospettabile. Si sa, tra due nuovi arrivi, uno può essere sfortunato, ma intanto loro hanno sistemato la faccenda. L’altra struttura continua a lavorare indisturbata e noi dobbiamo dimostrare di saper gestire l’ennesimo caso umano» spiega Manfredi che ancora si ricorda di quando gli hanno mandato Aliakbar, presentandoglielo come un ragazzo un po’ ansioso a cui piaceva cucinare, e poi Aliakbar la passione per la cucina la manifestava incendiando tutte le cappe che incontrava sul suo cammino, e l’ansia la neutralizzava dandoci dentro di motozappa, sull’asfalto, sullo sterrato, ovunque tranne che nell’orto. 


			Ripensando a Malang, anche lui trasferito da un’altra struttura dopo che si era fatto beccare con diversi grammi di fumo nello zaino, passato da ospite a mediatore linguistico di Arcobaleno, Manfredi può ritenersi soddisfatto del suo lavoro. Risultati così possono far assumere un senso a giornate intere, Manfredi lo sa, ma se c’è una situazione che lo innervosisce più del commercialista dell’associazione che parla di soldi come se parlasse di abbracci di figli e di carezze di nonni, è quando la prefettura premia il suo lavoro complicandoglielo.


			«Non è facile riconoscere un caso umano» osserva Valerio. «Alcuni te lo fanno capire subito, ma prendiamo Fagadan, per esempio, chi l’avrebbe mai detto che un giorno si sarebbe svegliato e avrebbe provato a cancellare la mano di quel fioraio?» e sente vibrare il cellulare in tasca.


			DA SANTIAGO ARCOBALENO: Riesci a vedere se nella borsa ci sono le buste paga?


			DA VALERIO ARCOBALENO: Sembra vuota.


			«Comunque sei proprio sicuro che si tratti di un caso umano?»


			«Crede che tutto il suo periodo detentivo in Libia, in realtà, sia stato un rapimento da parte degli alieni» risponde Manfredi, con un risolino nervoso.


			«Questa è una novità anche per noi» sgrana gli occhi Valerio.


			Intanto, da fuori la finestra, fa capolino il busto di Billy Idol che saluta tutti con la mano piccola e paffutella. «Commissione quando risulta?» domanda.


			«L’alieno è nigeriano, l’insospettabile è maliano» continua Manfredi. 


			Billy Idol è scomparso dalla cornice della finestra. Ricompare poco dopo da dietro la porta. «Scusa a tutto, ciao a tutti» esordisce discreto. «Risulta la mia commissione?»


			«Direi di tenere l’alieno e Fagadan in stanze differenti» suggerisce Manfredi mentre risponde con un movimento della testa all’inchino di Billy Idol. 


			«La cipolla ha preso via, tutti nigeriani» riporta Billy Idol, poi si fa un giro del tavolo. Scrolla un filo dal cappotto di Valerio e gli domanda: «Oggi scuola, maestro?»


			«No» risponde Valerio. «Oggi niente scuola, Billy» e Billy Idol con un’alzata della mano quasi sfarzosa saluta tutti e se ne esce dalla stanza.


			«Come fai a sapere la storia del rapimento alieno?» chiede Valerio.


			«L’assistente sociale della prefettura» dice Manfredi. «Non è stato difficile farglielo dire. Non è una cosa che si riesce a omettere facilmente».


			Santiago intanto non riesce a togliere gli occhi dalla borsa di Manfredi. Guarda ogni cerniera come se dietro a una di quelle zip si potesse nascondere il paradiso. Ha una faccia concentrata, come se si stesse preparando all’azione. Quando Manfredi gli raccomanda di avere un occhio speciale per i comportamenti dell’alieno, al fine di evitare episodi come quello di Fagadan, finalmente ha un pretesto per piegarsi in avanti, come se volesse analizzare la questione con attenzione. Con un movimento non troppo involontario del braccio fa cadere la borsa di Manfredi. Si precipita a raccoglierla, scusandosi ed esaminandone intanto la consistenza con le mani.


			«Non ti preoccupare» lo tranquillizza Manfredi. «Tanto è vuota».


			Santiago si ricompone sulla sedia, provando a dare un contegno alla sua delusione; neanche quando il giorno del suo compleanno tutti si dimenticheranno di fargli gli auguri ne proverà una simile.


			«Riusciremo a superare anche questa» dice Santiago, e non è chiaro a cosa si stia riferendo.


			«Valerio, tu dovrai portarli in questura a consegnare il C3» dice Manfredi. «Quando?»


			«Dopo che si sono ambientati un attimo?» azzarda Valerio, tirando in ballo, come spesso fa quando non è in grado di organizzarsi la mole di lavoro, il riguardo di Manfredi per gli ospiti, l’unica giustificazione tollerata per non rispondere con una data e un orario ben precisi. D’altronde Valerio non riuscirebbe a placare l’ansia organizzativa di Manfredi come fa Santiago. E anche se crede che il collega evidenzi il suo stacanovismo nella chat di lavoro non tanto per mettersi in bella luce con Manfredi quanto per confondergli i giorni festivi con i feriali, così da poter accumulare straordinari, non si può dire che Santiago non ci si impegni. Se gli viene chiesto di portare un certificato di agibilità in comune, Santiago ce lo porta, ma rendendo consapevoli tutti, attraverso un minuzioso reportage fotografico, di ogni spostamento del certificato. Inizia dal foglio accanto a lui sul sedile del passeggero, continua con il foglio immortalato sotto tutti i cartelli di località dei paesi tra la struttura e il comune, passa per il foglio accanto al parcometro del comune, fino ad arrivare finalmente alle mani dell’impiegata comunale, e solo allora scrive come didascalia CERTIFICATO CONSEGNATO.


			Se supervisiona il volontariato con i ragazzi, riempie la chat con foto a campo lungo che, in un susseguirsi di piani americani e mezze figure, terminano in primissimi piani di qualche ospite che svolge alla perfezione, come da istruzioni impartite, una qualche mansione, anche la più insignificante.


			«Il maliano, l’insospettabile, è minorenne» va avanti Manfredi. «Anche se poi avesse cinquant’anni, ho già messo le mani avanti con la prefettura per fargli da tutore legale. Non voglio più ritrovarmi in una situazione come quella con Shahin».


			«Shahin?»


			«Sì, dai, quando si è ringiovanito di dieci anni e ho dovuto fargli da tutore solo per dimostrare ai vari uffici che non ne aveva bisogno».


			«Ma come si chiamano questi due?» interviene Malang e intanto vede il faccione di Fagadan sbirciare dalla finestra.


			«Benedict, l’alieno. L’insospettabile, Makamba».
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