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Avertissement


Cette histoire traite de sujets susceptibles de choquer la sensibilité de certaines personnes. Certains propos peuvent être offensants selon la vulnérabilité de chacun.


Ce roman a été relu par trois sensivity readers. Iels ont vérifié que l’histoire ne transmette pas de message négatif concernant les personnes noires, homosexuelles et transgenres.


Il a aussi été noté que les discours discriminants ne sont relatifs qu’aux protagonistes du récit et non à l’auteure.
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— C’est une blague ? Tu comptes t’admirer encore combien de temps ?


— Je pense qu’il pourrait faire ça toute la journée.


Appuyés contre l’îlot de cuisine, Charlotte et Jérémie affichaient le même air dépité face à Clément qui tentait de se coiffer devant le miroir de l’entrée.


— Ça va, je veux juste avoir une tête potable, j’en ai pour une seconde !


Celui-ci aimait depuis toujours prendre soin de lui, jusqu’à devenir très pointilleux quand il s’agissait de sa présentation. Et ne pas réussir à se coiffer avait tendance à l’agacer.


Sa sœur soupira tout en replaçant la pince surmontée d’un gros papillon qu’elle avait glissée dans ses cheveux frisés. Une excentricité qui contrastait avec la sobriété de sa robe et dont elle n’abusait jamais, mais qui lui ressemblait bien.


— Viens là, je vais le faire, dit la jeune femme qui commençait à perdre patience.


Jérémie jeta un œil à l’horloge du salon et déclara :


— On va être en retard.


Lui n’avait pas changé depuis l’adolescence. Il arborait fièrement ses cheveux roux, légèrement bouclés, ainsi que ses taches de rousseur qui lui donnaient un air espiègle.


— Il nous reste combien de temps ? s’inquiéta Clément.


— Juste assez pour que je te file un coup de main, mais grouille ! Donne-moi ta cire.


— En même temps, c’est un anniversaire, dit-il en s’exécutant. On peut bien avoir un peu de retard. Éline n’attend pas que nous.


— C’est ma meilleure amie, j’aimerais bien ne pas arriver la dernière pour ses trente ans.


Charlotte glissa plusieurs fois ses doigts sur la tête de son frère, essayant de dompter ses courtes mèches brunes, et marmonna :


— Je me paie une tignasse indomptable, et c’est toi qui as besoin d’aide !


Clément se mit à rire. Il se rappelait très bien la peine que Charlotte avait à se coiffer quand elle était adolescente. Elle lui avait longtemps envié ses cheveux fins et souples avant d’assumer pleinement le volume de sa coupe afro.


— Voilà ! T’es superbe ! lâcha-t-elle au bout d’une minute. Est-ce qu’on peut y aller maintenant ?


Elle alla se rincer les mains quand Jérémie signala :


— J’espère pour toi que Maude ne sera pas là. Avec ta dégaine, elle risque de penser que t’es à la recherche d’une remplaçante.


Bien que Clément fût habillé de façon très classique, son jean et son pull semblaient avoir été taillés sur mesure. Le jeune homme était tout à fait conscient du potentiel de séduction de cette tenue, même s’il ne cherchait pas particulièrement à plaire ; il tenait juste à soigner son image en toute circonstance. Clément était décidément trop attaché à son apparence.


— Maude est invitée ? paniqua-t-il brusquement.


— J’en doute, répondit Charlotte en attrapant son sac. Éline ne la connaît pas vraiment, et elle sait que vous vous êtes séparés il y a peu.


— Eh bien, c’est déjà une bonne nouvelle, dit Jérémie alors que son ami soupirait de soulagement.


— C’est clair, je ne me sens pas de lui refaire face, paraît que je lui ai brisé le cœur…


— Tu m’étonnes, elle était folle de toi, souligna sa sœur.


— Vas-y, enfonce le clou, c’est exactement ce dont j’ai besoin, ironisa Clément.


— Tu veux que j’te dise… ?


— Quoi ? soupira-t-il. Que Maude était parfaite pour moi, mon double au féminin, en plus d’être un vrai canon ? Que je suis un imbécile de l’avoir laissée filer et que je trouverai jamais aussi bien qu’elle ? Si elle est si parfaite, elle mérite mieux qu’un pauvre type qui fait semblant. Et j’aimerais qu’on arrête de me répéter que j’ai fait une connerie en la quittant.


Charlotte et Jérémie l’observèrent un instant, les yeux ronds, surpris par son laïus.


— Au contraire, j’allais te dire que t’avais bien fait, si cette relation ne te rendait pas heureux, mais… très bien.


Clément refit face à sa sœur avant de rire avec dépit. Maude était gentille, intelligente, douce, drôle, belle… tout en elle aurait dû lui plaire. Et il avait espéré, voulu, qu’elle lui plaise. Il s’était borné à y croire. Pendant plus d’un an, il avait joué les passionnés, transi d’amour, attendant que la magie opère.


Mais la magie n’avait pas opéré.


Il l’appréciait énormément, mais il avait compris qu’il ne tomberait jamais amoureux. Il s’était obstiné à simuler son attachement durant les derniers mois avant de chercher la meilleure formulation pour lui annoncer qu’il souhaitait la quitter. Quand il avait été clair qu’aucune ne serait bonne, il s’était lancé sans réfléchir.


Maude avait cru à une mauvaise blague avant de s’effondrer, anéantie. Puis, la colère l’avait emportée, elle l’avait giflé, insulté. Clément s’était retrouvé impuissant, sans réaction, ne sachant quoi dire pour la réconforter ni quoi faire pour l’apaiser. Chaque parole, chaque geste, n’aurait été qu’une douleur de plus pour la jeune femme. Elle avait quitté l’appartement avant que le soleil ne se fût levé…


Ce soir-là, Clément avait besoin de se changer les idées et ne souhaitait pas affronter son ex-petite amie, alors qu’il culpabilisait de la façon dont les choses s’étaient terminées.


— Allons-y.


*


Après avoir remonté deux pâtés de maisons, les trois amis longèrent l’avenue principale du centre de Vevey. Le quartier était calme pour un samedi soir. Quelques rires et discussions animées leur parvinrent du restaurant kebab où il leur arrivait de commander à emporter. Ils bifurquèrent ensuite dans une rue plus tranquille en direction de l’immeuble d’Éline.


— Vous voilà enfin ! s’exclama celle-ci en leur ouvrant la porte. Entrez, posez vos vestes dans ma chambre, faites comme d’habitude !


— Désolée pour le retard, mon frère tenait absolument à être parfait avant de mettre le nez dehors.


Les deux jeunes femmes s’étaient rencontrées bien des années plus tôt, alors que Charlotte faisait ses premiers pas sur les planches et qu’Éline s’occupait des entrées. Cette dernière n’avait pas caché son admiration pour la prestance naturelle de Charlotte, lui avouant son rêve de monter un jour sur scène. Malheureusement, son manque de confiance en elle et sa timidité ne lui avaient jamais offert le tempérament adéquat pour devenir comédienne.


— Et si on arrêtait de parler de moi ? suggéra Clément en regardant sa sœur de travers. Joyeux anniversaire, Éline, tu ne fais pas tes trente ans !


Avec ses grands yeux bleus et sa peau claire et lisse, elle ressemblait à une poupée de porcelaine sur laquelle le temps n’avait effectivement pas d’emprise.


Charlotte tendit un cadeau à son amie et, se doutant qu’elle devait être la seule à y avoir pensé, elle ajouta que c’était une petite attention de leur part. Clément la remercia discrètement d’un clin d’œil avant de les suivre jusqu’au salon où se trouvaient les autres invités.


Éline entretenait l’ambiance des fêtes de leur adolescence en diffusant éternellement les mêmes tubes des années 2000, entrecoupés par quelques succès plus récents. L’appartement était spacieux, ce qui permettait d’organiser facilement des soirées, et la jeune femme ne s’en privait pas. N’importe quel prétexte était bon pour s’entourer de ses amis.


Alors que Charlotte accompagnait Éline jusqu’à la cuisine, Clément et Jérémie s’approchèrent de la table sur laquelle était posé un grand saladier de sangria.


— Elle en a fait pour un régiment, s’étonna le rouquin. Faut pas que Charlotte tombe dessus, sinon elle va finir tout le bol.


Clément approuva d’un rire tout en se remplissant un verre. Il reconnaissait si bien sa sœur dans les propos de son ami. Elle n’était pourtant pas du genre à boire, mais elle ne savait pas dire non à de la sangria.


Jérémie se déplaça vers l’autre bout de la table afin de voir les canapés qui s’y trouvaient quand un inconnu s’approcha de Clément et lui demanda :


— Je peux profiter du service ?


Surpris, l’interpellé se retourna et se retrouva face à un jeune homme aux longs cheveux blonds, attachés en un chignon lâche. Il était à peine plus petit que lui, mais ses épaules larges compensaient en charisme.


Un picotement étrange parcourut le dos de Clément, jusque dans la nuque, alors qu’il le détaillait sans plus bouger, le souffle coupé, comme fasciné, plongeant son regard dans les yeux bleus qui l’observaient en retour.


Ce ressenti, il le connaissait. Ce n’était pas la première fois qu’il vivait ce frisson. Mais ça n’avait pas de sens. Pas comme ça, pas face à cet inconnu. Il devait y avoir autre chose. Était-il possible qu’ils se soient déjà rencontrés sans qu’il s’en souvienne ?


Le jeune homme se racla la gorge, amusé par l’effet qu’il lui faisait. Clément sortit de sa contemplation et s’excusa en bafouillant :


— Euh… pardon, c’est que… je pensais connaître tous les amis d’Éline. Je me demandais si je t’avais croisé quelque part.


— Je doute qu’on se soit déjà vus, j’ai emménagé en ville y a environ un mois, et je bosse avec Éline depuis la semaine passée.


— Du coup, elle t’a invité à son anniversaire, lâcha Clément, comme s’il s’agissait d’une suite logique.


— Exact.


Le jeune homme faisait tourner son verre entre ses doigts, ce qui rappela à Clément pourquoi il s’était approché.


— Oh, désolé ! Donne, je te sers.


Par un mouvement habile de la main, il réussit à ne pas en mettre une goutte à côté, malgré la chute peu délicate de quelques morceaux de fruits et la taille disproportionnée de la louche.


— C’était joliment maîtrisé, le complimenta l’inconnu en récupérant son verre.


— Paraît que j’ai un bon coup de poignet.


Clément avait répliqué du tac au tac, accompagnant ses paroles d’un clin d’œil. C’est en entendant Jérémie s’étouffer, surpris par ses propos, qu’il prit conscience de ce qu’il venait de dire… et insinuer. Il détourna aussitôt le regard alors qu’une vague de chaleur s’emparait de lui.


— Je note, répondit le blond dans un rire, percevant le trouble de son vis-à-vis.


Alors qu’il s’éloignait parmi les invités, Jérémie se rapprocha de Clément, appuyé sur le bord de la table et perturbé par ce qui s’était passé. Ce dernier releva les yeux et ce ne fut qu’à cet instant que son ami s’autorisa à ricaner.


— Si je te connaissais pas, je pourrais croire que tu lui faisais du gringue.


— Boucle-la ! cracha Clément entre ses dents.


Jérémie se mit à rire de plus belle. Contrarié et terriblement mal à l’aise, son ami le foudroya du regard et, tout en essayant de ne pas perdre totalement son flegme, s’en alla, verre à la main, en direction de la cuisine. Il y retrouva Charlotte qui discutait avec Mylène, petite blonde toujours de bonne humeur, et son compagnon, Damien, qui cherchait de quoi boire la tête cachée dans le frigo.


— Hey, salut Clem ! lança celui-ci en se redressant. Une bière ?


L’intéressé refusa, lui montrant son verre de sangria, et sentit quelqu’un lui sauter sur le dos tout en déclarant :


— Allez, pose-moi ce sirop de tapettes, j’ai un truc qui devrait te booster.


Clément n’eut pas besoin de réfléchir longtemps avant de reconnaître le style de Laurent. Son côté rustre était devenu si habituel qu’il ne faisait plus réagir son entourage.


Celui-ci le débarrassa de son verre de sangria, que sa sœur se fit un plaisir de terminer, et lui tendit un gobelet rempli d’un liquide blanc opaque à l’odeur anisée caractéristique.


— C’est ce que je crois ? interrogea Clément en jetant un regard en biais à sa boisson.


— Avale-moi ça, pose pas d’questions.


Clément but une petite gorgée avant de grimacer et tousser franchement.


— La vache !


Laurent se mit à rire en voyant les larmes perler aux coins des yeux de son ami.


— Absinthe maison ! C’est mon frangin qui la fabrique, elle tire à plus de huitante-cinq degrés.


— C’est sûr que la sangria, à côté, c’est rien, ricana Damien en sirotant sa bière.


— On parle d’une boisson de vrais mecs, là !


— Elle arrache quand même un peu trop, ton absinthe, observa Clément qui n’avait pas encore totalement retrouvé sa voix.


— Ah, c’est clair que c’est pas pour les lopettes.


Laurent ponctua ses mots en buvant une grosse gorgée. Elle eut du mal à passer, mais tout le monde constata les efforts qu’il fournissait pour grimacer le moins possible et reprendre discrètement son souffle. Clément se mit à rire tout en essuyant ses yeux.


Malgré un sérieux manque de finesse, Laurent n’en était pas moins un ami sur lequel on pouvait compter. Il avait étonné tout le monde en défendant le point de vue de Mylène le jour où Damien était venu lui confier les tensions qui s’installaient dans son couple. Avec maladresse, Laurent avait su se montrer juste. C’était pour cette facette de sa personnalité qu’ils l’appréciaient tous.


— On va prendre l’air sur le balcon, annonça brusquement celui-ci en faisant signe au couple de l’accompagner.


Clément les suivit du regard et tomba sur le jeune homme qu’il avait croisé un peu plus tôt. Il s’approcha alors de sa sœur et lui demanda :


— Tu sais qui c’est, ce mec ?


— Mmh ? Le grand blond, là ? C’est Julien, le nouveau collègue d’Éline.


— J’ai l’impression de le connaître.


— Tu l’aurais rencontré où ?


Clément haussa les épaules. Charlotte ne manqua pas le léger trouble de son frère et préféra ne pas insister.


— En tout cas, Éline m’a dit qu’il est charmant et qu’elle s’entend très bien avec lui, du coup, elle l’a invité.


Clément profita du fait que ce Julien était le sujet de leur conversation pour continuer à l’observer, sourcils froncés. Sa sœur lui répéta ce que son amie lui avait appris sur lui, mais il écoutait d’une oreille distraite, cherchant désespérément dans ses souvenirs d’où lui venait cette drôle d’impression.


Il sortit brusquement de sa rêverie quand il réalisa que le jeune homme se déplaçait dans leur direction. Il se redressa et tenta de se redonner une contenance en se passant une main dans les cheveux sous le regard intrigué de Charlotte.


— Re !


— Re. Julien, c’est ça ? questionna Clément.


— On s’est renseigné sur moi ? s’amusa alors celui-ci, taquin.


— Qu-quoi ? Non, pas du t… enfin… si, oui, c’est elle qui me l’a dit, mais…


Alors que Charlotte dévisageait son frère, surprise par son manque d’assurance, Julien leva ses mains devant lui, espérant le détendre.


— Du calme, je rigolais, pas de mal.


Clément sentit une tension l’engourdir alors qu’il serrait les dents, et se trouva ridicule d’avoir réagi aussi vivement à une simple boutade.


— Moi, c’est Charlotte, et lui, Clément, relança la jeune femme. Tu travailles avec Éline au théâtre du Reflet, c’est juste ?


Son frère laissa échapper un soupir de soulagement. Avec son intervention, Charlotte avait détourné l’attention de Julien, ce qui lui offrait le temps de se ressaisir. Il prit une gorgée d’absinthe qu’il tenait en main, histoire de s’occuper pendant que sa sœur et le collègue de son amie discutaient. Tout en grimaçant une nouvelle fois, Clément s’invectiva intérieurement d’avoir pu oublier que cet alcool était si fort. Il tenta donc de garder un air naturel en écoutant la réponse de Julien alors qu’il avait la gorge en feu.


— Oui, j’ai commencé y a une semaine, on a fait connaissance elle et moi. Elle est vraiment sympa.


— Tu es aussi à la billetterie ?


— Oh, non, je me forme pour devenir régisseur de scène.


À défaut de pouvoir avaler le liquide blanchâtre qui se trouvait dans son verre, Clément buvait littéralement les paroles de Julien qui définissait plus en détail son métier. Jusqu’à rester hypnotisé par le mouvement de ses lèvres et ne plus saisir le sens du moindre mot qu’elles prononçaient.


— Oh, t’es sérieux ? Ce serait incroyable ! T’en dis quoi, Clem ?


Il fallut une seconde à celui-ci pour sortir de sa rêverie et refaire face à sa sœur. Conscient qu’il avait perdu le fil, il ne sut comment réagir devant l’euphorie de Charlotte qui se mit à le dévisager, attendant une réponse, une nouvelle fois déconcertée par son attitude.


— Euh… oui, oui, génial ! tenta-t-il au bout d’un instant.


Tous ses muscles se raidirent, espérant ne pas avoir été à côté de la plaque.


— OK, alors je vais en toucher un mot à Éline pour qu’elle vous inscrive sur la liste le moment venu.


Le jeune homme s’éloigna du côté de sa collègue et Charlotte se pencha vers son frère.


— Tu ne sais pas du tout de quoi on parlait, j’me trompe ?


— Aucune idée ! avoua Clément, tendu.


Il reprit enfin son souffle qu’il retenait depuis quelques secondes. Qu’est-ce qui lui arrivait ? Il n’avait pratiquement rien bu, ce n’était donc pas l’alcool qui lui embrumait l’esprit. Mais ce Julien lui faisait une drôle d’impression.


Clément baissa la tête, mal à l’aise, avant de lâcher d’une voix cassée :


— Tu crois qu’il l’a remarqué ?


— Quoi ? Que tu ne l’écoutais pas ou que tu le bouffais littéralement du regard ?


Clément écarquilla les yeux, horrifié, et Charlotte éclata de rire.


— Arrête ça ! Il me rappelle quelqu’un, c’est tout, se justifia-t-il.


La jeune femme reprit son souffle et s’excusa.


— C’est juste que… Tu aurais dû voir ta tête.


Elle lui adressa un sourire tendre, puis alla se resservir un verre de sangria. Sourcils froncés, Clément l’observa s’éloigner. C’était la deuxième fois qu’il se ridiculisait face à ce Julien et il n’arrivait pas à comprendre la raison de ce trouble. Il y avait effectivement cette impression de déjà-vu… « Déjà-vécu » aurait été plus juste. Malheureusement, sa mémoire défaillante lui faisait défaut. Impossible de savoir d’où ce sentiment provenait.


Il décida de ne plus y penser, d’éviter de se retrouver à nouveau face au blond, et l’incident serait vite oublié. Il rejoignit donc Éline qui discutait avec sa sœur et d’autres amis, et tenta de profiter de sa soirée.


Alors que la fatigue commençait à se faire sentir, il vit Jérémie revenir vers lui, les mains dans les poches.


— Ça va ? lui demanda Clément.


— Bah, tu me connais. Je tourne un peu en rond. J’ai assisté à une minicrise entre Mylène et Damien parce qu’ils vont devoir ramener Laurent qui est complètement bourré. À force de vouloir boire des « alcools de bonhomme », il est le premier à finir minable.


— Et certainement le seul. On n’a plus l’âge de se retourner la tête.


— C’est vrai aussi. Je sais pas ce qu’il a depuis qu’il a quitté Amanda, il est encore plus lourd qu’avant. On dirait qu’il a quelque chose à prouver.


— Il prouve surtout qu’il va finir avec une cirrhose, souffla Clément à mi-voix, faisant pouffer Jérémie.


Julien passa non loin, attirant le regard de Clément. Ce dernier le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse sur le balcon. Son ami ne manqua pas ce détail, mais ne fit aucune remarque, puis déclara :


— Je pense que je vais gentiment y aller.


— Pareil. Faut que je me repose ; on doit être à midi chez nos parents demain, je veux pas être trop fatigué. Je vais chercher Charlotte.


Jérémie acquiesça et attendit que Clément revienne vers lui, accompagné de sa sœur. Ils retrouvèrent Éline, lui souhaitèrent une nouvelle fois un très bon anniversaire et la remercièrent pour l’invitation.


Alors qu’ils se dirigeaient vers le couloir pour récupérer leurs vestes, Clément croisa le regard de Julien qui lui fit un signe d’au revoir. Il lui rendit aussitôt son geste, mais en voyant l’air amusé de Jérémie qui l’observait, il transforma son mouvement et se passa maladroitement la main dans les cheveux.


— Oh, ça va, qu’est-ce qu’il y a ? s’agaça-t-il, pris sur le fait et ne pouvant nier sa gêne.


Jérémie pouffa en hochant la tête.


*


Sur le chemin du retour, Clément était particulièrement silencieux. Il était évident que quelque chose le préoccupait.


— Alors… Tu le connaissais en fin de compte ?


Clément n’eut aucun mal à deviner de qui parlait sa sœur. Il hésita un instant avant de répondre :


— Non, je crois pas. J’ai l’impression de le connaître, mais sa tête ne me dit rien. C’est plutôt une sorte de… ressenti.


— Comment ça ?


Clément chercha ses mots, il soupira et leva les yeux vers le ciel. Il était dégagé, mais aucune étoile n’était visible. Trop de pollution lumineuse. Un peu comme dans sa mémoire ; les souvenirs étaient là, mais cachés par un voile qui en empêchait l’accès. Il ne restait que des bribes d’émotions : un frisson, une tension, un doute… Mais jamais rien de clair ni de cohérent. Rien qui n’expliquât son comportement de ce soir. Juste des sensations floues qui ne menaient à rien d’utile.


Il inspira profondément avant de répondre :


— J’en sais rien, je suis crevé, c’est tout.


Charlotte n’insista pas. Effectivement, Clément avait travaillé toute la journée et n’avait pas pris cinq minutes pour se reposer.


— Allons nous coucher, alors, conclut-elle simplement.


Chacun rejoignit son appartement et Clément ne tarda pas à se laisser tomber dans son lit, épuisé. Il ne réussit néanmoins pas à trouver le sommeil tout de suite, repensant à sa soirée.


Quand il avait levé les yeux sur Julien, son cœur s’était serré. Cela lui avait fait l’effet d’un coup dans le ventre, une nostalgie oubliée, douloureuse malgré tout. Il se doutait que tout ceci avait un lien avec cette part de son passé que sa mémoire avait occulté.


Sentiments mêlés, incohérents. L’esprit brouillon, il préféra ne pas chercher à comprendre. Ces réminiscences d’émotions qu’il ne rattachait à aucune image n’étaient pas nouvelles, il n’avait jamais su quoi en faire. Ce n’était pas ce soir qu’il allait clarifier sa confusion.


Son attitude lui revint en tête : cette allusion totalement déplacée quand il avait servi son verre de sangria à Julien, ses bafouillages, son petit geste timide pour le saluer au moment de partir… Clément se plaqua une main sur le visage avant de se recroqueviller dans son lit, s’insultant mentalement de s’être comporté de façon aussi puérile.


La fatigue finit par l’emporter malgré lui et il s’endormit sans même s’en rendre compte.
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Le lendemain, Clément émergea bien avant la sonnerie de son réveil. Après s’être tourné et retourné plusieurs fois dans son lit, il avait laissé tomber l’idée de se rendormir, malgré la fatigue encore présente. Ce fut donc en somnolant à moitié qu’il alla prendre sa douche.


De retour dans sa chambre, il se passa la main dans les cheveux sans plus de cérémonie et attrapa les premiers vêtements qu’il trouva. S’il y avait une situation pour laquelle il ne consacrait pas beaucoup de temps de préparation, c’était bien quand il se rendait chez ses parents ; le confort avant tout.


Il ne put s’empêcher de jeter un œil à son ventre qui n’était plus aussi ferme qu’à ses vingt ans. Il fallait dire qu’il était moins actif qu’à l’époque, et qu’il était plus aisé de céder à la facilité quand le quotidien ne lui offrait pas tout le loisir de cuisiner de bons petits plats. Face au grand miroir de sa chambre, il contracta ses abdominaux avant de les relâcher, trop fatigué pour faire le moindre effort, mais bien résolu à éviter que la situation ne s’aggrave. Au moins, il pouvait compter sur ses parents pour lui servir un repas équilibré. Ils avaient toujours été très attentifs à la santé de leur famille, en commençant par ce qu’ils mettaient dans leurs assiettes.


Quand Clément fut prêt, il avait un peu d’avance et décida d’aller chercher Charlotte, même s’il était habituellement convenu que ce soit elle qui passe le prendre, puisqu’elle habitait deux étages au-dessus. Dans tous les cas, monter les escaliers n’allait pas lui faire de mal. Il sonna et elle lui ouvrit, la tête et le corps emballés dans des serviettes de bain.


— Clément ? Qu’est-ce que tu fous là ?


— Bonjour à toi aussi, j’ai bien dormi, merci.


Il entra et ferma la porte derrière lui, puis s’assit sur l’accoudoir du petit canapé qui lui faisait face. Tout y était disposé comme chez lui, mais en plus coloré. Fauteuil moutarde, rideaux violets, tapis orange, rouge, jaune, quelques discrètes touches plus froides sur les coussins… Cela le changeait des tons terre et beiges de son appartement.


— ‘Scuse, c’est juste inhabituel que ce soit toi qui viennes chez moi… Sauf quand tu vas mal, réalisa-t-elle. Y a quelque chose qui va pas ?


Clément prit conscience qu’effectivement, s’il était là, c’était parce qu’il avait mal dormi. L’esprit préoccupé, il s’était réveillé plus tôt que prévu. Mais il préféra ne pas évoquer les interrogations qui le troublaient et enchaîna simplement :


— Non, non, tout va bien, j’étais prêt, c’est tout, donc je me suis dit que, pour une fois, je pouvais venir chercher ma petite sœur.


— Ta petite sœur ? OK, y a un truc qui cloche. Mais, pas de souci, si tu ne veux pas en parler, je te force pas.


Clément se pinça les lèvres et souffla d’agacement. Charlotte avait décidément beaucoup trop d’intuition.


Alors qu’elle disparaissait dans sa chambre pour s’habiller, Clément en profita pour lancer Facebook sur son téléphone portable. Il cliqua sur le profil d’Éline, puis sur la liste de ses contacts. Il la fit défiler…


… et il le trouva.


Julien Ebner.


Il hésita une seconde avant d’ouvrir son profil. L’image du jeune homme s’afficha en grand et Clément le reconnut parfaitement, même s’il portait un bonnet ainsi qu’une épaisse veste d’hiver. Il agrandit la photo et la légende lui apprit qu’elle avait été prise au Groenland. Plusieurs personnes avaient laissé des commentaires, principalement pour critiquer ce choix de destination, ce qui rappela à Clément le but initial de cette recherche ; il espérait trouver d’autres amis en commun qui auraient pu expliquer cette impression de déjà-vu.


Mais il ne reconnaissait personne.


Il regarda quelques publications sur son mur et constata que le jeune homme n’était pas du genre actif ; ses dernières mises à jour dataient de l’année passée. Puis, rapidement, il se perdit dans l’unique album du profil qui contenait principalement des photos de spectacles et de concerts.


— Je suis prête ! s’exclama soudainement Charlotte en sortant de sa chambre.


Clément sursauta et lâcha son téléphone qui tomba par terre. Il s’empressa de le ramasser afin d’éviter que Charlotte ne voie l’écran, mais elle n’était pas dupe et l’observa en fronçant les sourcils.


— Tu te sens bien ?


— Oui, pourquoi ? T’es prête ? On y va ? répondit-il nerveusement tout en glissant son appareil dans la poche arrière de son jean.


Charlotte prit son sac à main sans lâcher son frère des yeux. Celui-ci faisait de gros efforts pour paraître naturel malgré le regard scrutateur et intrigué que lui lançait sa sœur. Il était clair qu’elle n’y croyait pas une seconde.


*


Clément ne regrettait pas d’avoir mis un pull alors que Charlotte serrait son châle sur ses épaules. Le vent venant du lac était particulièrement frais le matin.


Une quinzaine de minutes plus tard, ils arrivèrent devant une maison jaune pâle qui faisait face à l’étendue d’eau. Celle-ci étant divisée en deux appartements, leurs parents occupaient celui qui donnait accès au petit espace vert commun.


— Mes amours ! s’exclama Annie, leur mère, en leur ouvrant la porte.


Charlotte la prit dans ses bras, puis disparut dans le salon où leur père les attendait, assis sur le vieux canapé qui remplissait la moitié de la pièce. Clément enlaça sa mère à son tour et lui fit la bise, avant de lui demander comment elle allait. Avec elle, tout allait toujours à merveille.


Annie se dirigea dans la cuisine partiellement ouverte sur le séjour, ce qui lui permettait de terminer ses préparations sans se priver des conversations.


— Installez-vous à table ! Et Francis, viens servir l’apéro !


Son mari se leva lentement, ses articulations douloureuses freinant sa mobilité. Il versa du vin dans quatre verres, en tendit un à son fils et lui demanda :


— Comment ça va avec Maude ?


Clément se figea et grimaça tout en enfonçant sa tête entre ses épaules. Il prit une petite inspiration et annonça :


— On s’est séparés…


Sa mère abandonna sa cuisine pour se rapprocher de la table, surprise. Son mari l’était tout autant.


— Oh, quel dommage ! Depuis quand ?


— Un peu plus d’une semaine.


Clément gardait les yeux baissés, comme si ça pouvait lui éviter les interrogations de ses parents, pendant que Charlotte observait, navrée pour son frère ; la situation la fit sourire malgré tout. Elle préféra ne rien ajouter.


— Une semaine ? Pourquoi tu ne nous as rien dit ? s’étonna Annie. Alors évidemment, c’est ta vie privée, tu n’as pas à nous tenir informés de tout dans le détail, c’est vrai, mais… enfin, c’est une drôle de surprise.


— Je sais, je sais, pardon, Maman, c’est juste que… j’y ai pas pensé.


Celle-ci se reprit et lui sourit doucement. Son père versa des cacahuètes dans un bol et demanda :


— Elle ou toi ?


Clément hésita une seconde, puis dit :


— C’est moi qui ai rompu…


— Bon, au moins, ce n’est pas toi qui as le cœur brisé.


— Oh, Francis ! Cette pauvre petite ne méritait pas non plus qu’on brise le sien. Une séparation, c’est toujours quelque chose de difficile.


Annie but une gorgée de vin avant de se tourner vers son fils.


— Qu’est-ce qui n’allait pas ? Elle était si charmante et vous sembliez si fusionnels…


Si fusionnels…


Clément en avait conscience. S’il en croyait ce que tout le monde prétendait, ils étaient faits l’un pour l’autre. Aujourd’hui encore, il se demandait pourquoi leur complicité n’avait jamais réussi à se faire une place dans leur intimité. Ils avaient passé de longues nuits à philosopher sur les sujets les plus improbables, toujours d’accord, ils riaient comme de vieux amis. Mais sitôt qu’il était question de physique, de sexe, tout devenait froid, jusque dans leurs souffles saccadés. Les mots étaient remplacés par quelques gémissements forcés, la spontanéité disparaissait au profit de gestes mécaniques, impatients d’en finir.


Maude méritait d’être aimée comme il n’avait jamais été capable de le faire.


— Oh, tu sais… ce n’était pas aussi idyllique que tout le monde semblait le croire, éluda Clément.


— L’important est que tu fasses ce que tu penses être le mieux, déclara son père en levant son verre. Maude aurait certainement fini tout aussi triste si tu t’étais forcé à rester avec elle.


Clément lui sourit, reconnaissant pour son soutien.


— Bon, y a plus qu’à espérer que tu trouves quelqu’un qui te convienne !


— Ouais, bah du calme. J’ai besoin de respirer un peu.


— Et toi, Charlotte ? Toujours personne qui fait chavirer ton cœur ?


Clément se tourna vers sa sœur, amusé qu’elle soit à son tour la cible des questions indiscrètes. Elle le foudroya du regard et répondit :


— Personne, non, j’avoue être difficile en matière d’hommes.


— Ne tardez pas trop, lança alors Annie, on n’a pas envie d’être en déambulateur quand il faudra s’occuper de nos petits-enfants.


— Ne les stresse pas avec ça ! lâcha son mari. On est encore en pleine forme !


Clément et Charlotte ne purent s’empêcher de ricaner doucement. Habitués à ce discours, ils n’y prêtaient plus attention, même s’ils savaient que, sous couvert de l’humour, leurs aînés avaient effectivement espoir de devenir un jour grands-parents.


— Est-ce que tu as de la peine à te trouver un petit ami parce que tu préférerais qu’il soit noir ? demanda naïvement son père à Charlotte.


— Francis ! Qu’est-ce que c’est que ces questions ? s’indigna Annie.


— Oh, zut, hein ! râla-t-il. Je suis curieux, c’est tout. Bientôt, je ne pourrai plus dire que ma fille est la plus belle, on m’accusera de faire du racisme préférentiel parce que je suis blanc !


— On dit « discrimination positive », Papa, corrigea Charlotte, plus amusée qu’outrée. Et… je me suis jamais posé la question… C’est vrai que j’ai toujours trouvé John David Washington plus sexy que Chris Hemsworth, mais non, je me fiche de la couleur de peau.


— Je ne sais pas qui sont Johnny Washington ni Chris Hemshort, mais l’important, c’est que vous vous sentiez bien et libres d’être vous-mêmes avec la personne qui partagera votre vie. Après, pour le reste…


Sur ces bonnes paroles, Annie apporta le plat principal, et comme Clément s’en était douté, elle avait cuisiné un repas équilibré ; des filets de cabillaud accompagnés de galettes de légumes et d’une salade mêlée. Vin et eau en boissons, jamais de soda, pas même d’eau gazeuse.


Charlotte et Clément avaient toujours eu d’excellents rapports avec leurs parents, malgré une pudeur naturelle concernant certains sujets, notamment leur vie amoureuse. Ils s’étaient énormément tournés vers leurs amis quand ils avaient traversé la puberté ; le corps qui change, les premiers émois, les fêtes et l’alcool… Pourtant, ils parlaient de tout en famille, même si certaines choses imposaient une forme de retenue implicite.


— À propos, on a croisé Jodie à l’église ce matin, lança soudainement Annie d’une voix douce tout en débarrassant la table.


— Ah oui ? soupira Clément avec calme. Comment elle va ?


— Oh bah, tu sais… elle va. J’imagine qu’elle ne s’en remettra jamais totalement.


— C’est bien normal, souffla son mari. Je pense pas que je pourrais m’en remettre si un de nos deux petits se foutait en l’air.


— Francis ! gronda Annie en faisant un signe de tête en direction de Clément.


Ce dernier se crispa légèrement, mal à l’aise. Malgré les années, il avait encore du mal à évoquer la mort de son meilleur ami d’enfance.


— Ah, pardon, fiston, je voulais pas dire ça.


— Pas de souci, P’pa.


Cependant, Clément était troublé. L’amnésie traumatique dont il souffrait, et qui avait fait disparaître de sa mémoire tout ce qui était en lien avec l’année de ses quinze ans, n’avait pas suffi à lui faire oublier cette douleur qui le hantait. Comme un secret trop lourd sur lequel il ne parvenait plus à mettre la main, il se demandait sans cesse s’il connaissait la raison qui avait poussé son ami à mettre fin à ses jours.


— En tout cas, Jodie te salue bien, relança Annie. Elle a pris de tes nouvelles. Je crois qu’elle t’apprécie beaucoup.


— Faut dire que j’étais tout le temps fourré chez eux, à l’époque.


— Tu t’en souviens ?


Annie dissimula mal l’espoir qui animait sa question.


— Euh…


Clément hésita. Il savait que la vérité ne plairait pas à sa mère ; elle n’aimait pas imaginer qu’il ne se rappelait rien de cette partie de sa vie. Lui-même avait souvent l’impression qu’on lui avait volé ces années pendant lesquelles on croit que le monde est à nous et que rien ne peut nous arriver. Même si parfois, il se demandait si c’était vraiment l’amnésie qui l’avait privé de cette innocence ou si c’était le fait de prendre conscience qu’on pouvait aussi mourir à seize ans.


— Non, pas vraiment ; désolé, M’man.


Annie tenta de dissimuler sa déception derrière un sourire. Une amélioration était peu probable, depuis le temps, mais elle ne pouvait s’empêcher d’y croire à chaque fois.


Un silence s’installa. Aussitôt, Charlotte se chargea de le briser en lançant joyeusement :


— Y a du dessert ?


— Oh, oui, de la salade de fruits, vous allez voir, j’ai essayé une nouvelle recette ! répondit alors Annie, retrouvant les traits rayonnants de l’hôte parfaite qu’elle aimait être.


— Une nouvelle recette de salade de fruits ? C’est-à-dire ? Tu varies l’ordre des fruits ou la taille de coupe ?


Annie tiqua une seconde en surprenant son fils et son mari se retenir maladroitement de rire, craignant probablement de la froisser.


— Vous apprendrez que pour faire une vraie salade de fruits, il ne suffit pas de balancer quelques morceaux de pommes et de kiwis dans un bol. J’ai tout fait macérer depuis hier dans un sirop auquel j’ai ajouté un peu de cannelle et du Soho.


— Laisse, Ninie, nos gamins sont ingrats et ne savent pas reconnaître le vrai talent, lança Francis, cachant à peine son ironie. Remplis donc mon auge !


Clément et Charlotte rirent de plus belle en voyant leur mère rouler des yeux face à l’immaturité dont son mari faisait preuve.


— Décidément, je n’ai pas deux, mais trois enfants.


Après avoir goûté, tous durent admettre qu’effectivement, le dessert était particulièrement réussi.


Comme chaque fois, Charlotte et Clément restèrent encore un peu chez leurs parents, jusqu’en milieu d’après-midi. Après quoi, ils prirent poliment congé, tout en les remerciant chaleureusement pour leur accueil.


— À dimanche prochain, souffla Annie en serrant chacun de ses enfants. Prenez soin de vous, on vous aime.


— Nous aussi, Maman, répondit Charlotte en lui rendant son étreinte.


*


Sur le trajet, Clément semblait pensif. Alors qu’ils arrivaient à un feu, il annonça :


— Je vais rentrer de mon côté, si ça ne t’embête pas, j’ai besoin de marcher un peu.


— Pas de souci.


Charlotte avait remarqué que Clément était préoccupé depuis que ses parents avaient évoqué la disparition de son ancien ami. Elle ne posa donc pas plus de questions et traversa la route alors que son frère bifurquait à droite.


Il avançait au hasard, se rapprochant du bord du lac où les gens profitaient de la fraîcheur pour venir se balader. Des familles et des groupes d’amis s’étaient installés pour pique-niquer, certains retardataires finissaient leurs assiettes alors que d’autres jouaient au ballon ou écoutaient de la musique. Un lecteur fut interrompu par la course d’un chien détaché, un autre par un volant de badminton lancé trop fort.


Les cris rebondissaient entre les arbres du parc qui offraient de parfaites cachettes aux enfants qui voulaient se soustraire un instant au regard de leurs parents. Les barbecues étaient pour la plupart éteints, ce qui n’empêchait pas une forte odeur d’alcool à brûler et de sardines grillées de flotter dans l’air. Quelques personnes trempaient leurs pieds dans l’eau du lac pendant que d’autres, plus téméraires, osaient y plonger intégralement pour faire quelques brasses.


Clément traversa la foule sans y faire vraiment attention, perdu dans ses pensées. Il continua sur un chemin qu’il connaissait par cœur, bien qu’il ne l’eût plus parcouru consciemment depuis un petit moment. Ce ne fut que lorsqu’il se retrouva dans l’ombre d’un immeuble qu’il réalisa qu’une fois de plus, ses pas l’avaient mené là où il habitait avec ses parents quand c’était arrivé.


Sous le couvert de l’entrée du bâtiment, il observait le mur qui en formait l’arche. Qu’avait-il vécu à cet endroit pour être chamboulé à ce point à chaque fois qu’il s’y rendait ? Qu’est-ce qui pouvait être à l’origine de sentiments aussi contradictoires que cette peur grisante et cette joie confuse ? Cela n’avait pas de sens. Pourtant, Clément cherchait une explication à tout ça depuis tant d’années.


Submergé par ce tumulte d’émotions qu’il ne parvenait pas à démêler, il s’approcha de la paroi, la toucha, comme si celle-ci avait des choses à lui révéler.


Joie et peur…


Une porte claqua un peu plus loin, le faisant sursauter.


… peur et joie.


Il retira sa main du mur sans pour autant le quitter des yeux. Il cherchait un souvenir, ou ne serait-ce qu’une image pour le remplacer et comprendre, mais rien ne venait jamais s’interposer ; la surface de béton restait éternellement face à lui. Et comme la veille, il était seul avec ce tourbillon de questions en lui.


Clément soupira. Cela faisait dix-sept ans qu’il essayait de se rappeler. Il n’y avait aucune raison que les choses changent. Après un dernier coup d’œil au mur, les mains dans les poches, il fit demi-tour et repartit en direction de chez lui.
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Située au cœur de la vieille ville, dans un quartier animé et très fréquenté, la petite librairie Payot attirait toujours beaucoup de monde. Clément y travaillait depuis douze ans bientôt et il connaissait par cœur les horaires des vagues de passages. Il profitait donc du calme de ce jeudi matin pour arranger ses bibliothèques et mettre en avant quelques nouveautés au rayon jeunesse, avant de s’occuper d’un arrivage de mangas.


Perdu dans le déballage d’une série de shōnen, Clément ne vit pas le client approcher de lui.


— Salut, je ne m’attendais pas à tomber sur toi.


Clément reconnut la voix sans pour autant réussir à la replacer sur quelqu’un. Il tourna aussitôt la tête et se retrouva nez à nez avec Julien, mains dans les poches, cheveux attachés, affichant un air jovial, pareil qu’à la soirée d’Éline.


— Julien ! parvint-il enfin à articuler une fois remis de sa surprise. Salut, tu vas bien ?


— Tranquille, et toi ?


— Oui, ça va.


Clément ne s’était pas attendu à le revoir, encore moins dans un tel contexte. Il sentit son ventre se serrer de la même façon que lors de leur première rencontre.


— Je me demandais s’il vous restait un exemplaire de la pièce de Shakespeare, Le Songe d’une nuit d’été. Ils se sont foutus de moi, au boulot, parce que je ne l’ai jamais lue. Et comme on la joue bientôt… Je ne l’ai pas trouvée en rayon.


— C’est un classique, on doit certainement l’avoir.


Absorbé par son rôle de libraire, il reprit un peu confiance et pianota rapidement sur son ordinateur afin de vérifier le stock.


— Apparemment, il nous en reste un, il doit être mal rangé.


Clément se dirigea vers la section « Théâtre » qui n’occupait que quelques étagères. Ce genre n’étant pas celui qui avait le plus de succès, comme la librairie n’était pas vaste, certains rayons étaient réduits à leur strict minimum, et le titre que voulait Julien n’y figurait effectivement pas.


Alors que Clément cherchait sur les rayonnages alentour, le trouble qu’il avait pu éprouver en présence du blond quelques jours plus tôt se confirma. Il en fut d’autant plus perturbé quand il réalisa que celui-ci l’observait. Avec curiosité ou amusement, il n’aurait su le dire, mais il refusait d’admettre qu’il pût y avoir une pointe d’intérêt, n’appréciant pas le plaisir qu’il ressentait à cette idée.


Il se déplaça vers les bibliothèques à sa droite et vérifia si la pièce n’avait pas été rangée par mégarde dans la littérature générale, en bas de l’étagère, sous la lettre « S ».


— Le voilà !


Pas mécontent d’enfin mettre la main sur l’ouvrage, Clément se redressa et fit un pas vers Julien qui s’était également approché de lui.


— Merci beaucoup.


Le jeune homme saisit le livre et, alors qu’un léger silence menaçait de s’installer, il tenta :


— T’es libre pour un verre après le boulot ?


Surpris par la proposition, le libraire eut l’impression que ses jambes se dérobaient sous lui. Il se retint à la première chose qui lui tomba sous la main, à savoir le présentoir de nouveautés. Plusieurs romans dégringolèrent et il s’empressa de les rattraper maladroitement. Remarquant qu’il avait attiré l’attention de ses collègues qui se trouvaient vers la caisse, Clément leur fit un petit signe pour leur signaler que tout allait bien.


Terriblement gêné, il n’osa pas relever les yeux sur Julien. Sa réaction était totalement disproportionnée. Après tout, le blond n’avait fait que lui proposer d’aller boire un verre, il n’y avait rien d’extraordinaire là-dedans. Pourtant, sans pouvoir l’expliquer, cette simple question l’avait remué en profondeur.


Julien ramassa un recueil de poésie encore au sol et dit, tout en le tendant à Clément :


— Désolé, j’ai pensé que t…


— Je suis libre.


Le libraire attrapa le livre et le remit en place avant d’enfin oser refaire face à son interlocuteur qui affichait un large sourire.


— Cool, souffla ce dernier, apparemment soulagé. Tu connais le bar Bachibouzouk ?


Clément hocha la tête pour confirmer, toujours agrippé au présentoir, et Julien continua :


— On peut s’y retrouver dès que tu as terminé.


— OK, répondit Clément, la voix peu assurée.


Il croisa une nouvelle fois le regard pétillant de Julien et ne put s’empêcher de sourire à son tour, étrangement satisfait, comme s’il venait d’accepter quelque chose de complètement fou, mais qu’il rêvait de faire. Il se mordilla la lèvre inférieure pour tenter de se contenir quelque peu et fit mine de peaufiner la mise en place des nouveautés qu’il avait fait tomber, histoire de s’occuper les mains.


— Alors, à plus tard.


— Ou-ouais, à… à tout à l’heure.


Clément s’apprêtait à rejoindre son rayon pendant que Julien s’éloignait vers la caisse quand il se retrouva nez à nez avec Jérémie, appuyé contre le côté d’une bibliothèque, qui l’observait, pantois. Le libraire eut un léger sursaut et s’enquit discrètement :


— T’es là depuis quand ?


— Assez longtemps.


Clément se crispa un instant avant de retourner au fond du magasin, où il avait laissé son rangement en plan. Jérémie le suivit.


— Clem…


— J’ai pas envie d’en parler !


Et le jeune homme se replongea dans ses mangas.


— Très bien, n’en parle pas, mais… t’as conscience que tu viens d’accepter un rencard avec ce mec ?


Clément soupira et leva les yeux au ciel.


— Je vais juste boire un verre avec lui, c’est pas un rencard !


— C’est pas un… ? Bon, très bien, si tu veux.


Jérémie marqua un temps, prenant appui contre le bureau à côté duquel Clément était accroupi, puis il déclara :
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