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Vorkapitel


Wer ist dieser Campinger?


Burscheid, im Bergischen Land. Fachwerk, Wald, ruhige Menschen.


Hier lebt Simon Wencke, ein Mann Mitte fünfzig, der sich nicht mehr als Tischler bezeichnet, sondern als Campinger. Das Wort klingt nach Lagerplatz und Pfadfinderei, doch Simon meint es ernst. Für ihn ist es kein Hobby, sondern ein Lebensentwurf.


Er hatte die Werkstatt seines Vaters übernommen, viele Jahre geführt und schließlich an seinen langjährigen Gesellen übergeben. Eine Vereinbarung mit monatlichen Raten sorgt für ein kleines aber sicheres Einkommen, und Simon hat etwas gewonnen, das ihm wichtiger ist als Wachstum und Aufträge: Zeit.


Zeit zum Reisen, Zeit zum Beobachten.


Zeit für Menschen und ihre Geschichten.


Campinger sein bedeutet für ihn: unterwegs sein, ohne zu fliehen, bleiben können, ohne festzustecken.


Paulchen


Der Wagen und die Geschichte


Vor seinem Haus steht Paulchen, ein alter Hanomag Baujahr 1972, mit dem unverwüstlichen Benzinmotor von Austin.


Früher war er Lieferwagen der Tischlerei, später dann viele


Jahre einfach nur ein altes Fahrzeug unter einem Carport. Heute ist er Simons fahrendes Zuhause.


Simon hat den Wagen selbst ausgebaut. Statt der Ladepritsche kam ein Aufbau von einem alten Bauwagen darauf, selbstverständlich aus Holz.


Holzregale, kleine Schränke, ein Bett, ein klappbarer Tisch, ein Zwei-Flammen-Gaskocher, ein kleines Waschbecken mit Wassertank, ein paar kleine Lampen. Alles aus Holz, sauber gearbeitet, stabil und schlicht. Kein Luxus, aber alles, was man braucht.


Wenn man die Tür öffnet, riecht es nach Holz, Kaffee und immer noch etwas nach Fichtennadeln.


Der Name Paulchen kommt nicht von einem Verwandten, sondern von Simons Lieblingsfilm: Der rosarote Panther. Auf seinen Reisen wurde Simon oft gefragt, wer denn dieser rosarote Panther eigentlich sei, kaum einer kannte den Film noch. Da hat Simon irgendwann einmal einfach eine Zeichnung auf die Türe des Aufbaus gemalt, in voller Größe, so wie Simon ihn aus den Zeichentrickfilmen in Erinnerung hatte. Und seitdem wussten überall fast alle, wer Paulchen war.


Vom Tischler zum Campinger


Die Entscheidung, Campinger zu werden, kam nicht plötzlich.


Sie war ein langsamer Prozess, wie der Ausbau von Paulchen. Stück für Stück. Brett für Brett. Entscheidung für Entscheidung.


Simon sagt manchmal:


„Ich habe nicht aufgehört zu arbeiten.


Ich habe nur angefangen, anders zu leben.“


Sein kleines Fachwerkhaus in Burscheid bleibt seine Basis. Dort pflückt er Kräuter aus dem Garten, bessert stets etwas aus, schreibt Rezepte und Ideen in ein altes Notizbuch und plant neue Reisen.


Und sobald Paulchen gepackt ist, zieht es ihn wieder los.


Nicht aus Unruhe, sondern aus Neugier.


Simon reist langsam.


Er fährt nicht von Sehenswürdigkeit zu Sehenswürdigkeit.


Er bleibt irgendwo stehen, kauft auf Märkten ein, kocht draußen vor seinem Wagen, spricht mit Menschen, hört zu und stellt Fragen. Er ist nicht neugierig, aber interessiert.


Und manchmal passiert es, dass er dabei in Geschichten hineingerät, die mehr sind als nur Urlaubserlebnisse.


„Ein Campinger ist kein Detektiv.


Aber manchmal stolpert er über Geschichten,


die gelöst werden wollen.“


So war es auch auf seiner letzten Reise, als aus Gesprächen und Zufällen plötzlich ein Rätsel wurde, das gelöst werden wollte. Und Simon hat festgestellt, dass man viele Dinge lösen kann, wenn man den Menschen zuhört.


Aufbruch


Wieder ist es ein Morgen im Bergischen Land. Der Kaffee dampft in der Emaillekanne, der Garten liegt still, und irgendwo öffnet Marlies von nebenan ihr Gartentor. Wie immer wird sie nach dem Haus sehen, wenn Simon unterwegs ist. Und wie immer wird sie ihn bei seiner Rückkehr mit Waffeln empfangen.


Simon mag solche Rituale. Sie machen das Unterwegssein leichter, weil man weiß, dass irgendwo ein Anfang und ein Ende auf einen warten.


Diesmal führt ihn seine Reise in den Norden. Über die Grenze, durch Marschland und Deiche, dorthin, wo der Wind über das Wattenmeer streicht und die Häuser niedriger werden, je näher man der Küste kommt.










Kapitel 1: Reiseziel Dänemark


Der Morgen in Burscheid begann still. Ein leichter Nebel hing über den Gärten, und das kleine Fachwerkhaus von Simon Wencke lag noch halb im Schatten, während die ersten Sonnenstrahlen über die Dächer krochen. Im Bauerngarten standen die Bohnenstangen ordentlich in Reih und Glied, die Tomaten hingen schwer an den Pflanzen, und der Salbei wuchs wie jedes Jahr, als hätte er einen eigenen Plan.


Simon kniete im Beet und zog ein paar Möhren aus der Erde. Er rieb die Erde mit der Hand ab, betrachtete sie kurz, nickte zufrieden und legte sie in den kleinen Weidenkorb neben sich. Dann stand er auf, streckte den Rücken durch und sah sich in seinem Garten um. Es war dieser Moment vor einer Reise, den er mochte. Wenn alles noch da war. Wenn alles noch ruhig war. Wenn die Reise noch nicht begonnen hatte, aber schon feststand.


Er hörte das Gartentor quietschen.


„Du bist also schon wieder am Packen. Du hast Paulchen aus dem Carport geholt.“


Simon drehte sich um. Marlies kam über den Kiesweg, wie sie es immer tat, mit festen Schritten und in ihrer leicht verblichenen Gartenschürze mit den vielen Taschen. Sie hatte ein Glas in der Hand.


„Was hast du da?“, fragte Simon.


„Pflaumenmus. Hab ich gestern frisch gemacht. Bevor du unterwegs wieder nur Dosenzeug isst.“


Marlies lachte.


Simon grinste. „Ich esse kein Dosenzeug, das weißt du doch.“


„Ja, ja. Du kochst. Ich weiß. Der Herr Campinger.“ Sie lachte wieder.


Er nahm ihr das Glas ab und betrachtete es gegen das Licht. „Genau wie ich es mag, schön dunkel. Das kommt mit. Perfekt fürs Frühstück.“


Marlies sah sich im Garten um, musterte die Beete, die Kräuter, die Tomaten. „Die Gurken musst du noch ernten, sonst werden die zu groß.“


„Mach ich gleich. Ein paar nehme ich mit, die anderen lasse ich dir da.“


Sie nickte. Dann kam die Frage, die immer kam.


„Wo geht’s denn diesmal hin?“


Simon wischte sich die Hände an der Hose ab und zeigte mit dem Kopf Richtung Haus. „Komm, ich mach Kaffee. Dann redet es sich besser.“


Wenig später saßen sie auf der kleinen Bank vor dem Haus. Simon hatte die alte Emaille-Kanne auf den Tisch gestellt, zwei Tassen, etwas Brot und ein kleines Glas Imkerhonig, den er von seiner Bekannten bekommen hatte.


„Also?“, fragte Marlies.


„Nach Dänemark.“


„Oh, das ist ziemlich weit weg.“


„Es geht. Einmal hoch durch Schleswig-Holstein. Hinter der Grenze dann Richtung Nordsee, irgendwo bei Højer. Kleiner Ort am Deich, am Wattenmeer. Da soll ein kleiner feiner Campingplatz sein“


Marlies nickte langsam. „Meer ist gut. Nach der Mosel jetzt Wind statt Wein.“


Simon lachte leise. „Genau das hab ich mir auch gedacht.“


„Und? Fährst du wieder alleine?“


„Genau, wie immer.“


Sie nahm einen Schluck Kaffee. „An der Mosel war’s wohl gut.“


Simon lehnte sich zurück. „Ja. War gut. Nette Leute, guter Wein, und am Ende mehr Arbeit als gedacht. Es war ein spannender Urlaub.“


Marlies grinste. „Du findest sie auch überall, deine Geschichten.“


„Ich finde die nicht. Die finden mich.“


„Ja, ja.“ Marlies zwinkerte mit dem Auge.


Sie sah ihn einen Moment an, dann sagte sie: „Ich kümmere mich wieder um Haus und Garten, brauchst dir keine Sorgen zu machen.“


„Na klar, das weiß ich doch.“


„Tomaten ernte ich. Den Salbei schneide ich aber noch nicht.“


„Der kann noch auf mich warten.“


„Ich weiß.“


Es war jedes Mal fast das gleiche Gespräch. Und beide mochten genau das.


„Wie lange bist du weg?“, fragte sie.


„Mal sehen. Vielleicht zwei Wochen. Vielleicht länger. Kommt drauf an, was passiert.“


„Es passiert ja immer irgendwas bei dir.“


Simon zuckte mit den Schultern. „Mal sehen.“ Er lachte dabei.


Marlies stand auf, nahm ihre Tasse und brachte sie in die Küche, ohne zu fragen. Sie kannte das Haus wie ihr eigenes. Als sie wieder herauskam, blieb sie im Garten stehen.


„Bringst du mir etwas mit?“


„Natürlich. Was denn?“


„Keinen Wein diesmal“, sagte sie. „Bring mir ein Rezept mit. Ein original dänisches. Ich war noch nie dort.“


„Abgemacht. Und dann kochen wir zusammen, wenn ich wieder zurück bin.“


„Und schreib mir eine Postkarte. Du schreibst nie.“


Simon nickte mit einem Grinsen. „Ich versuch’s diesmal.“


Sie ging zum Gartentor, blieb noch einmal stehen und sah sich um. „Ich gieß abends. Und ich guck natürlich wie immer nach dem Haus.“


„Danke, Marlies.“


Sie winkte nicht. Sie nickte nur, wie immer, und ging.


Simon blieb noch einen Moment im Garten stehen. Dann atmete er tief durch und ging ins Haus. Jetzt begann das zweite Ritual.


Vor einer Reise musste das Haus in Ordnung sein.


Er spülte das Geschirr, trocknete alles sorgfältig ab und stellte es in den Schrank. Er wischte über die Arbeitsplatte, kontrollierte den Kühlschrank, sortierte ein paar Sachen aus und packte den Rest und das Pflaumenmus von Marlies in eine Kiste für Paulchen.


Dann ging er nochmal durch alle Räume:


Fenster zu.


Stecker raus.


Gashahn kontrollieren.


Werkstatt abschließen.


Reisetagebuch einpacken.


Zum Schluss blieb er kurz im Wohnzimmer stehen, sah sich um und nickte. Alles an seinem Platz.


„So“, sagte er leise. „Jetzt geht es los.“


Draußen stand Paulchen unter dem Carport. Der alte Hanomag sah aus wie immer – schokoladenbraun, der Holzaufbau leicht nachgedunkelt von Sonne und Regen, aber alles solide, alles dicht. Simon strich mit der Hand über das Holz, fast wie über den Rücken eines alten Hundes.


Er öffnete die Seitentür und stieg ein.


Drinnen roch es nach Holz, nach Gewürzen und ganz leicht nach Kaffee. Die kleinen Regale waren ordentlich eingeräumt, die Gewürzdosen standen in ihrer Halterung, die Emaille-Kaffeekanne hing an ihrem Haken, der Zwei-Flammen-Kocher war fest verschraubt. Unter der Bank standen Kisten mit seiner Lebensmittel – Grundausstattung.


Er kontrollierte:


Gasflasche – fest.


Wassertank – halb voll.


Kühlschrank – läuft.


Emaillekaffeekanne – da.


Pfanne – da.


Reisetagebuch – im Handschuhfach.


Er setzte sich auf den Fahrersitz, legte die Hände aufs Lenkrad und sah einen Moment geradeaus. Das war immer der Punkt, an dem aus Planung Reise wurde.


„Na dann, Paulchen“, sagte er leise. „Auf geht’s nach Dänemark.“


Er drehte den Schlüssel.


Der Motor sprang sofort an, ein tiefes, ruhiges Brummen, das den ganzen Wagen leicht vibrieren ließ. Simon lächelte.


Er fuhr langsam vom Hof, am Garten vorbei, am Salbei, an den Tomaten, dann am Haus von Marlies vorbei. Sie stand tatsächlich im Garten und band Bohnen hoch. Als er vorbeifuhr, sah sie auf, hob kurz die Hand und nickte.


Er nickte zurück und bog auf die Straße Richtung Ortsausgang.


Wenig später lag Burscheid hinter ihm, und die Straße führte durch Wälder und über Hügel. Simon legte eine CD ein. Earth, Wind & Fire. Die ersten Takte füllten den Wagen, und er trommelte mit den Fingern leicht aufs Lenkrad.


Die Reise hatte begonnen.


Gegen Mittag machte er seine erste Pause auf einem kleinen Parkplatz irgendwo hinter Dortmund. Ein paar LKW standen dort, ein Reisebus, sonst war es ruhig. Simon stellte den Motor ab, stieg aus, streckte sich und öffnete die Seitentür von Paulchen.


Wenig später stand der kleine Kocher auf dem Tisch draußen, und die Emaille-Kanne mit Wasser darauf. Er setzte sich auf den Klappstuhl, sah auf die vorbeiziehenden Wolken und wartete, bis das Wasser kochte.


Kaffee unterwegs schmeckte immer anders als zu Hause. Besser, fand Simon.


Er holte sein Reisetagebuch aus dem Handschuhfach, schlug eine neue Seite auf und schrieb:


Burscheid – unterwegs nach Dänemark.


Marlies passt auf Haus und Garten auf.


Pflaumenmus im Schrank über dem Bett.


Erster Kaffee hinter Dortmund.


Noch 400 Kilometer nach Norden.


Paulchen läuft gut.


Er legte den Stift weg, goss den Kaffee ein und lehnte sich zurück.


Neben ihm rauschte ein LKW vorbei, irgendwo klapperte eine Tür, und über ihm zogen die Wolken langsam Richtung Norden.


„Geräusche. Gesichter. Geschichten“, murmelte er leise.


Dann trank er seinen Kaffee aus, räumte alles wieder ordentlich ein, klappte den Tisch zusammen, stieg ein und startete den Motor.


Die Straße führte weiter nach Norden. Richtung Wind. Richtung Meer. Richtung Dänemark.










Kapitel 2: Ankunft in Højer


Simon erreichte die A7 am frühen Nachmittag. Der Verkehr wurde ruhiger, je weiter er nach Norden kam. Hinter Hamburg veränderte sich die Landschaft langsam. Die Hügel verschwanden, die Felder wurden weiter, der Himmel größer. Paulchen brummte gleichmäßig vor sich hin, und aus den Lautsprechern lief leise Elton John.


Kurz vor Flensburg zog der Wind sichtbar über die Felder. Die Wolken warfen große Schatten auf das Land, und Simon öffnete ein Stück das Fenster. Die Luft roch anders als zu Hause. Klarer. Weiter.


Hinter Harrislee näherte er sich der Grenze. Früher standen hier Zollhäuser, heute merkte man den nahen Übergang nur noch an den Schildern und daran, dass die Straßen plötzlich ein wenig anders aussahen. Die Häuser wirkten aufgeräumter, die Höfe weiter, die Dächer flacher. Viel Backstein, viel Holz, viel Himmel.


Simon fuhr ein Stück durch Dänemark, bog dann aber wieder Richtung Süden ab, zurück nach Deutschland, über die Grenzstraße nach Süderlügum. Er mochte diese kleinen Straßen mehr als die großen Autobahnverbindungen. In Süderlügum hielt er kurz auf einem Parkplatz, streckte die Beine und sah sich um. Ein paar Autos mit dänischen Kennzeichen standen vor Supermärkten, Menschen schoben Einkaufswagen über große Parkplätze. Grenzhandel. Auch das gehörte hier zur Gegend.


Von dort fuhr er weiter zum kleinen Grenzübergang Rudbøl. Die Straßen wurden noch schmaler, das Land flacher, und plötzlich war die Grenze da, kaum noch zu erkennen.


Ein Haus stand links, eines rechts, ein alter Grenzkrug und irgendwo dazwischen verlief die Staatsgrenze. Simon musste lächeln. Er mochte solche Orte, an denen Grenzen nicht nach Grenze aussahen. An dieser Stelle verlief sie sogar mittig über die Straße, quer durchs Dorf.


Hinter Rudbøl fuhr er über den alten Deich Richtung Højer. Links und rechts lag die Marsch, durchzogen von Wassergräben, in denen sich der Himmel spiegelte. Schafe standen auf den Weiden, Möwen und Gänse zogen über das Land, und der Wind drückte das Gras in eine Richtung, als hätte jemand mit der Hand darüber gestrichen.


Hier war alles weit.


Weit und ruhig.


Als Simon nach Højer hineinfuhr, hatte er sofort das Gefühl, dass der Ort anders war als viele andere. Alte Häuser mit Reetdächern, Backstein mit weißem Putz, kleine Straßen mit Kopfsteinpflaster, kaum Verkehr. Auf dem Marktplatz standen ein paar Tische und Stühle. Vor dem Brugsen Supermarkt parkte er Paulchen und stieg aus.


Drinnen kaufte er ein:


Bratwürste Marke Højer-Pølser


Dänische Kartoffeln – Sorte Asparagus


Frischen Salat, Butter, Brot


Zwei Flaschen dänisches Bier, oder Øl wie man es in


Dänemark nennt


An der Kasse sprach ihn die Verkäuferin auf Dänisch an, Simon antwortete auf Deutsch, sie wechselte sofort ebenfalls ins Deutsche. Grenzland. Auch das merkte man hier sofort.


Mit einer Stofftasche voller Lebensmittel ging er zurück zu Paulchen, räumte alles ordentlich in den kleinen Kühlschrank und in die Vorratskisten, dann startete er den Motor wieder und fuhr weiter Richtung Vadehavs Camping.


Der Campingplatz lag draußen in Emmerlev, direkt hinter dem Deich. Kein großer Platz, keine Animation, keine Reihen von Wohnwagen. Einfach eine gepflegte Wiese, ein paar Schotterwege, kleine Gebäude mit Rezeption und ein Waschhaus, ein paar Hecken als Windschutz.


Simon parkte vor dem kleinen Büro und stieg aus. Ein Mann kam ihm entgegen, Ende Fünfzig, freundliches Gesicht, ruhiger Gang.


„Gerade angekommen?“, sagte er auf Deutsch.


„Ja. Ich wollte ein paar Tage bleiben, wenn das geht.“


„Geht immer. Ich bin Rolf.“


„Simon.“


Sie gaben sich die Hand.


„Du kannst dir einen Platz aussuchen“, sagte Rolf. „Viele sind nicht da. Stell dich einfach an den Rand, da hast du mehr Ruhe. Strom brauchst du?“


„Wenn es keine Umstände macht, gerne. So ganz ohne geht ja doch nicht“


Rolf nickte. „Waschhaus ist da hinten. Da ist auch der Gemeinschaftsraum mit Küche. Wenn was ist, ich bin meistens hier vorne oder am Haus. Meine Frau macht morgens das Büro.“


„Alles klar.“


Mehr wurde nicht geredet. Simon mochte das.


Er fuhr langsam über den Platz und suchte sich einen Stellplatz am Rand, mit Blick über die weite Marsch und windgeschützt. Nur wenige Wohnmobile standen auf dem Platz. Eines fiel ihm sofort auf: Ein Wagen mit italienischem Kennzeichen.


Simon stellte Paulchen ab, zog die Handbremse, stieg aus und atmete tief durch. Wind. Gras. Salzige Luft. Möwen. Irgendwo blökten Schafe.


Er baute wie immer seinen kleinen Tisch neben Paulchen auf, stellte den Kocher bereit und räumte innen alles an seinen Platz. Ordnung zuerst, Kochen später.


Als er mit seinem Handtuch Richtung Waschhaus ging, kam ihm ein Mann entgegen, dunkle Haare, Sonnenbrille, etwa in seinem Alter.


„Buona sera“, sagte der Mann und grinste.


Simon lachte. „Italien?“


„Si. Ich heiße Francesco.“


„Ich bin Simon.“


„Du bist auch alleine unterwegs?“


„Ja.“


„Ich fahre zum Nordkap“, sagte Francesco stolz. „Ganz hoch. Aber langsam. Immer ein Stück.“


„Gute Idee“, sagte Simon. „Ich bleibe erstmal hier.“


„Hier ist es gut. Viel Wind, wenig Menschen“, sagte Francesco und breitete die Arme aus. „Perfekt.“


Sie unterhielten sich noch ein paar Minuten über Straßen, Fähren, Campingplätze in Norwegen und Schweden, dann gingen beide wieder ihrer Wege.


Am Abend stellte Simon seinen Kocher draußen neben Paulchen auf. Die Sonne stand schon tief über der Marsch, und der Wind hatte ein wenig nachgelassen. Er schälte die Kartoffeln, schnitt sie in Scheiben und ließ sie langsam in der Pfanne in Butter braten. Daneben brieten die Pølser, und der Geruch zog über den kleinen Campingplatz. Die Frau im Brugsen hatte sie empfohlen: sie werden in Højer nach alter Tradition hergestellt und seien weit und breit die Besten. Dazu noch einen Salat mit frischen Gurken und Tomaten. Perfekt für den ersten Abend.


Simon goss sich ein dänisches Bier ein, setzte sich auf seinen Klappstuhl und wartete, bis alles fertig war. Er mochte diese Momente. Ankommen. Kochen. Sitzen. Entspannen.


Während er aß, ließ er den Blick über den Platz schweifen. Wenige Wohnmobile, viel Platz dazwischen, der Himmel wurde langsam orange. Am Rand des Platzes, halb hinter einer Hecke, stand ein kleines froschgrünes Wohnmobil. Fast hätte man es übersehen.


Die Tür war offen, und Simon sah eine Frau aus dem Wagen kommen, vielleicht Anfang vierzig, helle Haare. Sie stellte eine Tasse auf den kleinen Tisch vor ihrem Wagen und sah kurz über den Platz. Ihre Blicke trafen sich einen Moment, sie lächelte kurz und nickte mit dem Kopf, dann setzte sie sich.


Simon nickte leicht zurück und aß weiter.


Der Wind rauschte leise im Gras, irgendwo schlug eine Autotür, ein Schwarm Gänse zog lautstark über den Himmel, und über der Marsch wurde es langsam still.


Simon lehnte sich zurück, nahm einen Schluck Bier und dachte:


Dänemark. Das könnte mir gefallen.


Damit endete sein erster Abend in Højer.


Und er ahnte noch nicht, dass diese Reise anders verlaufen würde, als er gedacht hatte.










Kapitel 3: Der erste Morgen


Simon wachte früh auf. Im Wagen wurde es langsam hell und der Wind rüttelte leicht am Aufbau von Paulchen. Er blieb noch einen Moment liegen und hörte den Geräuschen zu. Der Wind rauschte in den Bäumen, leises Klappern einer Tür vom Waschhaus. Campingplatzgeräusche. Er mochte das.


Er setzte Wasser auf, öffnete die kleine Dachluke und sah hinaus. Der Himmel war weit und hell, die Wolken zogen schnell über den Himmel. Es würde ein windiger Tag werden. Aber trocken.


Wenig später saß er draußen auf seinem Klappstuhl, eine Tasse Kaffee in der Hand, ein Stück Brot mit Butter und Pflaumenmus von Marlies. Er konnte den Deich sehen, dahinter musste das Wattenmeer liegen.


Er holte sein Reisetagebuch heraus und schrieb:


Højer, Montagmorgen.


Wind wie angekündigt.


Kleiner Campingplatz, ruhig.


Italiener mit Nordkap-Plänen.


Froschgrünes Wohnmobil am Rand.


Heute erstmal Deich ansehen.


Er klappte das Buch zu, räumte Tasse und Brett weg und ging Richtung Rezeption. Rolf stand draußen und reparierte irgendetwas an einem Fahrrad.


„Guten Morgen“, sagte Simon.


„Moin! Gut geschlafen?“


„Ja. Es ist sehr ruhig hier auf dem Platz.“


Rolf nickte zufrieden. „So soll das sein.“


„Wie kommt man am besten zum Wattenmeer?“


Rolf zeigte zur Ausfahrt. „Da hinten den Weg hoch, dann links und du stehst direkt auf dem Deich. Eigentlich sogar auf beiden, dem alten und dem neuen Deich. Die treffen sich hier in Emmerlev. Wenn du links gehst, kommst du zur Schleuse und zu Slusen Højer, einem netten Restaurant direkt am Deichfuß. Wenn du rechts gehst, kannst du ewig laufen. Immer am Kliff entlang, nur Wind und Sand.“ Jetzt kam Rolf etwas ins schwärmen:


„Das Kliff von Emmerlev ist etwas ganz Besonderes, denn es ist nicht nur eins der wenigen Steilufer aus der Eiszeit an der Nordseeküste, sondern auch das einzige im Wattenmeer. Mit einer Höhe von stellenweise 13 Metern und einer Länge von knapp zwei Kilometern ist es eines der bedeutendsten geologischen Sehenswürdigkeiten Dänemarks. Eine Moräne endete hier als Abbruchkante. Soetwas gibt es sonst nur an der Ostsee. Vielleicht sind die Steilufer da höher und vielleicht auch imposanter, aber niemals mit so einem fantastischen Blick auf’s Wattenmeer.“


„Das klingt sehr interessant. Ich gehe jetzt aber erst mal links.“


Rolf grinste. „Da gibt’s dann auch Kaffee.“


Simon nickte. „Eben. Das ist ein immer gutes Argument.“


„Dein Fahrrad kannst du auch nehmen, wenn du willst. Der Deichweg ist gut asphaltiert“


„Zu Fuß ist erstmal gut.“


„Du bist wie ich“, sagte Rolf. „Erstmal ankommen, gucken, wo man ist.“


„Genau.“


Simon ging zurück zu Paulchen, zog eine winddichte Jacke an und machte sich auf den Weg.


Als er oben auf dem Deich ankam, blieb er stehen.


Vor ihm lag das Wattenmeer. Weit draußen glitzerte Wasser, dazwischen dunkle Wattflächen, Priele, Sandbänke, und darüber ein Himmel, der größer wirkte als anderswo. In der Ferne sah Simon die Inseln Sylt und Rømø. Dazwischen war die Fähre zu erkennen die beide Inseln verband. Links am Horizont erkannte Simon den Hindenburgdamm, die Bahnverbindung Sylts mit dem deutschen Festland. Möwen und Kibitze zogen ihre Kreise, und auf dem Deich standen Schafe und sahen ihn an, als würden sie ihn freundlich begrüßen.


„Das ist nicht schlecht hier“, murmelte Simon.


Er ging den Deich entlang Richtung Schleuse. Nach ein paar Minuten sah er eine Frau auf der Deichkrone stehen. Sie hatte eine Kamera in der Hand und fotografierte Richtung Meer. Kurze blonde Haare, Windjacke, dicker Wollschal und Jeans.


Als sie sich umdrehte, erkannte er sie sofort. Das froschgrüne Wohnmobil.


„Guten Morgen“, sagte sie, als er näher kam.


„Guten Morgen“, sagte Simon. „Ein guter Platz für Fotos.“


„Ja. Das Licht ist hier anders. Irgendwie klarer.“


„Und der Wind verwackelt die Bilder nicht?“


Sie lachte. „Doch. Aber das gehört hier wohl dazu. Man muss den richtigen Augenblick erwischen.“


Sie gingen ein paar Schritte nebeneinander her.


„Du bist auch auf dem Campingplatz?“, fragte sie.


„Ja. Der braune Hanomag mit Holzaufbau.“


„Ja, Paulchen“, sagte sie lachend.


Simon sah sie überrascht an. „Woher weißt du den Namen?“


„Steht doch hinten drauf. In kleinen Buchstaben, aber immerhin.“


Simon musste lachen. „Stimmt.“


„Ach ja, ich bin Conny.“


„Ich bin Simon. Freut mich.“


„Du bist schon länger unterwegs? Dein Wagen sieht nicht nach Wochenendtrip aus.“


„Ich reise immer mal wieder. Diesmal Dänemark.“


„Gute Wahl“, sagte sie und sah wieder Richtung Wattenmeer. „Ich komme so oft es geht hier hoch. Wegen des Windes. Der klaren Luft. Und natürlich wegen der Sonnenuntergänge.“


„Die sollen hier gut sein, habe ich gehört.“


„Am Deich bei der Schleuse sind sie am besten. Oder abends direkt vor dem Campingplatz. Die Sonne geht blutrot genau zwischen den Inseln unter. Einfach phantastisch wenn sie sich dabei im Wasser spiegelt.“


Sie gingen weiter Richtung Vidå-Schleuse. In der Ferne konnte man schon das Gebäude von Slusen Højer sehen und den Aussichtsturm am neuen Deich.


„Was machst du, wenn du nicht gerade Sonnenuntergänge fotografierst?“, fragte Simon.


„Ich arbeite in Heidelberg. In der Universitätsbibliothek.“


„Dann hast du wahrscheinlich mehr Bücher gelesen als ich“ erwiderte Simon.


„Nicht unbedingt gelesen. Aber ich weiß, wo alles steht.“ Conny grinste.


„Das ist fast noch besser.“


Sie lächelte. „Und was machst du beruflich?“


„Ich war Tischler. Habe meine Werkstatt vor ein paar Jahren abgegeben. Jetzt habe ich Zeit zu reisen.“


„Einfach so?“


„Ja, einfach so.“


„Mutig“, sagte sie.


Simon zuckte mit den Schultern. „Man braucht nicht viel. Ein Auto, einen Kocher und Zeit.“


Sie sah ihn an und nickte langsam. „Stimmt wahrscheinlich. Ich brauche auch nicht viel wenn ich mit meinem Frosch unterwegs bin.“


„Ein schöner Name für deinen Camper, und so passend!“ Conny lächelte.


Sie erreichten die Schleuse. Ein paar Wohnmobile standen dort, Möwen saßen auf den Geländern, einige Touristen standen auf dem Aussichtsturm und blickten in die Ferne. Aus dem Restaurant wehte Kaffeeduft.


„Wie wär´s mit einem Kaffee?“, fragte Simon.


„Ja, Kaffee geht immer“, sagte Conny.


Sie setzten sich draußen an einen Tisch mit Blick über die Salzwiesen hinter dem Deich. Hier im Naturschutzgebiet rasteten die durchreisenden Vögel, manchmal erhob sich eine imposante Wolke aus Nonnengänsen und kreiste über dem Wattenmeer. Der Wind zerrte an den Jacken, aber die Sonne kam langsam durch die Wolken.


„Warst du schon in Højer im Ort?“, fragte Conny.


„Nein, nur im Brugsen einkaufen. Ich bin gestern erst angereist“


„Du musst unbedingt zur Mühle. Højer Mølle. Und ins Mølle Café. Und einmal durch die alten Straßen gehen. Viele Häuser sind aus dem 18. Jahrhundert.“


„Du kennst dich hier aus.“


Ich war schon ein paar Mal hier. Ich mag die Gegend. Die Marsch hat etwas Ruhiges. Und gleichzeitig hat man das Gefühl, hier ist viel Geschichte passiert.“


Simon nickte. „Grenzland, mal deutsch, mal dänisch. Hafen nach Sylt. Sturmfluten. Wikinger.“


Sie sah ihn überrascht an. „Du hast dich gut vorbereitet.“


„Ein bisschen. Man will ja wissen wo man ist“


„Dann fahren wir heute Nachmittag nach Højer rein“, sagte sie. „Ich zeige dir den Ort.“


Simon nahm einen Schluck Kaffee. „Einverstanden.“


Sie saßen noch eine Weile dort, sahen über die Wiesen, schwiegen zwischendurch, redeten dann wieder. Es war ein ruhiges Gespräch, als würden sie sich schon länger kennen.


Am Mittag gingen sie zurück zum Campingplatz. Der Wind war stärker geworden, und die Wolken jagten über den Himmel. Simon machte sich etwas Einfaches zu essen, räumte danach auf und setzte sich kurz in Paulchen, um im Reisetagebuch zu schreiben.


Deich. Wattenmeer. Große Landschaft.


Conny aus Heidelberg. Bibliothek. Reist allein.


Kennt sich hier aus.


Heute Nachmittag Højer.


Am Nachmittag fuhren sie zusammen nach Højer. Sie gingen durch die kleinen Straßen, sahen die alten Häuser mit den Reetdächern, den Marktplatz mit dem alten Bürgermeisteramt, die Kirche und die Mühle. Gleich daneben war das Mølle Café mit einem gepflegten Garten, in dem kleine Sitzgruppen verstreut zwischen den Rabatten standen. Sie setzten sich und kurz darauf trat eine freundliche junge Bedienung an sie heran. Sie war vielleicht Mitte dreißig, trug eine dunkle Schürze über ihrer weißen Bluse und hatte dieses offene, herzliche Lächeln, das Simon in Dänemark schon mehrfach aufgefallen war.


„Velkommen,“ sagte sie freundlich. „Zum ersten Mal bei uns?“


Simon nickte lächelnd.


„Das sieht man wahrscheinlich sofort, oder?“


Die Frau lachte leise.


„Ein bisschen vielleicht. Unsere Stammgäste schauen nicht mehr so ehrfürchtig zur Mühle hinauf wie ihr beide eben.“


Conny musste grinsen.


„Dann haben Sie uns wohl direkt enttarnt.“


„Das macht nichts“, erwiderte die Bedienung. „Neue Gäste sind uns immer willkommen. Wo kommt ihr her?“


„Aus Deutschland“, sagte Simon. „Wir stehen auf dem Campingplatz und erkunden gerade erst den Ort. Eigentlich wollten wir nur einen Kaffee trinken… aber ehrlich gesagt sind wir von der Mühle und dem ganzen Ort ziemlich beeindruckt.“


Die Frau nickte stolz und sah kurz hinüber zum Mühlengebäude, dessen dunkle Flügel sich langsam im Wind drehten.


„Ja, die Mølle ist unser Wahrzeichen. Viele kommen nur deswegen nach Højer. Aber unser kleiner Ort hat mehr Geschichte, als die meisten denken.“


Simon lehnte sich interessiert etwas vor.


„Das klingt so, als sollten Sie uns mehr erzählen.“


Die Bedienung lachte wieder.


„Na, wenn ihr ein paar Minuten Zeit habt… ich erzähle gern über Højer.“


„Dafür sind wir hier“, sagte Conny und stützte das Kinn in die Hand.


Die Frau sah sich kurz um, stellte fest, dass gerade wenig Betrieb war, und blieb locker am Tisch stehen.


„Also… Højer ist viel älter, als man denkt. Der Ort wurde schon 1231 erstmals erwähnt, damals noch als kleines Dorf namens Høthær. Damals war hier natürlich noch fast nichts außer ein paar Höfen, Marschland und sehr viel Wasser. Das ganze Gebiet hier war früher völlig anders. Ohne die Deiche wäre vieles von dem, worauf wir heute stehen, bei Sturmfluten einfach Meer.“


Simon nickte aufmerksam.


„Das merkt man. Alles hier wirkt irgendwie… als hätte der Mensch der Natur erst mühsam Land abgerungen.“


„Genau so war es“, sagte die Frau. „Die Menschen hier haben über Jahrhunderte gegen das Meer gearbeitet. Aber gerade weil Højer damals direkt an der Küste lag, wurde der Ort irgendwann wichtig.“


Conny hob leicht die Augenbrauen.


„Wichtig? So ein kleiner Ort?“


„Oh ja“, sagte die Bedienung und lächelte. „Im 17. Jahrhundert verlor Tønder langsam seinen direkten Zugang zum Meer, weil alles versandete. Und plötzlich war Højer der neue Hafen der Gegend. Von hier gingen Schiffe nach Holland, nach England, nach Hamburg, in alle möglichen norddeutschen Häfen.“


„Wirklich?“ fragte Simon überrascht.


„Ja. Vieh, Getreide, all das wurde von hier verschifft. Und zurück kamen Gewürze, Stoffe, Kaffee… alles, was damals als Kolonialware galt. Højer war für seine Größe ein ziemlich bedeutender Handelsplatz.“


Simon sah sich anerkennend um.


„Davon merkt man heute gar nichts mehr.“


„Nicht mehr viel“, sagte die Frau. „Aber wenn man durch die alten Straßen läuft, sieht man noch manche große Kaufmannshäuser. Und Austern! Früher wurden hier tonnenweise Austern gefischt.“


Conny grinste.


„Das passt ja gut. Dann waren wir mit unserer Austerntour historisch genau richtig unterwegs.“


„Absolut“, sagte die Bedienung. „Die Austern wurden hier sogar in Fässer verpackt und dann als sogenannte Flensburger Austern verkauft. Obwohl sie eigentlich von hier kamen.“


Simon musste lachen.


„Marketing gab es also schon damals.“


„Und wie“, sagte die Frau schmunzelnd. „Später, als Dampfschiffe populär wurden, fuhr von Højer sogar regelmäßig eine Verbindung nach Sylt. Die Badegäste kamen mit der Bahn hier an, stiegen auf Dampfer um und wurden rübergebracht.“


Conny sah überrascht zu Simon.


„Also war Højer quasi mal ein Urlaubsknotenpunkt?“


„Ganz genau“, bestätigte die Bedienung. „Es gab mehrere Hotels im Ort. Für damalige Verhältnisse war hier richtig etwas los. Es gab einmal 18 Kneipen hier! Erst als später der Damm gebaut wurde und andere Wege entstanden, verlor Højer wieder an Bedeutung.“


Simon blickte erneut hinaus auf die gepflegten Gärten und die alten Häuser.


„Und trotzdem hat der Ort sich seinen Charme bewahrt.“


„Das sagen viele“, antwortete sie stolz. „Später kam dann noch Industrie dazu. Vielleicht habt ihr von unserer Teppichfabrik gehört?“ Beide schüttelten den Kopf.


„Die war früher riesig. Anfang bis Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts hat sie Hunderte Menschen beschäftigt. Fast jede Familie hier hatte irgendwen, der dort gearbeitet hat.“


„Und heute?“ fragte Conny.


„Heute lebt Højer vor allem vom Tourismus, von kleinen Betrieben und natürlich von unserer berühmten Wurstfabrik Højer Pølser.“ Sie grinste verschwörerisch. „Wenn ihr noch nicht dort wart, müsst ihr unbedingt einen Hotdog essen. Manche sagen, allein dafür lohnt sich die Reise.“


Simon lachte.


„Das klingt gefährlich. Wir sind noch nicht mal zwei Tage hier und haben schon eine Liste mit Dingen, die wir essen müssen.“


Die Bedienung zwinkerte.


„Willkommen in Dänemark.“


Conny lächelte warm.


„Es ist wirklich schön hier. So ruhig, aber trotzdem voller Geschichte.“


Die Frau nickte.


„Das ist Højer. Man muss nur genau hinsehen. Von außen wirkt alles still und friedlich. Aber wenn man den Menschen zuhört, steckt hier überall Geschichte.“


Simon und Conny wechselten kurz einen Blick.


Simon sagte schließlich mit einem leichten Schmunzeln: „Das klingt fast wie ein Motto.“


„Ist es vielleicht auch“, sagte die Frau und richtete sich wieder auf. „So, und jetzt bringe ich euch erst einmal euren Kaffee. Und dann dürft ihr entscheiden, ob ihr lieber Kuchen wollt… oder noch etwas Herzhaftes. Unser Smørrebrød ist nämlich auch nicht schlecht.“


„Nach so einer Geschichtsstunde haben wir uns eigentlich beides verdient“, sagte Conny trocken.


Die Bedienung lachte herzlich und ging zurück zur Theke.


Simon sah ihr kurz nach, dann blickte er wieder hinaus zur Mühle.


„Weißt du“, sagte er leise, „genau deswegen mag ich solche Orte.“


Conny sah ihn an.


„Weil sie hübsch sind?“ Simon schüttelte langsam den Kopf.


„Nein. Weil überall, wo es ruhig aussieht, meistens mehr Geschichten verborgen liegen, als man zuerst ahnt.“


Conny lächelte leicht.


„Das klingt fast schon prophetisch.“


Simon grinste.


„Hoffen wir mal, dass es diesmal einfach nur bei Kaffee und Kuchen bleibt.“


Beide lachten leise.


Draußen drehte sich über ihnen langsam die Mühle im Wind.


Am Abend stand Simon wieder vor Paulchen und kochte.


Kartoffeln, etwas Gemüse, dazu gebratene Pølser vom Vortag. Als er den Tisch deckte, kam Conny mit einem Teller über den Platz.


„Ich hatte gehofft, dass du wieder kochst“, sagte sie.


Simon stellte einen zweiten Stuhl hin. „Setz dich.“


Sie aßen draußen, der Wind hatte nachgelassen, und über der Marsch ging langsam die Sonne unter.


„Weißt du“, sagte Conny, „das ist genau der Grund, warum ich reise. Abends draußen sitzen, irgendwo sein, wo man niemanden kennt, und plötzlich sitzt man doch nicht alleine da.“


Simon nickte. „So entstehen die besten Gespräche.“


Sie saßen noch lange draußen, redeten über Reisen, über Orte, über Bücher, über Essen. Der Himmel wurde erst orange, dann rot, dann dunkelblau.


Später, als Conny wieder zu ihrem kleinen grünen Wohnmobil gegangen war, setzte sich Simon noch einmal kurz in Paulchen, nahm sein Reisetagebuch und schrieb:


Højer, Montagabend.


Mit Conny gegessen.


Guter Sonnenuntergang.


Hier könnte man länger bleiben.


Sehr viel Ruhe. Vielleicht zu viel Ruhe. Mal sehen.


Er legte den Stift weg, klappte das Buch zu und löschte das Licht.


Draußen rauschte der Wind wieder über die Marsch.
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