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Gewidmet meiner Frau Helga, unserer Tochter Katrin,


meinen Eltern und Großeltern und den Menschen,


die im Verlaufe meines Lebens es gut mit mir meinten.





Ein paar Worte vorweg


Wozu dieses Buch? Was treibt einen ganz normalen Menschen dazu, sein Leben niederzuschreiben? Ich beteuere: nicht die Sehnsucht des Mannes, sich mit einem Buch Bedeutsamkeit zuzusprechen. Und schon gar nicht der heimliche Wunsch, mit dem Hinterlassen eines Buches unsterblich zu werden. Wohl aber die schon früh gewonnene und sich in den letzten Jahren immer mehr verfestigende Einsicht, Angehöriger einer einzigartig privilegierten Generation zu sein. Hat es das je zuvor gegeben: mehr als siebeneinhalb Jahrzehnte Frieden, und das größtenteils in einem Jahrhundert, dessen erste Hälfte durch die grauenvollsten Kriege der Menschheitsgeschichte gezeichnet war? Wann bisher durfte eine ganze Generation nahezu durchgängig unter Aufbau-Bedingungen berufliche Arbeit leisten und ggf. einen Karriereweg gehen? Und: wann war jemals einer Generation ein beständiges Aufwärts, eine stetige Wohlstandsmehrung beschieden? Ich verhehle nicht: in jungen Jahren – und sogar noch in einem schon vorgerückten Stadium – habe ich nicht im Traum mir auszumalen gewagt, wie gut es mir einmal gehen würde.


Es drängt sich einem die Frage auf: warum geht es uns materiell so unvergleichlich viel besser als vorangegangenen Generationen, unseren Eltern und Großeltern, deren Lebensbedingungen uns teils durch Erzählungen, teils aber auch noch aus eigener Anschauung geläufig sind? Bei der Suche nach Antworten auf diese Frage stößt man – ohne Anspruch auf tiefschürfende Analytik – auf drei Faktoren: Zunächst die günstigen Ausgangsvoraussetzungen: Friede, Freiheit und ein liberales Wirtschaftssystem. Sodann die Automatisierung und, damit verbunden, die digitale Revolution und dadurch bewirkte Produktivitätsschübe bis dahin nicht gekannter Dynamik. Und den dritten Faktor muss man, mit oder ohne Weltschmerz, wohl in einer recht unbekümmerten Nutzung weltweiter Ressourcen sehen, seien es Rohstoffe oder sei es menschliche Arbeitkraft – Stichwort Globalisierung.


Wäre es nur der mir und uns zugewachsene Wohlstand, ich hätte ihn dankbar hingenommen, mich aber nicht entschlossen, über mein Leben zu schreiben. Aber die meiner Generation beschiedenen Privilegien umfassen mehr als Lebenskomfort: Erlebnisse, Ereignisse, Beobachtungen und Erfahrungen, wie sie in dieser Fülle und Intensität wohl ebenfalls kaum einer vorangegangenen Generation zuteil geworden sind. Die wichtigsten nenne ich stichwortartig, sie kommen im Verlauf des Buches allesamt zur Sprache:




	Der Zwang (und meine Bereitschaft), in Friedenszeiten Wehrdienst zu leisten und im Rahmen dessen, weil die Umstände so waren, in blutjungem Alter bereits Führungserfahrung zu sammeln.


	Die Chance, in jungen Jahren mit der Familie in ferne Länder zu gehen und dort tief in fremde Kulturen einzutauchen.


	Die iranische Revolution 1979, hautnah miterlebt im vollen Bewusstsein der historischen Tragweite der Ereignisse.


	Der Zusammenbruch des Sowjetkommunismus und mit ihm der Fall des Eisernen Vorhangs und im Rückblick ungläubiges Staunen darüber, dass ein untaugliches, menschenfeindliches System sich sieben Jahrzehnte lang behaupten konnte, durch raffinierte Indoktrination, perfide Spitzelmethoden und mittels Stahl, in Form von Draht, Gitter und Waffen.


	Die Wiedervereinigung Deutschlands, die ich ersehnt und an die ich immer geglaubt hatte, nicht aber an deren eigenes Miterleben.


	Dann das Zusammenwachsen Europas, die Öffnung der Grenzen und das Entstehen einer Währungsgemeinschaft – welch eine unglaubliche, epochale Entwicklung, die noch zu Beginn meines Lebens unvorstellbar erschien und die von jungen Menschen heute als normal empfunden wird. – N.B.: Ungeachtet derzeitiger Erosionstendenzen bin ich sicher: der Prozess des Zusammenwachsens wird sich fortsetzen, weil Europa in einer sich grundlegend neu formierenden Welt mit verändertem Machtgefüge nur geeint sich wird behaupten und Wohlstand und Freiheit verteidigen können.


	Und schließlich: nach meiner Pensionierung der Erhalt eines kleinen Lehrauftrags, zunächst an der Verwaltungs- und Wirtschaftsakademie (VWA), dann an der Hochschule für Ökonomie und Management (FOM). Der Umgang mit jungen, ehrgeizigen Menschen hat mir sehr viel Freude bereitet und auch viel gegeben – bis ich diese Phase aus freien Stücken nach sechzehn Jahren beendet habe, um nicht der Versuchung zu verfallen, Weisheiten zu verbreiten, anstatt Stoff zu vermitteln.





Ich darf zurückblicken auf ein Leben, das in seinem Verlauf so ganz gewiss nicht vorgezeichnet schien. Versuche ich, die „Determinanten“ meines Lebens mir vor Augen zu führen, stoße ich auf Dankes-Adressaten. Da steht an erster Stelle meine Familie, meine Frau und meine Tochter. Dankbar bin ich ihnen für ihre Bereitschaft, zu meinen Gunsten oft zurückzustecken, wenn freilich auch zu ihrem eigenen Nutzen. – Dann meine Eltern und Großeltern, die mir die Regeln des Anstands beigebracht und einen Sinn für Bescheidenheit vermittelt haben. – Mein Unternehmen, der leichtfertig und gänzlich unnötig zerschlagene einst weltführende Chemie- und Pharmakonzern Hoechst, in dem ich einen wunderbaren beruflichen Weg gehen durfte und der mich und auch meine Familie stets fair behandelte. Und schließlich: mein Schicksal, besser: eine Höhere Macht, die es gut mit mir meinte, in wichtigen Situationen und Momenten mich mit mir wohl gesinnten Menschen zusammenführte und die mich mein jetziges Alter ohne nennenswerte Einbußen hat erreichen lassen.


Ist einem so viel Gutes widerfahren, trägt man an einer Rechenschaftsschuld. Eine solche erwächst aber auch aus dem Tatbestand, dass man als Manager notwendigerweise durch vielfältige Entscheidungen oft schicksalhaft in das Leben vieler anderer Menschen, nicht nur der unmittelbar Betroffenen, eingegriffen hat. Damit knüpfe ich an die Eingangsfrage an: Was nun folgt, ist – der Titel sagt es bereits – in erster Linie ein Rechenschaftsbericht. Ich schreibe ihn für mich und für meinen engsten Familien- und Freundeskreis, nicht für einen Markt.


Zur Form des Buches diese Anmerkungen: Es erschien mir zweckmäßig, meine Schilderungen in thematische Kapitel zu fassen und sie nicht strikt chronologisch wiederzugeben. Daraus folgt, dass es hier und da zeitliche Überschneidungen gibt, was nicht störend wirken soll. – Und noch dies: Es ist ein Bericht, verfasst nach bestem Vermögen aus der Erinnerung. Ich habe nie Tagebuch geführt. Dazu war auch kaum jemals Zeit. Ich habe mich zu Erzählungen angehalten, die auf solidem Wissen gründen. Wo ich meiner nicht sicher war und an die Stelle von Fakten eher Vermutungen, Ahnungen oder Folgerungen treten, ist dem stets Ausdruck gegeben. Sollte man mich dennoch irgendwo in einem Detail widerlegen, möge man daraus nicht auf das Ganze schließen. Diese gleichsam „salvatorische Klausel“ möchte ich mir doch vorbehalten. Die Äußerung von Meinungen, Wertungen oder auch Prognosen hingegen ist stets durch entsprechende Hinweise kenntlich gemacht. Wo es sich anbot, habe ich thematische Einflechtungen vorgenommen, oft verbunden mit zeitlichen Vor- oder auch Rückgriffen, immer markiert mit einem Notabene.


Die Anzahl von Bildern – Fotos und ein paar Dokumente – habe ich, nicht nur des Volumens wegen, begrenzt gehalten. Das Buch möchte nicht zum (Bilder-)Blättern, sondern zum Lesen einladen.


Zur formalen Gliederung des Buches: Ich habe nur die Hauptkapitel mit Ziffern versehen. Darunter habe ich auf eine (alpha-)numerische Untergliederung verzichtet, um keinen Sachbuch-Charakter aufkommen zu lassen. Es sollte eher eine Erzählung werden. Aus dem gleichen Grund sind auch nicht alle Themen mit einer Überschrift versehen. Das Inhaltsverzeichnis aber nennt die wesentlichen Stichworte. Im Text sind sie oft, nicht durchgängig, durch Großschreibung markiert. Auf die Zuordnung der betreffenden Seiten musste aus drucktechnischen Gründen verzichtet werden. Lediglich das Kapitel „Über Gott und die Welt“, in dem ich zu ganz verschiedenen mich bewegenden Themen meine Haltung schildere – ohne je einen Absolutheitsanspruch zu stellen! – ist in überschriebene Sub-Kapitel unterteilt.


Verzichtet habe ich auch, zulasten eines letzten Schliffs, auf ein professionelles Lektorat – nicht, weil ich die Kosten scheute, sondern um die Authentizität zu wahren, um gleichsam meine Handschrift nicht zu verfälschen.





1. Meine Abkunft


Für Nicht-Hamburger trage ich fraglos einen ungewöhnlichen Namen. Woher rührt er? Die Frage führt zu meinen Vorfahren väterlicherseits. – Ein ganz kurzer Ausflug in die Hamburger Geschichte ist vonnöten: Im 12. und 13. Jahrhundert hatte Hamburg, um sich gegen Sturmfluten besser zu wappnen, niederländische Deichbauer angeworben. Ihnen wurde Land überlassen, in der Elbmarsch südwestlich von Hamburg, dem heutigen „Alten Land“, und südlich von Hamburg, auf der sogenannten „Elbinsel“, die eine solche eigentlich nicht ist: das heutige Wilhelmsburg mit seinen zusätzlichen Ortsteilen Georgswerder, Moorwerder, Stillhorn und Kirchdorf. Die Elbinsel verdankt ihren Namen der Tatsache, dass die Elbe sich südöstlich der Stadt bei Moorwerder, an der Bunthäuserspitze, teilt in Norder- und Süderelbe und etwa 15 km weiter nordwestlich, bei Steinwerder, wieder vereint. Dort siedelten meine Vorfahren väterlicherseits, und der Name Schlatermund ist da weit verbreitet. Es gibt sogar einen Schlatermundweg. Auf dem alten Friedhof neben der Kirchdorfer Kirche wimmelt es geradezu von Grabsteinen mit dem Namen Schlatermund. In der dort, bis zur Generation meines Vaters, verbreiteten niederdeutschen Sprache („Plattdütsch“) wurde der Name zwar hochdeutsch geschrieben, aber niederdeutsch „Slodermun“ gesprochen, nicht jedoch „Slodermul“, denn Mund auf Niederdeutsch heißt üblicherweise Mul (Maul). Dies deutet darauf hin, dass der zweite Namensteil nicht auf Mund, sondern auf Mündung zurückgeht, der erste womöglich auf „Slotje“, im Niederländischen ein kleines Schloss. Vielleicht darf man sich den Urahn als jemanden vorstellen, der an einer Fluss- oder Bachmündung ein hübsches Häuschen bewohnte. War es womöglich ein Schleusenwärter? Oder ein Deichgraf? Der Name wurde dann ins Hochdeutsche übertragen, man könnte wohl auch sagen: verballhornt.


So viel zum Namen. Ich verzichte im Weiteren auf Stammbaum-Forschung, ziehe nur meine Eltern und Großeltern heran. Ich beginne mit meinen Großeltern mütterlicherseits. Zu ihnen, „Oma und Opa Eidelstedt“ (nach ihrem Wohnort, dem Hamburger Stadtteil benannt) hatten mein Bruder Klaus und ich die stärkste großelterliche Beziehung. Das ist wohl oft, aber nicht immer, so: die Eltern der Mutter stehen einem näher als die des Vaters.


Meine Großeltern waren sehr einfache Leute. Sie kamen aus Mecklenburg, aus dem Raum Schwerin. In Mecklenburg behaupteten sich länger als im übrigen Preußen feudale Herrschaftsstrukturen. Die Preußische Landreform, im Jahr 1777 von Friedrich dem Großen ins Werk gesetzt, wurde dort erst 1862 vollzogen, zusammen mit der Aufhebung der Leibeigenschaft. Im Zuge der Reform erhielt mein Urgroßvater Land, das für eine eigenständige bäuerliche Existenz ausreichte. Meinen Großvater aber hielt es nicht in dem immer noch sehr patriarchalisch-feudalen Milieu. Er überließ den bescheidenen Hof mit Arbeitspferden, ein paar Milchkühen (eine spätere, ich erinnere sie, hieß „Buntschuh“) und ansonsten Feldwirtschaft seiner Schwester und deren Mann (Tante Anna und Onkel Ernst, ganz liebe Menschen) und zog mit seiner jungen Frau, die auf einem Gut arbeitete und dort noch körperliche Züchtigungen erfuhr, nach Hamburg. Er ging als Arbeiter zur Eisenbahn und endete dort als Beamter im einfachen Dienst. Meine Großmutter arbeitete bis zur Geburt ihrer Kinder – 1908 Tante Erna, 1915 Onkel Karl („Kalli“) und dazwischen, 1912, meine Mutter – beim Zigarettenhersteller Reemtsma am Verpackungsband.


In Hamburg wohnten meine Großeltern mit den drei Kindern durchgängig in einer bescheidenen 3-Zimmer-Wohnung, oberhalb einer Gaststätte, im Vorort Eidelstedt, der bis zum Vollzug des Großhamburggesetzes im Jahr 1937 noch zu Altona und damit zu Preußen gehörte. Zu Beginn der 50er-Jahre erst war dort ein WC eingerichtet worden; zuvor, vier Jahrzehnte lang, gab es ein Plumpsklo auf dem Hof. Nachdem die Kinder aus dem Haus waren, wurde ein Raum zur „Guten Stube“ umgewidmet. Im Grunde waren meine Großeltern, ungeachtet ihrer einfachen und ärmlichen Lebensverhältnisse, doch bürgerlich ausgerichtet. Natürlich waren sie sozialdemokratisch orientiert, aber auf Kommunisten schauten sie herab, sahen in ihnen, sicherlich oft zu Unrecht und auch ohne es auszusprechen, Proleten, obwohl sie selber in einem soziologischen Sinne eigentlich als Proletarier einzuordnen waren. Größten Wert, fast noch mehr als meine Eltern, legten sie auf Tischmanieren; da waren sie unerbittlich streng mit uns. Untereinander sprachen meine Großeltern nur Plattdeutsch, mit meiner Mutter teils Platt-, teils Hochdeutsch und mit den Enkeln – meinem Bruder Klaus, meinem Vetter Rolf, meiner Kusine Ingrid und mir – fast nur Hochdeutsch.


Mein Großvater verfügte über eine bemerkenswerte Autorität. Er schimpfte so gut wie nie. Sein schärfster Tadel waren die Worte „Du büst ja ´n ganzen Griesen“. Gries steht eigentlich für grau, war hier aber gemeint eher als durchtrieben. Mein Opa starb relativ früh, im Oktober 1955 im Alter von 69 Jahren an Krebs. Meine Eltern hielten meinen Bruder und mich zum Tragen einer Trauerbinde am Jackenärmel an. Da ich darin keinerlei Sinn erkennen wollte, habe ich das schwarze Band, kaum aus dem Haus, immer abgestreift und kurz vor der Rückkehr wieder angelegt. Mut zu offenem Widerstand brachte man damals nicht auf. Das Hinterfragen überkommener Gepflogenheiten setzte bei mir sehr viel später ein, dann aber umso nachdrücklicher, vielleicht ausgelöst durch diese frühe Verweigerungs-Erfahrung.


Meine Großmutter steht exemplarisch für eine ganze Generation vom Schicksal arg, um nicht zu sagen: brutal geprüfter Menschen. Ihre Jugend unter einer feudal-herrschaftlichen Knute hatte ich schon erwähnt. Wenn man alle die meiner Generation zuteil gewordenen Vergünstigungen ins Gegenteil kehrt, dann nähert man sich ihrem Los: Im Ersten Weltkrieg musste sie, mit drei Kleinstkindern, um ihren Mann bangen. Der kam, zum Glück nur leicht verwundet, aus dem Krieg zurück. Allerdings hatte er zeit seines Lebens mit Granatsplittern in seinem Körper zu tun. Im Zweiten Weltkrieg verloren meine Großeltern binnen sechs Monaten ihren Sohn (Onkel Kalli), ihren Schwiegersohn (Onkel Hans) und, ebenfalls kriegsbedingt im Kindbett, ihre Tochter (Tante Erna). Schon relativ früh hatte eine schwere Osteoporose meine Großmutter wie einen Flitzbogen gebeugt; sie konnte nur mühsam nach vorn schauen. Und solange ich mich an sie erinnere, litt sie an einem offenen Bein, das täglich versorgt („gewickelt“) werden musste, meist von meiner Mutter. Und dennoch: nie hat meine Oma geklagt, mit ihrem Schicksal gehadert. Welch eine unglaubliche Haltung, Würde, ja: Größe, wurde einem da vorgeführt, was mir leider erst lange nach ihrem Tod (Dezember 1968) so recht bewusst geworden ist.


Gerade weil sie selber schulisch und ausbildungsmäßig so benachteiligt waren, legten meine Großeltern größten Wert auf die Ausbildung ihrer Kinder. Und die war natürlich praktisch, handwerklich ausgerichtet. Onkel Kalli wurde Tischler. Sein Gesellenstück, eine Kommode in Art déco-Anlehnung, war in Hamburg als Jahresbestleistung ausgezeichnet worden; ich erinnere die Urkunde im Flur meiner Großeltern. Für meine Mutter und meine Tante wäre eine reguläre Lehre zu aufwändig gewesen, und im damaligen Verständnis der Rolle einer Frau auch nicht zwingend notwendig. Aber auch sie absolvierten eine (verkürzte) Ausbildung, wohl eher ein Praktikum, als Hauswirtschaftlerin in der Villa einer örtlichen Industriellenfamilie.


Nicht unerwähnt bleiben darf die Strickkunst meiner Großmutter. Sie strickte, wenn es sein musste, blind, mit einer unglaublichen Geschwindigkeit, dabei so gleichmäßig wie eine Maschine. Während sie strickte und dabei „Norwegerpullover“ oder „Parallelos“ (ein damals hoch im Modekurs stehender Pulloverstil) entstanden, unterhielt sie sich mit uns, bis in die Dämmerung hinein. Wenn wir heute bisweilen bewundernd auf die jungen Menschen und deren Geschicklichkeit und Talent im Umgang mit digitaler Technik schauen, dann kann ich nur sagen: an Gewandtheit und Fertigkeit stand meine Oma dem in nichts nach; ich bewerte ihr manuelles Können eher noch höher.


Meine Großeltern waren in ihrer Grundhaltung unverbildet, pragmatisch, naturnah. Oft hat unsere Oma uns in ganz jungen Jahren ermahnt, ja eingeschärft: „Quäle nie ein Tier zum Scherz, denn es spürt wie Du den Schmerz!“. Sie sagte das dann in bemühtem Hochdeutsch, und sie meinte es ernst. Als viel später aber einmal ein Kanarienvogel meines Bruders erkrankt war und Leidenszeichen von sich gab, und als allgemeine Ratlosigkeit herrschte, was nun zu tun sei, lautete ihr Rat: „An de Wand smieten!“, an die Wand werfen. Das klang brutal, war aber in der Situation eine vernünftige und sogar humane Lösung, korrekter: wäre es gewesen, denn natürlich hat mein Bruder sich zu solcher Tat nicht durchringen können. Und so musste das Tier unnötig länger leiden.


Eigentlich waren meine Großeltern zurückhaltend mit Rat und Losungen. Drei Mahnungen aber haben sich mir eingeprägt, und ich glaube, sie haben mich auch beeinflusst. Die stärkste ist das weithin bekannte „Was du nicht willst, das man dir tu´, das füg´ auch keinem Andern zu!“. In diesem sittlichen Leitsatz vereinigen sich ja fast alle Zehn Gebote. Meine Großmutter wusste offenbar um die Tragweite dieser Verhaltensregel, denn sie zitierte sie in langsamem, fast feierlichem Hochdeutsch. Des Weiteren erinnere ich die Ermunterung meiner Großmutter „Jümmers no borben kieken!“ – immer nach oben gucken! Damit sollte nicht etwa Ehrgeiz entfacht werden, das war ihre Sache nicht. Vielmehr war es eine Aufforderung, stolz zu sein, aufrecht zu gehen, sich nicht zu ducken. Letztlich in die gleiche Kerbe schlug eine niemals vergessene Warnung meines Großvaters: „Wer sich selber zum Pfannkuchen macht, der wird als solcher gegessen!“ Der wichtigste und nachhaltigste Schluss aus diesen Worten war für mich, im Beruf, allemal als Manager, nicht nach Beliebtheit, sondern allein nach Respekt zu trachten. Aber darauf werde ich an späterer Stelle noch zurückkommen. – N.B : Auch im „Geopolitischen“ erkenne ich die Berechtigung dieser Mahnung meines Großvaters: im Grad der Anbiederung der europäischen und in Sonderheit der deutschen Wirtschaft an den Hochmut der Volksrepublik China bzw. dessen Führungsclique.


Meine Großeltern waren arm. Nie aber hätte ihre materielle Drangsal sie zu unredlichem, gar gesetzeswidrigem Verhalten angehalten. Ich bin sicher, ja ich weiß es: hätten sie eine verlorene Geldbörse aufgefunden, sie wären damit umgehend zur nächsten Polizeistation gegangen – nicht, weil sie sonst das Fegefeuer fürchteten, sondern weil sie schlicht von Grund auf ehrliche und anständige Menschen waren. Daran muss ich denken, wenn heute materielle Benachteiligung oft als Entschuldigung für strafbares Handeln ins Feld geführt wird und deshalb relative Strafmilde erfährt.
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Meine Großmutter


mütterlicherseits, 1965
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Mein Großvater


mütterlicherseits, etwa 1953


Nun zu meinen Großeltern väterlicherseits. War der Hintergrund der Eltern meiner Mutter, wie geschildert, kleinbäuerlich, so war jener der Vorfahren meines Vaters das Gegenteil. Sie besaßen große Höfe auf der erwähnten Elbinsel. Es waren große Ländereien auf überaus fruchtbarem Marschboden. Der meinem Großvater eigentlich zugedachte Bauernhof in Moorwerder („Götjensort“) aber fiel nicht ihm, sondern seinem Bruder zu, weil mein Urgroßvater (ich erinnere ihn nicht mehr) bei meinem Großvater eine Spielsucht entdeckte. Er hatte einen Hang zu Pferdewetten. Ein Glücksspieler als Bauer war undenkbar. So wurde mein Großvater mit einer Gastwirtschaft abgefunden, in Hamburg-Hamm, einem dicht besiedelten Stadtbezirk mit durchmischter Bevölkerung: Arbeiter und Kleinbürger. Die Gastwirtschaft lag an der Eiffestraße und trug den Namen „Zum Eiffeturm“. Mein Vater sprach immer abschätzig von „Kneipe“, aber es war eine veritable Gastwirtschaft, was allein daran erkennbar ist, dass dort eines der ersten öffentlichen Telefone in Hamburg installiert war. Deshalb fehlt in kaum einer Hamburger Chronik ein Foto der „Kneipe“.
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Die Gastwirtschaft, etwa 1910





Mein Vater hatte auch deshalb eine so geringschätzige Meinung zu der Gaststätte, weil er dort seine Mutter als „Wirtin“ unterhalb ihres Wertes und ihrer Würde eingesetzt sah. Meine Großmutter war in der Tat eine vergleichsweise gebildete, feine Frau, auch warmherzig. Mütterlicherseits war sie eine „von Hacht“, aber sie betonte immer, dass das kein Adelsprädikat, sondern „Bauernadel“ sei (vermutlich vom holländischen „van“ abgeleitet). Das war wohl vorbeugend gemeint, aber es stand mehr dahinter. Die Tugenden des Bürgertums waren zuallererst Fleiß, Bildung und Sparsamkeit. Beim Adel wogen Haltung und Disziplin schwer. Ausnahmen gab und gibt es gewiss auf beiden Seiten. – Der Kontakt von meinem Bruder und mir zu „Oma und Opa Hamburg“ war, im Gegensatz zu „Oma und Opa Eidelstedt“, sehr begrenzt. Überhaupt waren (wurden) wir eindeutig nach der mütterlichen Seite ausgerichtet. Das hatte schon leicht „doktrinäre“ Züge. Selbst zu meiner Kusine Irmgard und meinem Vetter Bernd, Kinder der Schwester meines Vaters (Tante Inge), war der Kontakt sehr spärlich und eher distanziert. Als während der Hamburger Sturmflut im Februar 1962 das Haus meiner Tante in Kirchdorf, einem Teil von Wilhelmsburg, unter Wasser stand und meine Kusine etliche Wochen bei uns in Niendorf wohnte (ich war zu der Zeit bei der Bundeswehr), hatte meine Mutter wohl zu ihrem eigenen Erstaunen bemerkt, welch eine nette Person diese Irmgard war, und es bestand fortan eine ausgesprochen freundliche Verbindung zwischen den Beiden. – N.B.: Nach dem Tod meiner Mutter im Juni 1993 hatte meine Kusine sich, neben meinem Bruder Klaus, der am Ende aber gesundheitlich eingeschränkt war, in vorbildlicher Weise um meinen Vater gekümmert, wofür ich ihr unendlich dankbar bin. Uns verbindet ein sehr freundschaftliches Verhältnis.
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Meine Großeltern väterlicherseits, zur Silberhochzeit 1936





Der Stadtteil Hamm fiel im Feuersturm der alliierten Bomber Ende Juli/Anfang August 1943 in Schutt und Asche. Meine Großeltern überlebten im Bunker und bauten sich ein kleines Häuschen, eher eine Remise, auf einer Parzelle, die der Vetter meines Vaters, Onkel Peter, Erbe des besagten Hofes, ihnen überlassen hatte, mitsamt etwas Land zur Eigennutzung. Mit seinem Reetdach sah das Häuschen ganz schnuckelig aus, aber es war sehr einfach. Meine Großmutter starb 1954 mit nur 66 Jahren an Krebs, mein Großvater im Jahr 1972 im Alter von 85 Jahren. Seine letzten Lebensjahre verbrachte er mit einer Lebensgefährtin, einer Goldschmiedin, Frau Fitschen – übrigens eine Großtante des vormaligen Co-Vorstandsvorsitzenden der Deutschen Bank, Jürgen Fitschen, wie der mir im Jahr 2012 am Rande der Trauerfeier für unseren Freund Norbert Walter bestätigte.


Meine Eltern heirateten 1936. Meine Mutter war zu der Zeit in der Kantine der Oberpostdirektion Hamburg und des angeschlossenen Haupttelegrafenamts am Stefansplatz tätig. Dort war auch mein Vater beschäftigt, als Beamter des gehobenen Dienstes bei der sogenannten „Grauen Post“, dem Fernsprechdienst, heute die Deutsche Telekom. Die Arbeitsstätte war also – wie so oft, auch bei Helga und mir – der Ort des Kennenlernens. Exakt ein Jahr nach der Heirat meiner Eltern im Oktober 1936 wurde mein Bruder Klaus geboren (in Berlin), knapp zwei Jahre später folgte ich (in Hamburg). Es kam dann noch eine Schwester, die aber schon kurz nach der Geburt starb. Darüber wurde nicht gesprochen. Das Kindergrab auf dem Friedhof Eidelstedt ist Ende der Fünfziger Jahre aufgehoben worden.
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Meine Eltern, 1936





Meine Mutter war durch und durch eine praktische, zupackende Person. Sie führte fachkundig den Haushalt, zunächst in Berlin (Lichtenberg), wo (sehr zum Leidwesen meines Vaters, eines überzeugten Hamburgers) 1937 mein Bruder Klaus geboren wurde, dann, ab 1938, in Hamburg-Schnelsen. Unsere Mutter sorgte mit großer Hingabe für das Wohl der Familie. Ganz ohne Strenge lief das nicht ab. Auch körperliche Züchtigung gehörte, damals ganz und gar üblich, zum Programm, und so mancher hölzerne Kochlöffel ging dabei zu Bruch. Ich erinnere auch nicht, je von meiner Mutter geherzt, geknuddelt worden zu sein. Da war zu jener Zeit nicht üblich, allemal nicht bei Jungen. Es waren wohl noch „altgermanische“, nein, eher preußische Erziehungsideale, die sich hier mehr oder minder bewusst niederschlugen: es galt, jeglichem Grad von Verweichlichung vorzubeugen. Ich glaube auch im Nachhinein nicht, dass uns dieser Verzicht auf Liebkosungen Schaden zugefügt hat. Wir wussten, dass unsere Eltern es gut mit uns meinten. Ihre deutlich erkennbare Fürsorge um uns wog schwerer als Streicheleinheiten. Psychologen mögen es heute anders bewerten, mir ist´s egal.


Wenn ich meine Mutter mit nur ganz wenigen Worten charakterisieren wollte, würde ich diese Merkmale nennen: unkompliziert, unverbildet, zurückhaltend, lebenstüchtig, fürsorglich und herzensgut. Sie starb im Juni 1993 mit 81 Jahren. Dafür, dass sie dieses Alter erreichte, durften wir dankbar sein, denn mindestens die letzten dreißig Jahre ihres Lebens litt sie an einer Herzinsuffizienz und, womöglich damit verbunden, an Rheuma. Ohne die Betreuung durch ihren fabelhaften Hausarzt (Dr. Kiffmeyer, demselben Jahrgang wie sie angehörig) wäre ihr dieses Alter vermutlich nicht beschieden gewesen. Das Rheuma führe ich übrigens auf die bis Ende der 50er-Jahre allmonatlich in der Waschküche meiner Großeltern in Eidelstedt durchgeführte Wäsche zurück. Man war geneigt, von „Großkampftag“ zu reden. In mehreren Schüben wurde in einem großen, holzgefeuerten Waschkessel die Wäsche von zwei Haushalten gekocht, im Winter bei empfindlichen Minusgraden. Meine Mutter und meine Oma standen stundenlang in einem dampfdurchtränkten Kellerraum, waren zeitweise fast nur zu ertasten. Aufgrund dieser Erlebnisse behaupte ich steif und fest, dass mehr als alle Suffragetten und Feministinnen der Welt die Erfindung der Waschmaschine zur Befreiung der Frau beigetragen hat.
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Meine Mutter, etwa 1982





Es war während meiner Grundausbildung bei der Bundeswehr im zweiten Halbjahr 1960, als meine Mutter, bis dahin immer eher etwas „mollig“, plötzlich stark an Gewicht verlor. Das hatte mich furchtbar bedrückt, mir oft den Schlaf geraubt. Gott sei Dank hat sie diese Phase überwunden. Aber seither kann ich nur ahnen, was der Verlust eines Elternteils, allemal einer Mutter, für einen Menschen gerade im jugendlichen Alter bedeutet.


War meine Mutter, auf ein Wort reduziert, einfach, so war mein Vater, ebenso verkürzt, das Gegenteil: kompliziert. Vielleicht war er durch die geschilderte Kindheits- und Jugenderfahrung in der „Kneipe“ auch neurotisiert. Als Schüler schon war er Amateurfunker geworden. Auf Fotos des Hauses der Gastwirtschaft und Wohnung meiner Großeltern sieht man einen ca. 10 m hohen Mast: eine Antenne. Wenn mein Vater von seinen Funkerfahrungen berichtete, geriet er ins Schwärmen. War man mit viel Mühe und noch mehr Geduld zu einem Funkamateur in Buenos Aires oder Auckland vorgedrungen, dann habe man das, so mein Vater, wie den Kontakt zu einem anderen Stern empfunden – heute im Zeichen von Skype und globalem Internet nicht mehr nachempfindbar. Eine Zeit lang war daran gedacht, die Kunstsprache Esperanto zur internationalen Funksprache zu erklären. Mein Vater war sehr angetan von der Idee und begann, diese Sprache zu erlernen. Sie setzte sich aber nicht durch.


Mein Vater machte aus seinem Hobby seinen Beruf. Er verließ die Oberrealschule mit der Mittleren Reife und absolvierte bei der Deutsch-Atlantischen Telegrafengesellschaft (DAT) eine Ausbildung zum Funker. Die DAT wurde im „Dritten Reich“ von der Reichspost übernommen, und so wurde mein Vater Beamter im „gehobenen Dienst“. Während meiner Schulzeit war sein offizieller Titel „Obertelegrafeninspektor“. Ich glaube, etliche meiner Klassenkameraden wähnten meinen Vater, wenn ich seinen Beruf nennen musste, als jemanden, der mittels Steigeisen die damals noch vorherrschenden hölzernen Telefonmasten erklomm, um Isolatoren zu reparieren. Mein Vater blieb zeit seines Lebens bei der Post, war zuletzt als „Oberamtmann“ Leiter der Liegenschaften der „Grauen Post“ (der Fernsprechdienst, heute Deutsche Telekom) in Hamburg und ging im Jahr 1977 mit 65 Jahren in Pension.


Zu Kriegsbeginn wurde mein Vater, obwohl „KV 1“ (= voll kriegsdiensttauglich) gemustert, aufgrund seiner Funkertätigkeit für „uk“ (unabkömmlich) erklärt. Er bildete andere Funker aus, wohl auch solche der Kriegsmarine. Seine Spezialität war das Morsen (ein Telegrafiesystem mittels eines binären Codes, entwickelt von dem Amerikaner Samuel Morse). Mein Vater war sehr angetan von dieser Technik, schwärmte gern davon. Bei seiner Beerdigung sagte mir sein einstiger Kollege Düvelshaupt, dass mein Vater der Einzige in dem Kollegenkreis gewesen sei, der bei langsamem Sprechen mitmorsen konnte. Er selber hatte das nie erwähnt; prahlen lag ihm fern. Dass er nicht Soldat werden sollte – „durfte“ wäre unangebracht, denn er hätte sich der Familie wegen wohl nicht darum beworben – hat meinem Vater seinen Schwägern gegenüber, die gefallen sind bzw. verwundet aus dem Krieg heimkehrten, zumindest latent Komplexe eingeflößt. Er hatte darin wohl eine unbillige Begünstigung gesehen. Drückeberger war er ganz gewiss nicht. Immerhin hatte er sich zuhause und in Nachbarhäusern als Experte für das Löschen von Brandbomben-Feuer bewährt, hatte darin eine bestimmte Technik entwickelt, denn mit Wasser konnte man diesem teuflischen Feuer nicht beikommen. – N.B.: Zum Stichwort „KV 1“: Ich habe einmal gelesen, dass Ameisen, wenn angegriffen, ihre Ältesten an die Front schicken, danach die Zweitältesten. Erst, wenn alle Stränge reißen, kommen die Jungen zum Einsatz. Der Mensch aber verheizt seine blühende Jugend in kriegerischer Auseinandersetzung. Gibt es einen stärkeren Beleg für den Schwachsinn des von Menschen ersonnenen und betriebenen Kriegs?


Mein Vater war sehr sportlich. Mit seiner Schulmannschaft war er Hamburger Schlagball-Meister (eine ausgestorbene Sportart, übrigens – nicht Kricket, wie gemeinhin angenommen – Vorläufer des amerikanischen Baseball). Und er war ein begeisterter Faltbootfahrer, machte lange Touren über Flüsse und Kanäle bis tief ins mittlere Deutschland hinein. Immer betonte er, dass man mit solch einem Boot der Natur so nahe komme wie auf keine andere Weise. Mit meiner Mutter, Nichtschwimmerin, unternahm er Fahrten auf der Unterelbe und baute dabei, sicherlich leichtsinnigerweise, auf seine Kraft als Rettungsschwimmer. Als wir schon Heranwachsende waren, vielleicht 10 bis 12, mussten wir an einem Besenstiel, den er mit beiden Händen hielt, Klimmzüge machen. Und wenn wir mit ihm auf der Alster mit dem Ruderboot unterwegs waren, hieß es: Kleidung weg, rein ins Wasser! Hygienische Bedenken hatten damals wenig Gewicht. Erwähnenswert auch, dass mein Vater, als er noch in Berlin (Beelitz) lebte, meine Mutter und mein Bruder aber schon in Hamburg wohnten, an verlängerten Wochenenden (vielleicht waren es vier Tage) des Geldmangels wegen mit dem Fahrrad die 260 km lange Strecke nach Hamburg und wieder zurück bewältigte. Einmal, so erzählte er, herrschte kurz vor Hamburg ein derart starker Gegenwind, dass er im Rad stand. Da hatte er sich dann widerwillig entschlossen, den letzten Part mit der S-Bahn zu fahren.


Ich habe keine Neigung, und ich sehe mich auch nicht befugt, meinen Vater „psychoanalytisch“ zu betrachten. Aber er war fraglos schwierig. Er war offenbar intelligent, konnte, wenn wir seiner Hilfe denn mal bedurften, die schwierigsten algebraischen Probleme mit Logik lösen. Er konnte auch sehr gut formulieren. Er hatte etwas Intellektuelles (ohne sich dessen bewusst zu sein oder gar den Anspruch zu erheben) und war allein dadurch in der Familie meiner Mutter ein bisschen ein Fremder. Bis an sein Lebensende hatte er sich eine herausfordernde Streitfreude bewahrt. Zu seiner unschönen Seite gehörte, die Welt gern in Gut und Böse zu teilen, in Lichtfiguren und Bösewichte. Diese Polarität erstreckte sich auch auf Kollektive. Juristen hielt mein Vater grundsätzlich für arglistig, Banker à priori für Schurken. Begegnete er dann aber einem Angehörigen der so Verfemten, der ihn überzeugte, war er schnell bereit, diesen von dem Generalverdikt auszunehmen. Positiv gesagt: Charakter dominierte bei ihm immer über Klischee.
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Mein Vater 1984, immer debattierfreudig





Problematisch war auch ein Hang meines Vaters, den man heute wohl als „Helfersyndrom“ bezeichnen würde. Beladen mit dem (Schuld-)Komplex, politisch unberechtigt auf der Gewinnerseite zu stehen, schnürte er Pakete in die „Zone“, an Verwandte in der DDR. Und der Kreis der Begünstigten weitete sich, schloss bald auch einstige Kollegen und sogar zufällig irgendwo Begegnete ein. Das Paketeschnüren wuchs sich zu einer regelrechten Manie aus und war ein dauerhafter Streitpunkt zwischen meinen Eltern. Eine andere Unart meines Vaters war, dass er am Heiligabend die Gräber ihm Nahestehender aufsuchte und entsprechend spät nachhause kam. Ich fragte mich immer – aber niemals ihn! – warum er Toten Vorrang gab vor seiner Familie. Diese alljährliche Erfahrung ließ bei mir eine Art „Heiligabend-Trauma“ aufkommen, und ich flüchtete mich in den Vorsatz, es eines Tages mit meiner eigenen Familie anders zu handhaben.


Aber natürlich gibt es eine Kehrseite, eine Haben-Seite, bei meinem Vater. Dazu zählt an allererster Stelle sein vorbildliches Verständnis von Fürsorge. In den Jahren nach dem Krieg, als Nahrungsmittel knapp waren, fing unser Vater mit dem Essen überhaupt erst an, wenn mein Bruder und ich bereits satt waren. Und nicht selten aß er schon leicht angefaulte oder schimmelige Speisen. In der Zeit zwischen Kriegsende und Währungsreform, also von Mai 1945 bis Juni 1948, war mein Vater an nahezu jedem Wochenende auf sogenannter „Hamster-Tour“, meist südlich von Hamburg. Das Wort ist irreführend, sogar falsch. Tatsächlich ging es nicht um Betteleien, sondern, zumeist jedenfalls, um Tauschgeschäfte. Zu dessen Verständnis bedarf es eines kleinen Exkurses:


Auf den abgeernteten Kartoffelfeldern von Peter Schlatermund (Onkel Peter) in Moorwerder durften wir nachernten, „Kartoffeln sammeln“ wurde das genannt. Um zu den Äckern zu gelangen, überquerten wir die Autobahn Hamburg-Hannover; das ging damals noch. Aus dem Sammelgut wurde bei uns zuhause, in der Küche der kleinen Wohnung in Hamburg-Schnelsen, gleichsam in kleinindustriellem Format Stärke gewonnen: die Kartoffeln wurden geschält, dann geraspelt, in ein Wasserbad getan. Ich habe den Prozess nicht mehr genau im Kopf; jedenfalls wurde am Ende mit Betttüchern die weiße Stärke herausgefiltert und getrocknet. Die so erzeugte Stärke war ein Tauschgut. Ein anderes setzt ebenfall eine kleine Geschichte voraus: Als im Mai 1945 englische Truppen Hamburg erobert hatten, wurde unsere Wohnung für einige Wochen von Offizieren konfisziert. Wir wurden in die Baracke einer großen örtlichen Holzhandlung ausquartiert. Auf dem Gelände dieser Holzhandlung waren in einem großen Schuppen bis zur Decke Schaffelle gestapelt – offenbar von der Wehrmacht dort gelagert, ohne noch zur Verwendung zu kommen. Von diesen wunderbaren Schaffellen hatten sich meine Eltern einen gewissen Grundstock „gekrallt“, und meine Mutter und meine Oma fertigten daraus, wiederum als Küchenfabrikanten, Hausschuhe, die natürlich äußerst begehrt und ein kostbares Tauschgut waren.


Jetzt zurück zu den Hamstertouren meines Vaters. Er verstand es, die besagte Stärke und die Fellpuschen meistbietend gegen Lebensmittel – auch wiederum Kartoffeln, Gemüse, Mehl, Zucker und auch Fleisch – einzutauschen. Ein Erlebnis sei hier wiedergegeben: mit viel List hatte mein Vater eine größere Menge Kartoffeln zusammengetragen. Immer wieder hatte er es geschafft, englischen Kontrollen aus dem Weg zu gehen, sich dazu einmal in einem Kanalrohr versteckt. Dann hatte er den Bahnhof Uelzen, in der Nordheide, erreicht und wähnte sich am Ziel – bis ein englischer Offizier erschien und nach dem Inhalt seines Sackes fragte. Mein Vater, als Funker des Englischen einigermaßen kundig, bot in seinem bestmöglichen Englisch seine Geschichte von Familie, Hunger und väterlicher Fürsorge dar. Der Engländer hörte ihm geduldig und freundlich zu. Mein Vater glaubte, ihn gewonnen zu haben, aber getäuscht: „Potatoes are potatoes“, also gleichsam „law is law“, war die knappe Antwort. Bei meinem Vater war spontaner Ärger schon bald Respekt vor einer solch konsequenten Legalität gewichen.


Nie verwunden hatte mein Vater, der bekennende Hamburger, dass sein Geburtsort Hannover hieß. Das hatte einen schlichten Grund: Meine Großmutter war, hochschwanger, von einem Besuch ihres Bruders im Weserbergland, ich glaube Holzminden, zurückgekehrt. Kurz vor der Einfahrt in den Hauptbahnhof Hannover entgleiste der Zug. Die dadurch erzeugten Erschütterungen führten bei meiner Großmutter zu einer Frühgeburt, in einer nahe dem Bahnhof gelegenen Klinik. Mein Vater behauptete immer, seine erste Lebensphase in einem holzgefeuerten Brutkasten verbracht zu haben.


Mein Vater starb im Februar 2005 im 93. Lebensjahr, an einer Sepsis, ausgelöst durch eine kleine Fußentzündung. Er war also ein Opfer der Medizin, hätte vermutlich noch ein paar Jahre haben können. Dummerweise hatte eine Ärztin ihm am Tag vor seinem Tod gesagt, dass er einen Krebstumor an der Lunge habe. Damit hätte er vermutlich noch etliche Zeit gut leben können. Aber diese vollkommen unnötige Information muss ihn, der nie geraucht und immer gesund gelebt hatte, sehr bedrückt haben. Ich habe den Chefarzt in einem Brief gebeten, den Vorgang im Ärztekollegium aufzugreifen und dafür zu sorgen, dass eine solche Torheit sich nicht wiederholt. Dann spendete die bittere Erfahrung meines Vaters zumindest noch einen Nutzen für Andere. Der Arzt hatte in einem sehr freundlichen Brief das Geschehene bedauert, für den Bericht gedankt und zugesichert, meiner Bitte zu entsprechen.


Bis zum letzten Tag war mein Vater im Kopf wach und klar. Obwohl er kaum noch sehen konnte, war er unternehmungsfreudig, reiste beispielsweise öfter nach Lübeck, wo er sich einer verwitweten Kusine meiner Mutter (Tante Anni), die meiner Mutter sowohl im Äußeren als auch im Wesen sehr nahe kam, ein wenig zugewandt hatte. Auch zu einem Orgelkonzert in der Lübecker Marienkirche stieg er schon mal kurzerhand in den Zug. Bis zu seinem Ende war er als „Oldermann“ in einem niederdeutschen Literaturzirkel aktiv, der in einer restaurierten alten Windmühle in Kirchdorf einmal monatlich zusammenkam. Er betonte übrigens immer, zu Recht, dass das Niederdeutsche kein Dialekt sei, sondern den Rang einer Sprache habe (und grammatisch, teils auch in puncto Vokabular, Vorlage für das Englische war).


Bemerkenswert, in doppeltem Sinne, ist, dass mein Vater, obwohl Beamter, also Staatsdiener, im gehobenen Dienst, nie in die NSDAP eingetreten ist. Das erforderte Mut. Es hatte sicherlich in erster Linie damit zu tun, dass er, wie schon erwähnt, aufgrund seiner Kindheits- und Jugenderfahrungen in der „Kneipe“ sozialdemokratisch orientiert war. Ein weiterer Grund für seine Verachtung Adolf Hitlers war, dass der seinem Bruder im Geiste und Komplizen Mussolini Südtirol belassen hatte. Das hatte meinen Vater wütend gemacht. – Erst kurz vor dem Ende der NS-Tyrannei war er zwangsweise in eine Art NSDAP-Ersatzorganisation eingetreten.


Im distanzierten Rückblick auf meinen Vater wiegt sein vorbildliches tätiges Verständnis von Fürsorge, das in dieser Ausprägung wohl seinesgleichen sucht, schwerer als manche Bürde, die er uns aufgeladen hatte. Ich glaube heute, dass ihm seitens der „Eidelstedter Linie“ auch nicht nur Fairness widerfahren ist. Ich bewahre eine freundliche Erinnerung an meinen Vater.
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Meine Eltern, etwa 1982








2. Die frühe Kindheit


Geboren wurde ich in den frühen Morgenstunden des 30. Juni 1939 in einer relativ kleinen Dachgeschoss-Wohnung in der Gärtnerstraße 7 in Hamburg-Schnelsen. Es war also eine Hausgeburt, mit Hilfe einer Hebamme, damals durchaus üblich. Ein Arzt war nicht zugegen, aber offenbar war alles gut gegangen.


Schnelsen war damals ein durchmischter, insgesamt eher einfacher Ortsteil im Nordwesten der Stadt. Meine allerersten Erinnerungen reichen zurück in das Jahr 1943. Es scheint normal zu sein, dass alles vor dem vierten Lebensjahr im Dunkeln liegt. Ich erinnere einen abendlichen Blick aus dem Dachfenster unserer Wohnung und war fasziniert von einem blutroten Horizont. Es war das brennende Hamburg nach einem der sechs verheerenden britischen Bomberangriffe im Rahmen der „Operation Gomorrha“ zwischen dem 24. Juli und dem 03. August 1943. Auch haften Abschüsse englischer Jagdflugzeuge und am Fallschirm herabschwebende Menschen in meinem Gedächtnis. Wir liefen zu den vermeintlichen Absturz- bzw. Landestellen, aber immer war die Polizei schon vorher da und riegelte das Gelände ab.
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Ich, Juni 1940





Eine andere eher schemenhafte Erinnerung habe ich an einen Aufenthalt auf dem Bauernhof von Onkel Ernst und Tante Anna in Zietlitz nahe Schwerin. Vermutlich war es bald nach dem Hamburger Feuersturm. Eine eher unangenehme vage Erinnerung führt zurück an die sogenannte „Kinderlandverschickung“ auf der Insel Sylt. Es muss im Jahr 1943 gewesen sein, wohl kurz nach der Bombardierung von Hamburg. Nach dem Essen mussten wir dort eine Stunde ruhen, auf Pritschen in einer endlosen Reihe auf einer langgestreckten Veranda. Man war gehalten, die Augen zu schließen. Öffnete man sie und wurde dabei ertappt, gab es Schläge. Neurosen habe ich nicht davongetragen.
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Mein Bruder Klaus und ich. Es war zu jener Zeit üblich, Kinder – Jungen – in Kosaken- oder Marineuniform fotografieren zu lassen. Meine Eltern waren offenbar unentschlossen und entschieden sich für beide Varianten.
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Dann war der Krieg zu Ende. Englische Panzerspähwagen kreuzten durch Schnelsen. Soldaten schenkten uns Kindern kleine Stückchen Cadbury-Schokolade. Wie bereits erwähnt, wurde unsere Wohnung von englischen Offizieren konfisziert, und wir wurden in eine Holzhandlung ausquartiert. Dort verbrachten wir etliche Wochen in einer Baracke, nächtigten auf Stroh. Das war eine Art Camping, für uns Kinder wunderbar. Auf dem Gelände dieser Holzhandlung lernte ich Fahrrad fahren, nicht im ersten Anlauf, sondern – ich erinnere es genau – nachdem ich mir abends im „Bett“ gedanklich zurechtgelegt hatte, wie ich es anpacken müsste – und siehe da: es klappte.


Als wir dann in unsere Wohnung zurückkehren durften, fanden mein Bruder Klaus und ich das gar nicht gut. Die Engländer hatten die Wohnung in einem ordentlichen Zustand hinterlassen. Nur eine mechanische Spielzeugeisenbahn und eine Schrankuhr fehlten, es war zu verschmerzen. – Wir wohnten im dritten (Dach-)Geschoss eines Dreifamilienhauses, in der bereits erwähnten Gärtnerstraße, in der ich, wie schon gesagt, das Licht der Welt erblickt hatte. Ende der Vierzigerjahre wurde die Straße in Königskinderweg umbenannt, weil ein Gesetz vorschrieb, dass es in keiner Gemeinde, egal wie groß (Ausnahme Berlin), Straßennamen-Doppelungen geben darf. Solange wir dort lebten, wurde die Straße abends mit Gaslaternen an gusseisernen, hübsch verzierten Masten beleuchtet. An jedem Abend kam ein Mann mit einer Leiter und zündete die Glühstrümpfe per Hand an. Gelöscht wurden sie zentral durch den Entzug des Gases.


Unsere Wohnung war klein, hatte nur ein Wohnzimmer, ein Schlafzimmer und eine Küche. Es gab ein WC, aber kein Bad. Man wusch sich in der Küche, routinemäßig am Spülbecken, gründlicher mittels einer Schüssel warmen Wassers. Beiderseits der Küche war der schmale Raum unter den Dachschrägen genutzt: gen Süden war mein Bett untergebracht. Von dort war auch der Zugang zur Toilette. Die Dachpfannen waren mit dicker Pappe verkleidet. Licht fiel durch ein kleines Dachfenster in mein „Zimmer“. (Auf der anderen Seite, unter nackten Dachziegeln, war die „Speisekammer“.) Über meinem Bett hing ein glasgerahmter Text, in fetten schwarzen Fraktur-Lettern, der schon meinem Vater in seiner Kindheit Mahnung war. Ich habe den Text nicht mehr vollständig im Kopf, der Beginn war zugleich die Überschrift: „JUNGE, WERDE EIN MANN, der stolz …. Sieh´ Dir die Haltlosen an, derer gibt es genug. Drum werde Du: ein MANN!“


Im Parterre des Hauses wohnte die Eigentümerfamilie Schwenzner. Herr Samuel Schwenzner war selbstständiger Schornsteinfegermeister gewesen und hatte es zu einem gewissen Wohlstand gebracht. Er war blind, man sah ihn selten, aber er war freundlich. Eine Tochter war als Apothekenhelferin in der Schnelsener Apotheke tätig, eine andere, das nicht mehr ganz so junge „Fräulein Schwenzner“, wohnte bei den Eltern. Wir mochten sie nicht. Gingen wir in den Garten und vergaßen, sie zu grüßen, wurden wir angeherrscht mit „Wat sächt de Buer wenn hey in de Stadt kümmmt?“ – Im Obergeschoss, unter uns, war eine stattliche Wohnung mit drei Zimmern, einer großen Küche und einem Bad. Dort wohnte das Ehepaar Höppner, „Tante Else“ und „Onkel Hans“. Sie hatten keine Kinder. Onkel Hans war Chef der Holzhandlung, in die wir ausquartiert worden waren. Er war sehr nett, wir Kinder mochten ihn. Leider war er bald nach dem Kriegsende von einem englischen Militär-LKW überfahren und getötet worden. Wir waren sehr traurig. – Je ein Zimmer der Wohnung war zwangsweise untervermietet. In einem wohnte ein junges Ehepaar mit einem Baby; er war Polizist. Das andere Zimmer war bewohnt von „Tante Lene“: Helene Henning. Ihre Wohnung an der Alster war zerbombt worden. Tante Lene war Witwe eines Gastronomen namens Friedrich A.W. Henning. Der hatte mehrere Gastwirtschaften in Hamburg gegründet, darunter eine an der Reeperbahn und eine andere am Steindamm, also in exponierten Lagen, alle mit großen Lettern „F.A.W. Henning“ beschriftet. Tante Lene war mithin Chefin mehrerer Gastwirtschaften. Sie wurde jeden Morgen abgeholt von einem Fahrer mit einem schwarzen Opel „Olympia“. Das wurde so normal, dass es uns gar nicht weiter imponierte. Tante Lene war sehr nett; wir mochten sie.


Zwar gab es in dem Haus eine Zentralheizung, an die auch unsere Wohnung im Dachgeschoss angeschlossen war, aber mangels Brennmaterial wurde die Heizung nicht betrieben. Geheizt wurde mittels eines eisernen Ofens im Wohnzimmer, mit Briketts (Marke „Union“ aus Braunkohle) und sog. „Eierkohlen“ aus verpresster Steinkohle, später auch mit Koks aus entgaster Steinkohle mit einem wesentlich stärkeren Brennwert und weniger Ascherückstand. Die Kohlen – Briketts fein gestapelt – lagerten im Keller in einem uns überlassenen kleinen Raum. Das Hochholen der Kohle aus dem Keller und das morgendliche Anheizen des Ofens waren in der Regel meinem Bruder Klaus und mir überlassen. Indem wir abends ein in Zeitungspapier gewickeltes Brikett in das fast erloschene Feuer legten, versuchten wir, eine Restglut bis zum nächsten Morgen zu retten, um daraus wieder ohne neuerliches Anheizen ein Feuer zu entfachen. Das klappte meist, nicht immer. Aber es ersparte einem, immer nur einmal, das Neuanlegen des Feuers mittels aus Holzkloben gespaltenem Kleinholz plus geknülltem Zeitungspapier; nach zwei Tagen war die Asche zu entfernen. Die Ofenarbeit war mühsam, die unangenehmste aller meinem Bruder und mir auferlegten Pflichten. In meinem Kopf blühte die Phantasie zu denkbaren Vereinfachungen dieser lästigen Routine. Ich ersann das Granulieren der Kohle zu rieselfähigem Material und Zuführen durch einen metallenen Schlauch oder, noch besser, das Pulverisieren und Verflüssigen mit Wasser: In einer Vorbrennkammer würde das Wasser verdampft, der Dampf in den Heizkreislauf eingespeist und anschließend das Kohlepulver mit hohem Brennwert fast rückstandslos verbrannt. Alles das wäre vermutlich sogar möglich gewesen, nur mit vernichtendem Wirkungsgrad. Dass wir Jahrzehnte später aus einem Öltank – oder einer Gasleitung – ein Heizsystem per Knopfdruck und ggf. sogar aus der Ferne steuern, hätte damals selbst Science Fiction-Vorstellungen gesprengt. Aber die Erinnerung an die geschilderten Zeiten macht mir heute den gewonnenen, von den meisten Zeitgenossen als selbstverständlich hingenommenen Komfort bewusst.


In der Zeit zwischen dem Kriegsende im Mai 1945 und der Währungsreform im Juni 1948 herrschte in Westdeutschland, bis zur Gründung der Bundesrepublik im Mai 1949 „Trizone“ genannt, bittere Armut. Dass mein Bruder und ich dank der Findigkeit und der Anstrengung unseres Vaters dennoch keinen Hunger leiden mussten, hatte ich bereits erwähnt. Nicht nur Nahrungsmittel, auch Heizmaterial war knapp. Deshalb war das sogenannte „Kohlenklauen“ gang und gäbe: auf großen Rangierbahnhöfen, in unserem Fall in Hamburg-Eidelstedt, wurde in der Dunkelheit von den Waggons Kohle entwendet. – N.B.: Da der damalige Erzbischof von Köln, Kardinal Frings, diese Praxis von der Sündenliste gestrichen hatte, sprach man auch von „Fringsen“. Viele meiner Klassenkameraden waren am Kohleklauen beteiligt, und ich habe sie darum beneidet. Meinem Bruder und mir war das verwehrt. Meine Eltern hatten das Verbot mit den damit verbundenen Gefahren begründet. Ein weiteres Motiv für sie war vermutlich aber auch gewesen, dass wir Kinder nicht zwischen legitimem und räuberischem Diebstahl zu unterscheiden vermochten.


Unsere Vermieter, Familie Schwenzner, hatte meinen Eltern einen gar nicht so kleinen Teil ihres ziemlich großen Gartens zu eigener Nutzung überlassen. Darauf wurden Kartoffeln, Bohnen, Erbsen und Karotten (in Hamburg: Wurzeln), später auch luxuriöse Erdbeeren angebaut. Zur Düngung sammelten wir auf nahe gelegenen Weiden Kuhfladen und wahllos verstreute Pferdeäpfel. Auch ein paar Johannesbeer- und Stachelbeersträuche gehörten zu unserem Garten. Neben dieser „Feldwirtschaft“ betrieben wir aber auch „Viehwirtschaft“: Hühner und Kaninchen in eigener Regie. Erlahmten die Hühner beim Eierlegen, wurden sie geschlachtet. Das geschah durch Kopfabschlagen auf einem Hackklotz am Ende des Gartens. Diesen Akt habe ich mehrmals vollziehen dürfen. Ich wundere mich noch heute, dass meine Eltern mir das zugemutet haben. Vermutlich hatte ich mich einmal angeboten, um meinen Mut zu beweisen und geriet dann wegen Bewährung auf die Routinespur. – Wie die Kaninchen, die ja ausschließlich zu Ernährungszwecken gehalten wurden und sonderbarerweise uns Kindern auch nicht ans Herz gewachsen waren, getötet wurden, weiß ich nicht. Ich vermute, mein Vater hatte sie zum Metzger (in Hamburg: Schlachter) gebracht.


Erwähnung, nein: Würdigung finden müssen unbedingt Onkel Hermann und Tante Amanda. Onkel Hermann (Sievers) war ein Bruder meiner Großmutter väterlicherseits. Er war in jungen Jahren mit seiner Frau, Tante Amanda, in die USA ausgewandert. Sie waren kinderlos und betrieben ein Schiff auf den Großen Seen. Beide schickten uns dann und wann Pakete mit wunderbaren Sachen. Einmal war darin ein Luftballon, ausdrücklich meinem Bruder gewidmet. Mein Bruder blies ihn auf, wir waren fasziniert von seiner prallen Größe und gingen damit in den Garten. Dabei streifte mein Bruder einen Brombeerstrauch – und: peng, das schöne Ding war dahin. Mein Bruder weinte bitterlich, aber dieses Erlebnis war für uns beide wohl auch eine frühe Lehre von der Vergänglichkeit aller Dinge – und für die gebotene Behutsamkeit im Umgang mit empfindsamen Sachen. – Einmal hatte Onkel Hermann für meinen Bruder und mich je eine wunderbare Cord-Hose (im damaligen Jargon Manchesterhose, gesprochen Mandschester-Hose), sandfarben, geschickt. Schon am ersten Tag war mir das Tintenfass meiner Schulbank über die Hose gekippt. Daraufhin wurde die Hose kurzerhand dunkelblau gefärbt. Das Färben von Kleidung war damals gängige Praxis. Manches von dem, was Onkel Hermann und Tante Amanda schickten, wurde von den Eltern bis zum nächsten Weihnachtsfest zurück- und geheim gehalten, um den Gabentisch zu bereichern. Auf dem hätte sonst Jahr um Jahr immer nur wieder der etwas aufgemöbelte und um ein bisschen Salz, Zucker und Zimt bereicherte Kaufmannsladen gestanden.


Eine Besonderheit aber war, dass einmal ein Paket aus den USA zwei Gummibälle enthielt, rot, kaum größer als ein Tennisball. Diese beiden Bälle waren eine Sensation. Ihre Existenz sprach sich in Windeseile herum. Kinder, die wir bis dahin gar nicht kannten, begehrten, mit ihnen zu spielen. Gegenüber unserem Haus war ein Kornfeld und davor ein breiterer Graben, vollgewuchert mit kaum durchdringbarem Gestrüpp. Aber da gab es zum Glück Harro, einen Schäferhund, der Onkel Hans gehörte, ein Nenn-Onkel, der, wie schon erwähnt, unterhalb von uns wohnte. Wir hatten Harro auf das Finden und Apportieren verschossener und nicht auffindbarer Bälle gedrillt. Das hat immer wunderbar funktioniert.


Das soeben erwähnte Kornfeld gehörte dem örtlichen Bauern Bornkast. Der war nicht sonderlich beliebt. Auf dem Feld wurde alternierend Weizen und Roggen angebaut. Wir Kinder bevorzugten Weizen, weil er höher wuchs, denn: es war uns oft ein Vergnügen, mit dem Bauern Versteckspiel zu treiben. Erwischt wurden wir nie. Dass wir das Getreide zertraten, flößte uns durchaus ein schlechtes Gewissen ein, aber der Reiz des Spiels wog schwerer. Natürlich erhielten wir regelmäßig Schelte unserer Eltern, aber später hatten sie uns einmal verraten, dass sie das Spiel manches Mal von oben aus unserem Wohnzimmerfenster auch amüsiert verfolgt haben.


Wir wohnten im Grunde sehr naturnah. In ca. zwanzig Minuten waren wir im „Hallowald“, Betonung auf der zweiten Silbe. Einen Großteil unserer Freizeit haben wir dort verbracht, haben Ringelnattern gefangen (und wieder freigelassen) und mittels selbstgebastelten Katapulten (Zwillen, das Wort war uns damals nicht geläufig) auf Vögel geschossen, Gott sei Dank stets erfolglos. Später, als wir schon Fahrräder hatten, sind wir vom Jagen auf das Sammeln übergegangen, aber des Mammons wegen: Gesammelt wurden Eicheln und Bucheckern, die wir an Hagenbecks Tierpark im benachbarten Stellingen verkauften. Für 50 kg (ein praller Kartoffelsack) gab es 50 Pfennige. Bucheckern trugen den doppelten Preis ein, aber deren Sammeln war auch doppelt so mühsam. Kastanien rentierten nicht, wohl weil sie in großen Mengen vorhanden und schnell gesammelt waren. – Apropos Hagenbeck: Es gibt Fotos in Hamburger Chroniken, die Elefanten beim Wegräumen von Trümmerteilen zeigen. Manche meinen, das seien Fotomontagen – waren es nicht. Ich habe es selber gesehen, bin Augenzeuge solcher Einsätze gewesen. Merkwürdigerweise kam es einem gar nicht so spektakulär vor wie heute im Rückblick.
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Auch Hagenbecks Elefanten waren an Aufräumarbeiten beteiligt. Ich selber habe es gesehen.


Quelle: „Die Stadt, die leben wollte“, Convent Verlag 2004


Nahe unserer Wohnung war auch das „Ohemoor“ (das später trockengelegt wurde und heute besiedelt ist). Dort war in einem großen, rechteckigen Torfaushub, vielleicht 30 x 60 m, durch Grundwasser und Regen das „Moorbad“ entstanden, mit braunem, aber ganz und gar sauberem Wasser. Wir badeten dort oft. Dort am Moor wuchsen auch „Pompesel“. Das sind schmalzylindrige, bräunliche, ca. 20 bis 30 cm lange Früchte einer Sumpfpflanze. Wir trockneten sie und verwendeten sie als Fackeln. – Und nur Minuten entfernt von unserer Wohnung waren Felder, Weiden und Wiesen. Die Weiden – im Sommer sammelten wir dort, wie schon erwähnt, Kuhfladen als wertvollen Dünger für unseren „Wirtschaftsgarten“ – boten im Winter nach vorheriger Überschwemmung regelmäßig große Eisflächen. Wer das Privileg hatte, über Schlittschuhe zu verfügen, hatte dort ein kleines Winterparadies. Im Winter herrschten durchgängig immer empfindliche Minusgrade.


Ein anderes kleines Spielparadies war eine Kiesgrube ganz in der Nähe unserer Wohnung: an der Ecke Königskinderweg, damals noch Gärtnerstraße, und Anna-Susanna-Stieg. Dort buddelten wir, hoben Gruben aus und trieben horizontal Höhlen in die Wände – ein durchaus riskantes Spiel. Es war übrigens an dieser Kiesgrube, an einem wieder einmal oder eher: typisch regnerischen Tag, als ich entschieden hatte, wenn ich groß bin, Hamburg zu verlassen. So war mir als Kind schon das Wetter aufs Gemüt geschlagen. Niemand wird es mir glauben, aber ich erinnere es ganz genau, dass ich mir bewusst war, doch erst sieben Jahre alt zu sein und einen solchen Vorsatz zu fassen. Es muss also im Herbst 1946 gewesen sein. Heute übrigens empfinde ich den Wind in Hamburg als noch störender als den Regen.


Und zum Stichwort Graben passt noch diese kleine Geschichte: Ich war ein Spezialist für das Anlegen von Fallgruben. Wo immer sich eine Gelegenheit dazu bot, wurde sie meist auf mein Betreiben hin gebaut und genutzt. Die Technik war einfach, der Arbeitsaufwand aber beträchtlich: man hob eine Grube aus, bevorzugt an der Böschung eines kleinen Grabens (von denen es damals mangels Regenwasserkanalisation viele gab), der zum Überspringen einlud. Dann überdeckte man die Grube mit kleinen Ästen und Reisig, legte darauf Blätter, auf die man Sand und Erde streute. Sodann wurde zum Weitsprung-Wettbewerb aufgerufen. Man wartete dann auf vorbeiziehende Kinder, die mit diesen Praktiken nicht vertraut waren und lud, innerlich feixend, ein zum ersten Sprung. Gott sei Dank kam niemand dabei zu Schaden. Man wusste wohl instinktiv, dass Menschen in jenem Alter über Wadenbeine aus Hartgummi verfügen. Die tiefenpsychologische Deutung dieser meiner frühkindlichen Neigung zum Bau von Fallen sei den Experten überlassen.


Eine Möglichkeit für uns Kinder, vor der Währungsreform zu ein bisschen Kleingeld zu kommen, lag im Sammeln von Altmetall. Besonders lukrativ waren Kupfer und Messing, noch einträglicher sogar war Blei. Eisen lohnte nur in großen Mengen, die wir Kinder nicht bewältigen konnten. Wir stöberten in den Kellerruinen zerbombter Häuser nach den wertvollen Materialien. Das war, im Rückblick, gar nicht ganz ungefährlich, denn es bestand immer eine Einsturzgefahr. Meine Eltern hatten diese Gefahr offenbar nicht erkannt; vielleicht wussten sie auch gar nicht so recht, wo wir auf die Suche gegangen waren. Abnehmer unseres Sammelguts war ein Schrotthändler an der Frohmestraße, gegenüber dem heute noch existierenden Hotel und Gasthof „Zum Zeppelin“.


Obwohl mein Bruder und ich, wie schon gesagt, dank unserem Vater, nicht Hunger leidern mussten, war der Süßkirschenbaum auf einem ziemlich hoch eingezäunten Grundstück vor der Einmündung des Königskinderwegs in die Oldesloer Straße doch auch für uns eine große Versuchung. Das Grundstück gehörte einem in Altona wohnenden Friseur, in Hamburger Kindersprache „Barbutz“ (von Barbier) genannt. An dem Stamm des lockenden Kirschbaums war ein Schild angebracht „Achtung: Selbstschüsse!“. Da diese Warnung bei uns nicht verfing und uns nicht davon abhielt, über den Zaun zu klettern und die wunderbaren Kirschen zu stibitzen, wurde sie im Jahr darauf ergänzt durch eine weitere, die lautete „Achtung: Fußangeln!“. Die hatte schon ein wenig mehr Wirkung auf uns. Obwohl auch hier überzeugt, dass es sich um Bluff handelt, bewegten wir uns auf dem Gelände mit besonderer Vorsicht. Im Übrigen war immer ein Späher mit Einblick in die Odesloer Straße postiert, um vor dem Besuch des ´Barbutz´ zu warnen; immer waren es Fehlalarme.


Eine Geschichte noch erscheint mir hier berichtenswert. Man könnte sie überschreiben mit „Früher Zeuge des Wirtschaftswunders“. – Es war 1948, vermutlich unmittelbar nach der Währungsreform. Unweit von unserer Wohnung, an der Oldesloer Straße /Ecke eines kleinen Stichweges (der heute wohl Riekbornweg heißt), neben dem Bauern Glissmann und dem von diesem einst betriebenen, dann stillgelegten „Landgasthof“, stand eine hölzerne Baracke, die, meiner Erinnerung nach, im Krieg Wehrmachtszwecken gedient hatte, womöglich einer Flak-Einheit, und die nun unbenutzt war. Die Fenster waren zum Teil mit Brettern verriegelt. Wir Kinder nahmen nicht weiter Notiz von dieser belanglosen Baulichkeit. Eines Tages aber fiel uns auf, dass ein Mann, hochgewachsen, schlank (aber das war damals eigentlich ein jeder), mit einer ausrangierten englischen Offiziersjacke bekleidet – wir empfanden ihn als einen Herrn – gelegentlich und dann immer öfter in dem kümmerlichen Gebäude sich zu schaffen machte. Der Mann war nicht vom Ort, ein Fremder, und man sah in ihm unweigerlich einen sog. „Flüchtling“. Solchen Menschen begegneten die Erwachsenen damals – wir Kinder spürten das deutlich – mit einer Mischung aus Argwohn und unterschwelligem Respekt. Man hieß sie nicht willkommen, lehnte sie aber auch nicht ab. Insgeheim verband sich mit ihrem Erscheinen vermutlich sogar Hoffnung auf Hilfe bei der Besserung der Lebensverhältnisse.


Es dauerte nicht lange, bis wir, wenn wir auf den Zehenspitzen durch die Fenster schauten, dort Frauen sahen, die mit Schuhen hantierten. Auch die Frauen waren nicht vom Ort, dort kannte man sich, sondern vermutlich aus anderen Stadtteilen; niemand hatte persönlichen Zugang zu ihnen. Wir konnten beobachten, wie auf sog. „Schottschen Karren“ Pakete aus der Baracke zum Postamt an der Frohmestraße transportiert wurden. Der Begriff „Versandhandel“ war noch nicht geläufig, vielleicht nicht einmal existent, aber wir wussten, dass genau dies dort betrieben wurde: der Handel mit Schuhen auf dem Bestell- und Versandweg per Post. Schon bald nach Anlaufen des Betriebs wurde der Transport umgestellt von der „händischen“ Schottschen Karre auf Tempo-Dreiradwagen. Ich erinnere auch das Entstehen immer noch recht provisorischer Erweiterungsbauten am Ur-Standort. Da wir 1953 von Schnelsen in den Nachbar-Stadtteil Niendorf umgezogen waren, habe ich die weitere Entwicklung in Schnelsen aus eigener Anschauung nicht mehr begleiten können. Ich meine zu wissen, dass es zwischen dem Beginn an der Oldesloer Straße und der Errichtung des heutigen Unternehmens-Hauptsitzes in Hamburg-Bramfeld noch einen weiteren Standort im Osten von Schnelsen gab. OTTO überholte (und überlebte) Neckermann und Quelle und wurde das in der Welt führende Versandhaus, bis zum Erscheinen von Amazon. Jedermann in Deutschland und vielen im Ausland ist der Name Otto geläufig – ein household name. Ich kann also sagen, dass ich die allerersten Schritte eines der bedeutendsten Unternehmer der Bundesrepublik Deutschland und einer der treibenden Persönlichkeiten des sog. „Wirtschaftswunders“ (das ein solches gar nicht war, vielmehr das Resultat einer großen gemeinsamen Anstrengung von tatkräftigen, einfallsreichen und wagemutigen Unternehmern und tüchtigen und fleißigen Mitarbeitern) gleichsam in der Stunde Null und fast hautnah miterlebt habe – oder, etwas pathetischer: dass ich Zeuge bei der Formierung der Keimzelle eines Weltunternehmens war – irgendwie kurios.


Eine beliebte Freizeitbeschäftigung für uns war das „Kippelkappel“-Spiel: Man nahm einen kleinen Ast und spitzte den auf eine Länge von ca. 20 cm an beiden Enden an. Sodann formte man sich aus einem etwas längeren Ast einen Stock. Nun gab es zwei Varianten des Spiels: entweder man grub eine kleine längliche Grube und legte das angespitzte Stück Holz quer darüber. Es wurde dann mit dem unter das Hölzchen greifenden Stock in die Höhe befördert und musste in der Luft mit dem Stock möglichst weit geschlagen werden. Bei der anderen Spielart wurde das angespitzte Holz auf den flachen Boden gelegt. Ein Schlag auf eines der beiden Enden ließ es dann in die Höhe springen, und es folgte der Hieb wie bei der ersten Variante. Als ich dreizehn Jahre alt wurde, kam ich zu dem Schluss, dass dieses simple Spiel meinem Alter nicht mehr angemessen war und habe damit Schluss gemacht. – N.B.: Bei einem Urlaub in Spanien im Jahr 2002 in einem Golf-Hotel, der dem Ziel gewidmet war, uns mit dem Golf-Sport anzufreunden, kam bei mir in einer Pause beim Zusehen, wie meine Trainingskameraden sich mit dem kleinen Bällchen abmühten, plötzlich die Erinnerung an Kippelkappel auf – und augenblicklich war der Vorsatz gefasst, nun mit damals 63 Jahren nicht mit etwas dessen Ähnlichem zu beginnen, dem ich mit 13 Jahren altersbedingt entsagt hatte. – Golffreunde mögen mir diese kleine Geschichte und ihre Analogie nicht verübeln.


Zum Weihnachtsfest 1951, es hatte sich nun schon ein bisschen „Wohlstand“ eingestellt, bekamen mein Bruder und ich ´Stelzen´ geschenkt. Das waren hölzerne Holme, an denen in jeweils ca. 50 cm und 80 cm Höhe in gegenläufiger Richtung kleine Tritte angebracht waren. Man umfasste die Holme, presste sie an die beiden Seiten des Oberkörpers und trat dann auf die beiden Tritte in jeweiliger Höhe. Es war ein großes Vergnügen, seine Körpergröße auf diese Weise um fast einen Meter zu erhöhen. Ich konnte mich sehr sicher auf diesen Stelzen bewegen, hatte eine große Standfestigkeit darauf. Neben Wettlaufen war eine andere gern praktizierte Übung das gegenseitige Umstoßen. Meist blieb ich Sieger; vielleicht kamen mir dabei meine strammen Schenkel zugute.


Natürlich stand bei meinem Bruder und mir auch gelegentliche Keilerei auf dem Programm, das Normalste der Welt unter Geschwistern im Kindesalter. Es geschah nicht häufig, aber dann und wann gab es halt doch körperlichen Klärungsbedarf. Mein Bruder zog dazu das Boxen vor. Es war die anspruchsvollere Form der tätlichen Auseinandersetzung, wohl auch die intelligentere. Meine Spezialität aber war das Ringen, und das erwies sich oft als die wirksamere Methode: ich strebte immer danach, meinen Bruder möglichst schnell in den „Schwitzkasten“ zu zwingen (ein im klassischen Ringen regelwidriges Verhalten), und wenn das gelang, war er machtlos. – Wurde meine Mutter unseres Prügelns gewahr, gab es Strafe: früher Bettzwang unter Entzug des Abendessens. Aber die Strafe traf immer nur einen, ohne dass der Schuldfrage nachgegangen worden wäre. Es war aber eine eingespielte Übung, dass der Davongekommene dem Bestraften immer heimlich Brotschnitten zukommen ließ. Unsere Mutter hat das, klugerweise, wie ich meine, toleriert. Ich weiß nicht mehr, wer mit der Tradition des verdeckten Versorgungsdienstes begonnen hatte, aber ich vermute, mein Bruder war es.


Ein großes Vergnügen zu späten Winterzeiten war, dass wir auf dem nahen „Dorfteich“ – ursprünglich ein Feuerlöschteich, nach der Zerstörung des daneben stehenden Spritzenhauses durch Fliegerbomben als solcher aber aufgegeben – auf Eisschollen schipperten und dazu Bohnenstangen aus unseren Beständen zum Staken benutzten. Dabei ging so manche Bohnenstange zu Bruch. Meist konnte ich das gegenüber den Eltern verheimlichen und einer Strafe entgehen. Denn die hölzernen Stangen waren wertvoll: Stangenbohnen hatten gegenüber normalen Bohnen den Vorteil, dass sie nach oben wachsen und dadurch die Flächenausbeute höher war. – Zum Schwimmen im Sommer war der Teich leider nicht geeignet. Aber wir tollten gern um ihn herum. Es schwammen auch kleine Fische darin, Stichlinge.“Stickelagrindsches“ nannten wir sie.


Gewiss waren wir nicht nur brav, üble Bubenstreiche gehörten auch zum Repertoire. Einer der harmlosen Sorte war, dass wir uns hinter einer dichten Hecke versteckten, auf den jenseits des Sichtschutzes verlaufenden Gehweg eine Geldbörse legten, die wir in dem Moment, wenn sich jemand nach ihr bückte, an einem Nylonfaden wegzogen. Schon anderen Kalibers war das „Briefkastensprengen“: schon bald nach der Währungsreform waren Feuerwerkskörper erhältlich, damals im Handel sehr lax gehandhabt, d.h. wir hatten Zugang. Natürlich waren für uns nur Knallkörper interessant, sogenannte „Kanonenschläge“. Ihre Detonation in Briefkästen, natürlich nur in fremden, bewirkte nicht dessen Bersten, aber führte immerhin zu Verformungen. Das schenkte uns Befriedigung. Dem Menschen wohnt wohl doch ein Zerstörungsdrang inne. – Und es gibt noch etwas, das mich fast zögern lässt, es zu erwähnen: In unserer Nähe gab es eine Gastwirtschaft. Der Wirt, Herr Harder, Onkel unseres Straßenkameraden „Fudel“ Stulle, war äußerst unbeliebt. Zweimal hatten wir die Tür zur Wirtsstube aufgestoßen und eine Mülltonne dort hinein gekippt. Beide Male konnten wir unerkannt entwischen. Meine nachträgliche Scham vermischt sich mit Staunen über den Mut, den wir da aufbrachten. Hätte man uns geschnappt, wäre die Strafe hart gewesen, womöglich mit Auswirkungen auf die Schule.


Apropos „Fudel“ Stulle. Er hieß eigentlich Harald und wohnte sechs Häuser hinter unserer Wohnung. Sein Vater war Vertreter für Schreibmaschinen. Die Stulles waren erkennbar ein wenig „besser situiert“. Sie bewohnten eines der schönsten Häuser am Königskinderweg. Harald war ein sehr ängstlicher Typ. Oft sah er bei irgendwelchen Missetaten von uns, und derer gab es viele, viel mehr als hier beschrieben, Polizisten kommen und rief dann „Udel!“. (Dieses Wort stand in der Hamburger Kinder- und Jugendsprache für Polizist.) Fast immer löste er Fehlalarm aus. Aber ich verlieh ihm den Spitznamen „Fudel“, und den behielt er bei. Tatsächlich hatte ich ein gewisses Talent im Ersinnen von Spitznamen. Ein anderer Fall betraf unseren direkten Nachbarn Alwin Riechmann. Stufenweise wurde der Name Alwin über Alwinus, Winus schließlich zu Wennus „entwickelt“: Wennus Riechmann; so wurde er, wie ich später einmal erfuhr, zeit seines Lebens genannt. – Diese Neigung, Namen zu variieren und Scherznamen zu kreieren, hatte ich später beim Militär und auch im Beruf mir bewahrt.


Wegen seines Bezugs zu späteren Schilderungen sei auch Folgendes erwähnt: Am Königskinderweg 2, Ecke Oldesloer Straße, stand eine vollkommen heruntergekommene Bauernkate mit eingestürztem Dachstuhl. Und dann kam eine Großfamilie und hat in kürzester Zeit diese Ruine in ein schmuckes Fachwerkhäuschen verwandelt, ganz überwiegend mit eigener Hand. Es war die Familie Pütter. Das Besondere aber: es zog ein Doktor in unser schlichtes Revier, ein richtiger Doktor, kein Arzt, von denen gab es ja einige. Und eine stattliche, stolze Frau, Herrin einer Großfamilie. Der älteste Sohn, Dieter, ging dort in schnieker grüner Zoll-Uniform ein und aus. Ein anderer Sohn, Eberhard, so raunte man, machte eine Kochlehre im Hotel Atlantic, einer Örtlichkeit vom anderen Stern. Und ein weiterer Spross aus dieser Großfamilie, Uwe, war (später) Schulprimus an unserem Gymnasium (in Hamburg Oberschule) und ein Rebell, der auf das Glasdach der Schul-Aula pinkelte, als darunter eine Feier mit Klavier und Cello stattfand. Der jüngste Sohn war Lutz, damals ein Spielkamerad, später ein Schul- und dann ein lebenslanger Freund. Und dann gab es noch ein Mädchen in der Familie, Dörte, drei Jahre jünger als Lutz, vermutlich eher gestählt als verwöhnt durch ihre vier älteren Brüder. Sie fiel auf durch rote Haare und außerdem dadurch, dass sie die zuvor von ihren vier Brüdern wohl nacheinander abgelegte Lederhose trug. Der Hund Thilo, ein Airedale Terrier und lieber Spielkamerad von uns Kindern, komplettierte die Familie. Lutz und auch Dörte werden an späteren Stellen dieses Buchs noch auftreten, Lutz sogar sehr häufig.


Ein einschneidendes Ereignis von geschichtlicher Dimension war die Währungsreform am 20. Juni 1948 in der sogenannten „Trizone“, den drei westlichen Besatzungszonen, also noch vor der Gründung der Bundesrepublik Deutschland im Jahr darauf. Die bis dahin noch geltende, aber ziemlich wertlose Reichsmark wurde im Verhältnis 10:1 gegen die Deutsche Mark, die D-Mark, umgetauscht. Etwa zwei Jahre nach der Währungsreform wurde die staatliche Lebensmittelbewirtschaftung aufgehoben. Von da an konnte man Brot, Kartoffeln, Mehl, Zucker usw. frei kaufen, musste nicht mehr Kartenabschnitte, „Marken“, dafür hingeben. Zu jener Zeit hatte gerade unser Lebensmittelgeschäft („Kolonialwarenhandel“) Freese in der Oldesloer Straße den Eigentümer gewechselt. Herr Bösch betrieb nun den Laden. Er war ein sehr netter Herr, der immer einen Bleistift zwischen Ohr und Schläfe trug, mit dem er blitzschnelle Additionen durchführte. Außerdem war er ein Meister im Falten (Schließen) von Papiertüten. Die Familie Bösch übrigens bezog nach unserem Umzug nach Niendorf, siehe kommendes Kapitel, unsere Wohnung am Königskinderweg. – Butter war zu der Zeit noch eine Rarität. Man kaufte sie im Milchgeschäft (wir bei Brandt an der Straße Burgwedel), und man sprach stets von „guter Butter“, womit das Kostbare und der Unterschied zur Margarine unterstrichen wurde. Kaffee war einige Jahre noch auf sogenannten Ersatzkaffee auf Getreidebasis beschränkt, auch „Muckefuck“ genannt. Das Wort Muckefuck war, wie ich erst viel später einmal gelesen habe, eine aus Berlin herrührende Verballhornung des auf Hugenotten zurückgehenden moka faux, falscher Kaffee. Bohnenkaffee („echter Kaffee“) war erst ab 1952 frei erhältlich und zu Beginn sehr teuer, deshalb nur zu besonderen Anlässen gekauft. Vorher aber schon tauchten dann und wann orangefarbene Früchte auf, die wir bis dahin noch nie gesehen hatten: Apfelsinen und fast gleichzeitig auch Bananen. Letztere wurden später in Hamburger Straßen- und U-Bahnen beworben mit dem Slogan „Vati, Mutti, selbst die Ahnen, alle essen sie Bananen“. Der sprachliche Lapsus darin war mir erst viel später aufgegangen.


Ich glaube, alle die vorangegangenen Schilderungen belegen es: wir hatten eine wunderbare Kindheit. Wir haben nichts entbehrt, denn allen waren die gleichen Beschränkungen auferlegt. Dafür wurden kleinste Vorzüge ausgekostet; Beispiele hatte ich genannt. Der Mensch ist ein soziales Wesen und misst seinen Status stets an seinem Umfeld. Glück und Zufriedenheit sind relative Größen. Dass diese Relativierung des Glücks heute auf globaler Ebene durch die weltumspannende Kommunikation – Internet, Smartphone, Satelliten-TV – weitgehend außer Kraft gesetzt ist, wodurch neue Probleme entstanden sind, kann nicht übersehen werden. Ich glaube, zu unserem Kindesglück – und unserer Lebenstüchtigkeit – hat auch beigetragen, dass wir große Freiheiten hatten, nicht permanent in der Obhut und unter der Aufsicht unserer Eltern waren. Ich bedauere die vielen Kinder, die heute der Hyperfürsorge sog. Turboeltern ausgesetzt sind, oft nicht nur vor der Schule abgeladen, sondern noch bis ins Klassenzimmer, ja: zum Sitz begleitet und um so elementare Erfahrungen wie den eigenständigen Schulweg geprellt werden. Immerhin sieht man sie noch vereinzelt, morgens, vor allem aber zur Mittagszeit: fröhlich schlendernde, unbeschwert schwatzende, oft noch Spielchen einlegende Schülerinnen und Schüler auf dem Nachhauseweg.





3. Jugendjahre


Natürlich ist die Erinnerung an meine Jugendzeit noch lebendiger als die an die frühen Kindheitsjahre. Und ebenso natürlich erlebt man diese Phase des Lebens sehr viel bewusster, ist sie auch noch viel reicher angefüllt mit Begebenheiten und Erfahrungen als die Kindheitsära. Das Besondere der Jugend meiner Generation ist, dass sie in wohl einzigartiger Weise durchgängig unter Aufbau-Bedingungen sich vollzog, einem langsamen, aber stetigen Prozess des Wandels von Entbehrung zu Wohlstand. Es ist deshalb folgerichtig, dass dieses Kapitel sehr viel mehr Raum einnehmen wird als das vorherige.


Der Übergang von der Kindheit zur Jugend ist naturgemäß fließend. Ich ziehe als Trennmarke unseren Umzug von Schnelsen nach dem benachbarten und innenstadtnäheren Niendorf heran, einem etwas „gediegeneren“ Hamburger Ortsteil, kein Blankenese oder Harvestehude, aber immerhin doch schon gehobenen Niveaus. Mein Vater hatte dort, in einem der besten Wohnviertel dieses Vororts, 1953 ein Haus auf einem gut 700 qm großen Grundstück gekauft. Unsere Adresse lautete nun Am Martensgehölz 13. Die Straße grenzte praktisch an das – durchaus stadtbekannte – „Niendorfer Gehege“, ein Waldareal, das zu Teilen in Privateigentum der Bankiersfamilie von Berenberg-Gossler, überwiegend aber öffentlich war.


Das Haus war sehr einfach, ein Bungalow, ohne Keller, nach dem Krieg mit einfachsten Mitteln errichtet. Mein Bruder und ich teilten uns ein kleines Zimmer. Aber es gab auch uns ein wunderbares Gefühl, nicht mehr in fremden, sondern in eigenen vier Wänden zu wohnen und einen Garten ganz für uns allein zu haben. Dieses Erlebnis weckte in uns ganz sicher einen Sinn für den Reiz von privatem Eigentum. Das Haus war nicht nur einfach, es war auch klein: Wohnzimmer, Elternschlafzimmer, Küche, Vorratskammer (zugleich Durchgang zum Hof) und das besagte Zimmer von mir und meinem Bruder, nur durch eine hölzerne Wand mit Glas von der Diele abgetrennt. Die Toilette hatte zwar eine Dusche, benutzte man die, setzte man aber unvermeidbar den ganzen winzigen Raum unter Wasser. Ich zog es vor, einmal wöchentlich in einem öffentlichen Schwimmbad (Kellinghusenstraße) gründlich zu duschen.


Nach drei Jahren wurde das Haus erweitert. Es wurde um ein Geschoss mit einem Satteldach erhöht und hatte nun auch ein ordentliches Badezimmer. Mein Bruder und ich teilten uns auch weiterhin ein Zimmer, das aber deutlich größer (wenn auch nicht groß) war. Im Erdgeschoss sollte die Mauer zwischen Wohnzimmer und Elternschlafzimmer niedergerissen werden, um daraus ein neues Wohnzimmer entsprechender Größe zu machen. Mein Vater war der Meinung, dass wir das zu Dritt in Eigenregie schaffen könnten. Leider hatte er nicht bedacht, dass die Mauer zwar keine das Dach tragende Funktion hatte, dass sie sehr wohl aber die Decke beider Räume stützte. Und Decken können mächtig sein. Das sollten wir feststellen, denn: kurz nachdem wir ans Werk gegangen waren, gab es ein Knistern. Mein Vater schrie: RAUS! Wir rannten auf die Terrasse und fanden uns, nach einem ohrenbetäubenden Donnern, wieder in einer dichten, riesigen Staubwolke, die sich erst nach einer gefühlten Viertelstunde einigermaßen lichtete. Dann sahen wir die Decke bzw. deren Baumaterial auf dem Boden liegen, gleichmäßig verteilt über die gesamte Fläche. Wir hatten ein unglaubliches Glück. Hätten wir die Flucht nicht geschafft, wäre dieses Buch sehr wahrscheinlich nie geschrieben worden … – N.B.: Der Ordnung halber sei hier erwähnt, dass das Haus im Jahr 1983 abgerissen und von meinem Bruder durch einen sehr schönen Klinkerneubau ersetzt wurde. Das Erdgeschoss bewohnte er mit seiner Familie, im Obergeschoss war die Wohnung meiner Eltern. Jetzt, nach dem Tod meines Bruders und meiner Eltern, teilt sich meine Schwägerin das Haus mit Tochter und Schwiegersohn. – Ein weiterer Vorzug unseres Niendorfer Domizils war dessen Nähe zu meiner Schule, der Oberschule Lokstedt (Olo). Die war nun fußläufig zu erreichen. Aber meiner Schulerfahrung wird noch ein separates Kapitel gewidmet, sie verdient es.


Es gibt so viel zu berichten – wo fängt man an? Kaufmann durch und durch, der ich nun einmal bin, beginne ich mit dem Thema Einkommen, mercator calculat! – Wir wurden seitens unserer Eltern sehr kurz gehalten. Ich erinnere keine regelmäßigen, festen Taschengeldbezüge. Vielmehr waren es wohl gelegentliche kleine Zuwendungen, die einen über Wasser hielten. Es gab entsprechenden Anlass, Chancen zu kleinen Nebeneinkünften zu suchen – vielleicht war das auch ein pädagogisches Motiv der Eltern. Eine sehr angenehme Einkunft verband sich für mich mit einer Nebenfunktion meines Vaters. – Zum Verständnis: als Beamter des gehobenen Dienstes hatte mein Vater im Grunde permanent mindestens ein, meistens zwei Vormundschafts-Mandate. Beamte des höheren Dienstes schafften es meist, sich solche Ämter vom Halse zu halten. Für meinen Vater war es Ehrensache, solche Pflichten zu übernehmen. – Meistens umfasste die Aufgabe, monatliche Unterhaltszahlungen geschiedener Ehemänner an ihre einstigen Frauen und Kinder sicherzustellen. Das Geld wurde aufgrund von meinem Vater amtsgerichtlich erwirkter Pfändungsbeschlüsse von den Arbeitgebern der zahlungsunwilligen Männer von deren Lohn einbehalten und an meinen Vater überwiesen. Der reichte es dann an die Frauen weiter und sorgte, als Vormund, dafür, dass die Kinder dabei zu ihrem Recht kamen. – Ich durfte das Geld zu den Frauen bringen, mit dem Fahrrad, und erhielt dafür von den Empfängerinnen immer 50 Pfennige. Das war ein erklecklicher Betrag.


Weniger angenehm war eine Dienstleistung, die ich im Sommer (gratis) für uns selber und gegen einen Lohn von zwei DM für unseren indirekten Nachbarn Bierstedt erbrachte: das Schneiden von Gras in den Regenwassergräben entlang unserer Straße. In den Hamburger Vororten gab es bis zum Ende der Fünfzigerjahre keine Regenwasserkanalisation, sondern Gräben. (Auch waren die Gehwege nicht gepflastert, sind es bis heute oft nicht; da hinkt Hamburg anderen Städten hinterher.) Jeder war für den Graben vor seinem Haus verantwortlich. Die Gräben in unserer Straße waren sehr gepflegt: streng V-förmig, etwa 1,5 m tief, die Sohle ca. 30 cm breit, die steilen Wände mit Gras bewachsen („beböscht“). Dieses Gras musste in gewissen Zeitabständen geschnitten werden, und das war Gegenstand meiner Dienstleistung. Es geschah mit einer ganz normalen, ziemlich stumpfen Haushaltsschere (Schneiderschere). Für Gartenscheren war kein Geld vorhanden, auch nicht für Arbeitshandschuhe, was bewirkte, dass durch das Scheuern an der Grasnarbe der rechte Handrücken regelmäßig wund wurde. Aber: zwei Mark, ein verlockender Lohn!


Noch lohnender, allerdings zunächst nur meinem zwei Jahre älteren Bruder zugänglich, war ein Job, den man mit Fug und Recht schon als Privileg einstufen durfte: „Kegeln aufsetzen“. Man musste dazu mindestens vierzehn Jahre alt sein. Es gab in Schnelsen neben dem Kino, direkt an der B 4 (damals die Haupt-Fernstraße von/nach Norden), einen recht großen Gasthof, der zwei parallele Kegelbahnen betrieb. Natürlich war nichts automatisiert, alles passierte „händisch“. Es war ein eingespielter, fast reflexhafter Ablauf: als erstes nahm man die Kugel auf und lud die auf eine höhere Plattform, von der sie auf einer zunächst abschüssigen Bahn mit genügend Schwung zu dem Startort zurückrollte. Sodann wurde an einer blechernen Tafel mittels Klappziffern die Zahl der gekippten Kegeln angezeigt und danach wurden die Kegeln, neun an Zahl, rautenförmig platziert, wieder aufgerichtet. Das musste spätestens bei Eintreffen der Kugel bei den Kegelbrüdern geschehen sein. Wurde kein Kegel getroffen, d.h. ein „Pudel“ gespielt, schenkte einem das eine willkommene Verschnaufpause. Die Arbeit war freudlos, eintönig, auch anstrengend. Langweile aber konnte mangels Zeit nicht aufkommen; man war, in heutiger Sprache, total vertaktet. Ein Kegelabend dauerte drei Stunden, und pro Stunde erhielt man eine DM, d.h. drei DM pro Abend – in der Regel zweimal die Woche. Das war ein sehr attraktives Einkommen, um das uns viele beneideten.


Wie erwähnt, hatte mein Bruder altersbedingt einen Vorlauf von fast zwei Jahren. Für das in dieser Zeit verdiente Geld kaufte er sich ein Fahrrad – und dann mir eines. So war er, mein Bruder. Ab meinem vierzehnten Geburtstag sind wir dann zu zweit, Seite an Seite, dem einträglichen Job nachgegangen. Ob ich mich meinem Bruder für seine großherzige Tat je erkenntlich gezeigt, gar Geld zurückgezahlt habe, weiß ich nicht mehr; ich fürchte eher: nein. – Die entscheidende und nachhaltige(!) Wirkung dieser sprudelnden Einkunftsquelle für mich war fraglos der Erwerb des Fahrrads und die damit gewonnene Mobilität, denn dieses Gefährt erschloss mir, zusammen mit meinen Freunden, fortan und für etliche Jahre wunderbare Erlebnisse. Aber darauf werde ich noch näher eingehen.
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Mein Bruder Klaus, 1958,


als Rekrut bei den Flusspionieren


in Hamburg-Harburg


Einmal, ein paar Jahre später, wollte ich richtig Geld verdienen. Es war während meiner einjährigen Handelsschulzeit. In den Osterferien nahm ich einen zweiwöchigen Job bei einem Altpapierhändler in Barmbek an. Gertrud Blumenthal hieß der Laden und so auch die Chefin, ein Mannweib, energisch, robust, aber anständig, prima. Meine Kollegen dort waren fest angestellt und von besonderem Niveau, noch keine Irren, aber auch nicht weit von diesem Status entfernt. Frau Blumenthal fuhr mit uns in ihrem offenen Lieferwagen zu festen Adressen, große Bürohäuser in der Innenstadt, auch Kaufhäuser, wo wir aus den Kellern meist schon vorgepresste Papierballen schleppten, die dann in dem Betrieb in Barmbek erneut zu noch viel größeren Ballen verpresst wurden. Besonders unangenehm war ein Keller in dem Gebäude neben der Kleinen Alster. Dort stieß man auf dem schmalen, steilen Treppenaufgang aus dem Keller an einer bestimmten Stelle unvermeidbarer Weise jedes Mal mit dem Handrücken gegen die angrenzende Decke und holte sich regelmäßig blutende Finger. Mit Arbeitshandschuhen hätten man es vermeiden können, aber die waren weit außerhalb finanzieller Reichweite. Eine Abholstelle war etwas abgelegener: die Firma Kühne in Altona, Hersteller von Essig und sauren Konserven: Gurken, Sauerkraut und desgleichen sowie vor allem Fisch. Der Weg zum unschuldigen Papier führte an den Verpackungsbändern vorbei, wo ausschließlich Frauen saßen. Dort wurde man mit Bemerkungen bedacht, deren Anzüglichkeit mein bis dahin vorhandenes Vorstellungsvermögen weit übertraf. Ich habe es verkraftet, aber es hat mir vermutlich einen Reifeschub verpasst. – N.B.: Als ich Jahrzehnte später berufsbedingt Herrn Kühne kennengelernt und darauf angesprochen habe, hatte ihn das sehr amüsiert. – Ich weiß nicht mehr, wie viel Geld ich nach zwei Wochen verdient hatte, aber es war der höchste bis dahin je von mir eingestrichene Betrag.


Ein ganz wichtiges Kapitel aus meiner frühen Jugend muss überschrieben werden mit „Evangelische Jugend“. Es könnte der beginnende Konfirmationsunterrichts gewesen sein, womöglich aber auch ein etwas früherer Anlass, der mich zur sogenannten „Jungschar“ führte. Das Ganze vollzog sich im Rahmen unserer Schnelsener Kirchengemeinde. Spenden aus Schweden hatten in Schnelsen Ende der Vierzigerjahre zum Bau einer Kirche geführt, „Adventskirche“ wurde sie getauft, ein schlichter Backsteinbau, der Turm quadratisch mit einem Satteldach, vielleicht 30 m hoch, das Kirchenschiff hell, mit einer schmucken hölzernen Deckenkonstruktion. Der Kirchengemeinde waren zwei Pastoren zugeteilt, die beide Witt hießen, der eine ältere Heinrich Witt, der andere jüngere Helmuth Witt. (Witt ist ein norddeutscher Name und steht niederdeutsch für Weiß.) Helmuth Witt war unser Pastor. Er war ein sehr netter Mann, der mich einmal einen „wunderbaren jungen Menschen“ nannte. Ich wollte meinen Ohren nicht trauen. So etwas hatte ich bis dahin noch nie gehört, weder in meinem Elternhaus, wo wir eher Vorhaltungen gewohnt waren – bis hin zu Prophezeiungen meiner Großmutter, wenn wir so weitermachten, brächten wir bald unsere Mutter unter die Erde (ich nehme es ihr nicht übel, Pädagogik war halt ihre Fachrichtung nicht, aber wir wussten: ihr Leben hätte sie für unser Wohl gegeben) – noch und schon gar nicht in der Schule. Entsprechend positiv war meine Einstellung zu Pastor Witt (weshalb ich ihn viel später für die Taufe unserer Tochter Katrin gewonnen hatte). Den häufigsten und innigsten Kontakt aber hatten wir zu dem Diakon Kurt Gomolzig. Zusammen mit meinem Schulfreund Peter Hinze und meinem Freund aus dem Königskinderweg Lutz Pütter habe ich in den Jahren 1951 bis 1955 den Großteil meiner Freizeit in der Jungschar unter der Führung des Diakons Gomolzig verbracht. Sport haben wir betrieben, Ausflüge unternommen, Wochenend-Freizeiten mit Zelten durchgeführt, natürlich auch Andachten gehalten. Dieser Mann, Flüchtling aus Schlesien, verfügte über eine phänomenale Autorität. Der äußerste Tadel, zu dem er fähig war und zu dem er überhaupt auch nur schreiten musste, waren drei Worte: „Ihr lieben Leut´!“, mit der Betonung auf „lieben“. Dann lief uns schon ein Schauer über den Rücken. Dieser fabelhafte Mann hat uns vorgelebt, was Protestantismus heißt: das Leben als Geschenk betrachten, es annehmen und selbst gestalten, Fehler machen dürfen, sogar sollen, Verantwortung für einen selbst und für andere übernehmen und dabei nicht allein gelassen sein (Motto: „Wer sich selber hilft, dem hilft Gott“), froh und zuversichtlich nach vorn blicken, frei und unabhängig sein und nur zweckgebundenen und moralisch vertretbaren Gehorsam leisten. Ich glaube, ich habe eine ganz starke Prägung durch diesen Mann erfahren und bin ihm ewig dankbar dafür.


Trotz der frühen Inspiration durch diesen vortrefflichen Mann bin ich kein Kirchgänger geworden, vielleicht, weil ich es durch meine Eltern und Großeltern nicht „gelernt“ habe. Vielleicht aber auch, weil ich mich als junger Mensch, beginnend schon im Konfirmationsunterricht, beim Fragen und Zweifeln im Stich gelassen fühlte. Im Religionsunterreicht in der Schule (durch Lehrer) wurde uns gesagt: Glaube und Vernunft schließen einander aus. Das erregte meinen inneren Widerstand, denn ich hatte den Drang – und habe ihn immer noch – mich möglichst weit mit meinem Verstand dem am Ende Unverständlichen zu nähern, konkreter: nicht nur zu glauben, sondern möglichst auch zu verstehen, um das letztlich Unerklärliche dann widerstandslos hinzunehmen. Ich fand die Aufforderung, meinen Verstand – ein Gottesgeschenk! – bei Glaubensfragen auszuschalten, fast empörend.


Im Konfirmationsunterricht wurde so gut wie keine Exegese betrieben. Es wurde vorgelesen, wiedergegeben, für bare Münze gehalten, gelernt, abgefragt, was in der Bibel stand. Aber schon damals haben mich Fragen bedrängt: Wie bringe ich Begriffe wie Gott (Schöpfer, Höhere Macht, imaginäre Figur, mystische Instanz?), Jesus Christus (Gottes Sohn – bin ich´s nicht auch?), unbefleckte Empfängnis, Himmelfahrt, Ewiges Leben, aber auch Alttestamentarisches (Genesis, Abraham/Isaak), in Einklang mit dem heutigen Wissen (Evolutionstheorie, Astronomie) – und auch mit meinem Verstand? Auch fragte – und frage – ich mich, ob die Rituale der Liturgie, allemal die der Katholischen Kirche, nicht übertrieben sind, ob sie nicht einer Zeit entstammen, als die Menschen mehr als heute auf Formen, Symbole, Allegorien angewiesen waren. Dass Formen zum Bewahren von Inhalt wichtig sind, ist mir bewusst. Auf das Maß kommt es an.


N.B.: Ein Moment des Zweifels an der Legitimation der Kirche in der verfassten und praktizierten Form kam bei mir viel später auf: im Jahr 2011. Mit unseren Freunden Jobst und Gudrun Albrecht hatten wir eine Busreise in die Toskana und nach Rom unternommen. Teil des Programms war die Teilnahme an der Oster-Audienz des Papstes Benedikt XVI. Wir mussten uns sehr früh auf dem Petersplatz vor der großen Basilika einfinden, saßen sogar in der zweiten Reihe. Es war ein wunderbarer sonniger Frühlingstag. Die Stimmung war geprägt durch eine Mischung aus Spannung und Feierlichkeit Man unterhielt sich gedämpft. Und so schaute ich direkt vor uns auf das großartige Bauwerk in seiner frühbarocken Pracht – und dachte unvermeidlich auch an seine Finanzierung u.a. aus den Erlösen von Tetzels Ablasshandel. Wir harrten der Zeremonie, die nun bevorstand – und ich fragte mich, ob Jesus Christus von Nazareth dies alles wollte oder auch nur Annäherndes im Sinn hatte, als er seine Lehre verkündete. Es wurde mir mehr als je zuvor bewusst, in welchem Maße Religion, hier unsere christliche, doch auch ein Instrument zum Gewinnen und Ausüben von Macht und Eitelkeit war und in Grenzen noch ist. Es ist halt eine menschliche Institution, und ihre schlimmsten missbräuchlichen Auswüchse sind ja durch den emeritierten Augustinermönch Martin Luther längst beseitigt worden.


Natürlich bedrängte mich schon als Jugendlichen, wie viele andere ganz gewiss auch, die Frage, wie es angehen kann, dass ein vermeintlich liebender Gott es zulässt, dass so viel Unglück und oft unsägliches Leid über meist brave, rechtschaffene Menschen kommt. Wenn der Herr (offenbar) doch nicht allmächtig ist, sollten wir ihn dann vielleicht besser auch nicht so nennen? Gänzlich unbegreiflich erschien mir damals schon der Streit unter erwachsenen, „studierten“ Menschen – Lutheranern und Reformierten – darüber, ob in der Eucharistie das Brot und der Wein nun Leib und Blut Jesu symbolisieren oder ob sie es sind. Heute sage ich: bekloppt! Damals war ich ratlos bis verzweifelt.


Trotz all dieser Fragen, Zweifel und Distanzen habe ich immer zu „meiner“ Kirche gehalten, war ich nie versucht – trotz manchen späteren Zorns über oft recht selbstgewisse Kritik evangelischer Pfarrer an „meinem“ Pharmaunternehmen und damit letztlich auch meiner Rolle darin – der Kirche den Rücken zu kehren. Ich weiß, welch segensreiche Rolle sie spielt, beispielsweise im Rahmen der Diakonie (die katholische Kirche bei der Caritas) und bei der Fürsorge um geistig oder körperlich behinderte Menschen, aber auch beim Bewahren und Durchsetzen sittlicher Normen. Es sind letztlich zwei zentrale Elemente der christlichen Lehre, die für mich überragende sittliche Lebensregeln sind und die uns der fabelhafte Diakon Kurt Gomolzig eingebläut und die er vorgelebt hat: das Prinzip des Vergebens und Verzeihens, d.h. der dauerhaften neuen Chance, und das Gebot der Nächstenliebe: ich darf nach meinem Vorteil trachten, aber ich muss zugleich Anderen zur Seite stehen. Und ich frage mich auch, was passierte, wenn die Kirche von der Bildfläche verschwände, welche Ideen das dann entstehende Vakuum füllen würden. Es wäre, so fürchte ich, ein Abenteuer mit ungewissem Ausgang. – Heute erkenne ich an „meiner“ Kirche ein für meinen Geschmack zu starkes Befassen mit Themen, denen nur mit nüchtern wägender Vernunft, sprich: politisch, und nicht mit moralischem Richtmaß beizukommen ist. Mir scheint, die Kirche verzettelt sich im Alltäglichen – oder tendiert zu theologischer Überspanntheit. Will sie bei jungen Menschen wieder Akzeptanz gewinnen, muss sie es schaffen, die „Plausibilitätslücke“ zwischen Aufgeklärtheit und christlicher Mystik, zwischen Realität und Spiritualität, zu schließen – so wie es der Diakon Gomolzig auf seine Weise bei uns Jugendlichen geschafft hatte.


Wenn Kirchen an Sonntagen überwiegend leer bleiben, oft sogar „stillgelegt“ oder umgewidmet werden, dann stimmt mich das, obwohl selber, wie erwähnt, kein Kirchengänger, traurig. Das passt nicht zueinander, ich weiß es. Ich meine aber, es muss den Kirchen gelingen, die Frohe Botschaft des Evangeliums aus dem historischen Kontext in die heutige Zeit zu übersetzen, ohne sie in ihrem Kern zu verwässern. – Im Jahr 2021 waren in Deutschland die Angehörigen einer der beiden christlichen Konfessionen erstmals in der Minderheit. Das bedrückt mich. Ein F.A.Z.-Leser hatte unlängst beklagt, dass die Theologie um Jesus Christus ein kompliziertes philosophisches Gedanken-Gebäude errichtet habe, in dem die meisten Menschen sich nicht zurechtfänden. Die Kirche, so der Leser, sollte die Botschaften Jesu in die Mitte rücken: Barmherzigkeit, Friedfertigkeit, Vergebung, Güte, Nächstenliebe. Dafür seien fast alle Menschen empfänglich. Und er gibt zu bedenken, das Opfertod-Narrativ, das ohnehin schwierig zu verstehen sei, durch eine frohe Botschaft zu ersetzen: Statt Jesus ist für Dich gestorben: Jesus hat für Dich gelebt! – Die Fiktion von der Auferstehung der Toten, das heißt vom Ewigen Leben, so ähnlich hatte es einmal ein anderer F.A.Z.-Leser in einer Zuschrift formuliert, könnte vielleicht als „Kreislauf des Lebendigen“ interpretiert werden und in dieser Form auch bei kritischen Geistern Akzeptanz finden. – Wenn manche liberalen Zeitgenossen die Ansicht vertretem, die christlichen Werte wie Nächstenliebe, Solidarität und Hilfsbereitschaft seien heute säkular fest verankert, zu deren Erhalt brauche es keiner Kirche, dann habe ich Zweifel. Würden diese Prinzipien ohne Berufung auf ihre Herkunft, die christliche Botschaft und deren wirkmächtige Verkündung – durch die Kirche, durch wen sonst? – den Stürmen des Lebens standhalten? Ich bezweifele es.


Alle diese Gedanken sind auf die Evangelische, auf „meine“ Kirche gerichtet. Zum Zustand der Katholischen Kirche äußere ich mich nicht, denn mir fehlt die Kompetenz, damit auch die Befugnis. Nur so viel: Die Missbrauchsfälle (sie sind nicht auf die katholische Kirche beschränkt, hatten dort aus naheliegenden Gründen aber besonders schlimme Ausmaße angenommen) sind schlimm und nicht schönzureden. Ich meine aber, das (berechtigte, ja notwendige, lange überfällige) Befassen damit verstellt den Blick auf die ganz überwiegend positive und oft großartige Arbeit, die von Repräsentanten der katholischen Kirche – Priester, Nonnen, Mönche – auf dem großen Feld der christlichen Nächstenliebe weltweit geleistet wurde und wird. Aber dass der HERR vermeintlich Frauen nicht die Befähigung und Berechtigung zum Ausüben des Priesteramts zuspricht, will mir nicht recht einleuchten. Und auch mit dem Zölibat muss ich fremdeln. Ob mit der „Sublimation“ die naturgegebene Libido zu bezwingen ist – so recht daran zu glauben fällt mir schwer. Zur Wahrheit allerdings gehört auch, dass wenn es darum geht, schnell Zugang zu einem Pfarrer zu bekommen, und sei es nur für einen Vortrag, man beim katholischen Pfarrer sehr viel schneller zum Zuge kommt als beim evangelischen Kollegen, der in seinem Terminkalender neben der Gemeindearbeit auch noch familiäre Verpflichtungen unterzubringen hat.


N.B.: Im Übrigen bin ich überzeugt, dass es bei strenger Sicht überhaupt nur drei wirklich lebenswichtige Berufe gibt: Da steht an erster Stelle der Bauer, Begründung überflüssig. Gleich danach kommt der Pfarrer und an dritter Stelle der Lehrer. Dem Pfarrer gebührt der zweite Platz, weil er die mystischen Begierden des Menschen einhegt und in eine Ordnung lenkt, die andernfalls sich chaotisch austobten und womöglich in einem Hauen und Stechen endeten. Und der Lehrer baut darauf auf und bahnt dem Menschen den Zugang zur Kultur. Der vielfach gerühmte Arzt gehört streng genommen in die Kategorie Komfort, nice to have but not need to have. Weit vor ihm sehe ich noch den Handwerker, den Maurer und Zimmermann, die mir helfen, eine Herberge zu bauen.


Meine Nähe zur Evangelischen Gemeinde führte dazu, dass ich eines Tages, es muss im Jahr 1952 gewesen sein, gefragt wurde, ob ich im Kirchenorchester die Trompete spielen, d.h. zunächst erlernen wolle. Ich bejahte das und erhielt eine Trompete geliehen. Einmal in der Woche wurde im Gemeinderaum geübt. Ich machte gute Fortschritte, hatte „Josef, lieber Josef mein“ schon gut drauf und mich bereits an „Großer Gott, wir loben Dich“ gewagt – bis meine Mutter mir das häusliche Üben in der Wohnung am Königskinderweg mit Rücksicht auf die Nachbarn untersagte, untersagen musste. Zwar waren noch keine Beschwerden eingegangen, aber es wäre mit einiger Sicherheit damit zu rechnen gewesen. Ich bedauere heute noch diesen schnellen Abbruch meiner Trompeterkarriere(!). Vielleicht wäre ich ein Jazzer geworden.


Am 21. März 1954 wurde ich in der „Adventskirche“ in Schnelsen konfirmiert, von Pastor Helmuth Witt, zusammen mit meinen Freunden Peter Hinze und Lutz Pütter sowie einigen Klassenkameraden aus der Oberschule und aus der Volksschule. Das Ereignis wurde gebührend gefeiert. Die Großeltern, Onkel und Tanten und Cousins und Cousinen waren zugegen, eine recht große Gesellschaft in dem kleinen Haus. Eine Tante, meine Taufpatin, möchte ich hier herausheben: Tante Minna. Sie war Kriegswitwe, eine Cousine zweiten Grades meiner Mutter und zugleich deren engste Vertraute. Tante Minna war eine herzensgute Frau, und ich war stolz darauf, dass sie meine Patentante war. Sie mochte mich und ich mochte sie. Sie schenkte mir zur Konfirmation ein Manikür-Etui der Marke Henkel-“Zwilling“, das ich noch heute, nunmehr also 66 Jahre lang, verwende. Ich bewahre eine liebevolle Erinnerung an Tante Minna. – Zurück zur Konfirmationsfeier: Vor dem Abendessen waren mein Bruder und mein Cousin Rolf, beide zwei Jahre älter, mit mir in die nahe gelegene Kneipe „Moppels Bierstube“ gegangen. Da habe ich das erste Bier meines Lebens getrunken. Es schmeckte abscheulich, und ich hatte mich gefragt, was Menschen bewegt, ein solches Getränk zu sich zu nehmen, es sich gar schmecken zu lassen. Schon bald aber setzte ein Gewöhnungsprozess ein.
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Mein Konfirmanden-Foto,


März 1954


Wie zuvor bereits gesagt, hatten der Erwerb des Fahrrades, es war im Jahr 1952, und die damit gewonnene Mobilität durchgreifende Folgen auf meine Lebensgestaltung in den nachfolgenden Jahren. Zunächst mit unserem Klassenkameraden Manfred Arndt, dann auch mit den in unseren Freundeskreis gestoßenen Schulkameraden Peter Scheuer und Lutz Pütter, unternahmen Peter Hinze und ich Radtouren: an Wochenenden und Feiertagen in die Holsteinische Schweiz, an die Ostsee, in die Nordheide. Dort, in Asendorf, heute zu Hanstedt gehörig, hatten wir zeitweilig ein Stammquartier, das wir meist zu Ostern aufsuchten. Wir nannten es „Tante Asendorf“: der bescheidene Bauernhof einer Flüchtlingsfamilie mit einer netten Bäuerin, wo in einem Raum Heu gelagert war, auf dem wir es uns gemütlich machen durften. Und immer zu Ostern haben wir in großer Menge Unterholz, Gestrüpp und Reisig gesammelt, um daraus ein weithin leuchtendes Osterfeuer zu entfachen. Niemand hat uns daran gehindert, obwohl die Gesetzeslage damals vermutlich so wie die heutige war.


Bei den meisten Touren aber zelteten wir, hatten dafür ein Zweimann-Hauszelt, aus schwerem Persenning, mit geflickten Löchern, ohne Gummiboden. Um zu Viert in dem Zweier-Zelt unterzukommen, lagen wir nach der ´Methode Schuhkarton´ versetzt: Kopf-Fuß-Kopf-Fuß; vier Schultern nebeneinander hätten das Zelt gesprengt. Nur Peter Hinze musste stets mit dem Kopf am Ausgang liegen, weil ihn gelegentlich klaustrophobische Attacken überkamen. Wir zelteten immer in der freien Natur, gern an Seen, nie auf Campingplätzen, die es damals auch kaum gab. Einmal, es war in der Nähe von Hohenwestedt nahe Rendsburg, zelteten wir auf einer kleinen Walderhebung und fanden uns bald im Zentrum eines heftigen Gewitters. Blitze schlugen im engsten Umkreis unseres Zeltes ein. Wir machten uns in dem Zelt so flach wie nur irgend möglich, hatten Angst, gaben die einander aber nicht zu erkennen und erflehten innerlich ein Ende des Unheils – mit Erfolg.


Gern fuhren Peter H. und ich mit unseren Fahrrädern auch mal zu dem uns nahe gelegenen Flughafen im benachbarten Ortsteil Fuhlsbüttel. Unsere Schule, die Olo, lag direkt in der Anflug- bzw., je nach Windrichtung, Abflugschneise des Flughafens. Das Terminal allerdings lag an der uns abgewandten Seite. Wir beobachteten dann von der Besucherterrasse aus die Flugzeuge, Propellermaschinen und vereinzelt schon Turboprop-Flugzeuge; Jets, Passagierflugzeuge mit Strahlantrieb, waren noch nicht im Einsatz. Gängige Modelle waren die DC 4 und DC 6 von McDonnell Douglas, besonders beeindruckend aber war die „Super Constellation“ von Lockheed mit einem dreiteiligen Heckleitwerk. Die 1954 gerade wieder neuentstandene Deutsche Lufthansa fing an mit ausrangierten zweimotorigen „Convair 340“, geflogen am Anfang noch von amerikanischen Piloten. – Es war ein gemächliches Geschäft am Flughafen, höchstens alle halbe Stunde stand ein Start oder eine Landung an. Wir bewunderten die ein- und aussteigenden Passagiere, für uns allesamt Menschen von einem anderen Stern, ganz zu schweigen natürlich von den Flugkapitänen: Übermenschen geradezu. – N.B.: Der Flughafen Hamburg nannte sich Ende der Fünfziger Jahre „Luftkreuz des Nordens“, konnte diesen Anspruch aber nicht behaupten und musste ihn schon bald darauf an Kopenhagen abtreten. Hätte man den Schneid gehabt, die immer wieder aufgelegten, aber nie verwirklichten Pläne einer Verlegung des Flughafens in das nördlich von Hamburg gelegene Kaltenkirchen umzusetzen, wären Titel und Funktion wahrscheinlich Hamburg erhalten geblieben. Eine Tragödie eigentlich, geschrieben von mutlosen Politikern.


Was ich meinen Eltern nie gebeichtet habe, sei hier nicht unterschlagen: Je einmal hatten wir uns mit den Rädern zur Ulrikusstraße und zur Herbertstraße begeben. Das waren damals die beiden Straßen mit den sogenannten „Window Girls“. Wir stellten unsere Räder vor den Sicht-Absperrungen ab und begaben uns mit einer gewissen Beklommenheit, auch ein wenig furchtsam, aber ungeheuer neugierig in dieses fremde Neuland – und waren überrascht, dass wir nicht etwa „zu Mutti nach Hause“ gejagt, sondern zum Eintritt eingeladen wurden. Dazu allerdings fehlte es uns nicht nur an Geld, sondern noch viel mehr an Mut. Aber dass wir immerhin nicht empört zurückgewiesen wurden, das hatte unserer männlichen Selbstwahrnehmung doch sehr geschmeichelt. – N.B.: Die Ulrikusstraße war, von ihrer beschriebenen Funktion abgesehen, eine der letzten Straßen aus der Hamburger Altstadt, dem sogenannten Gängeviertel, mit alten Fachwerkhäuser. Die ganze Straße wurde später abgerissen, und an ihrer Stelle hat Unilever seine Deutschland-Zentrale errichtet, das erste Hochhaus in Hamburg. Zu den bekanntesten Unilever-Marken gehörte die Margarine „Buttella“. Die hieß im Volksmund nun „Bordella“. – An einem Ende der Ulrikusstraße, außerhalb der Absperrung, stand ein ebenfalls gut erhaltenes Fachwerkhaus mit einer Traditionskneipe namens „Brahmskeller“. In dem Haus hatte die Familie von Johannes Brahms zeitweise gewohnt. Das ganze Haus wurde abgetragen und in Eppendorf, gegenüber der „Hochzeitskirche“ St. Johannis, wieder zusammengefügt.


In den Sommerferien brachen wir auf zu längeren Touren, immer in den Süden. Am ersten Tag kamen wir stets bis kurz vor Hannover, immerhin 150 km. Am zweiten Tag stand für uns Flachländler die erste „Bergerfahrung“ auf dem Programm: das Überwinden des Deister, eines Mini-Mittelgebirges südwestlich von Hannover. Von dort ging es ins Westfälische, in den Teutoburger Wald, an den Edersee, ins Sauerland. Einmal waren wir sogar bis Bad Nauheim vorgedrungen, standen also vor den Toren von Frankfurt. Bei diesen Fahrten haben wir immer in Jugendherbergen übernachtet. Man musste sich vorher einen sogenannten „Herbergsausweis“ beschaffen und hatte dann Anspruch auf Logis in Mehrbett-Räumen, zum Preis von 50 bis 70 Pfennigen. Mitzubringen waren lediglich „Leinenschlafsäcke“, faktisch: Baumwoll-Bettbezüge, Wolldecken wurden gestellt. Man konnte in den Jugendherbergen für wenig Geld auch Essen einnehmen, allerdings oft zum Preis der Verpflichtung zum Küchendienst: Kartoffelschälen, Karotten entkrauten und reinigen, Abwaschen und desgleichen. Chef einer Jugendherberge war ein sogenannter „Herbergsvater“, eine Autoritätsperson. – N.B.: Die Jugendherbergen gehen zurück auf die frühe Jugendbewegung zu Beginn des letzten Jahrhunderts. Sie waren eine segensreiche Einrichtung. Andere Länder haben es nachgetan, haben Youth Hostels und Auberges de Jeunesse gegründet, aber nirgendwo so flächendeckend und gut organisiert wie in Deutschland. Die heutigen Jugendherbergen in Deutschland sind anderen Kalibers. Sie bieten Einzelzimmer, Doppelzimmer, mancherorts sogar Familiensuiten. Aber immer noch sind sie vergleichsweise preiswert und vor allem: meist, wie immer schon, sehr schön gelegen.


Unsere Fahrräder waren das A und O unserer damaligen Unternehmungen. Sie wurden entsprechend gepflegt – und meisterhaft beherrscht. Kunststücke geradezu hatten wir auf ihnen vollbracht, z.B. uns während der Fahrt auf den Gepäckträger gestellt. Stürze passierten so gut wie nie und wenn doch, ging es immer glimpflich aus. Natürlich hatten die Räder keine Gangschaltungen. Um schneller fahren zu können, hatten wir uns an der Hinterradnabe meist ein kleineres Zahnrad eingebaut, um die Übersetzung zu vergrößern. Bei ebener Strecke wie in Hamburg vorherrschend musste man beim Antreten deutlich mehr Kraft aufwenden, war man aber erst einmal gut in Fahrt, aber sparte man Kraft. Bei Steigungen allerdings, und auch die gab es ja durchaus, verkehrte sich das Ganze ins Gegenteil. Unterm Strich war die Energiebilanz sicherlich negativ. Aber die Möglichkeit zu schnellerer Fahrt stach Vernunftargumente aus. Bei der Rückfahrt von einem Wochenendausflug an die Ostsee hatten Peter Hinze und ich einmal unsere beiden Räder mit einem Seil verbunden. Nur der Frontfahrer hatte zu treten, der Hintermann genoss den Fahrtwind und die Landschaft. Alle zwanzig Kilometer gab es Rollentausch. Auch das war energetisch ganz gewiss ein Minusgeschäft, aber der Spaß wog schwerer. – Unsere Fahrräder hatten eine Rücktrittbremse, Marke „Torpedo“, eine Bremse in der Hinterradnabe und Erfindung aus dem Hause Fichtel & Sachs. Torpedo war Stand der Technik. Es war bei einer Rückfahrt von einer „Fernreise“ in den Süden, als in dem schon erwähnten Deister auf einer stark abschüssigen Strecke bei Peter Hinze die Bremse heiß gelaufen war und vollkommen versagte, vermutlich wegen unzureichender Schmierung. Er rief es mir erschreckt zu. Ich fuhr ein wenig hinter ihm, konnte durch mächtiges Treten in die Pedale meine ohnehin auch schon hohe Geschwindigkeit noch steigern, seinen Sattel von hinten greifen und uns beide dann zum Stehen bringen. Hätte ich ihn nicht mehr greifen können, hätte er sehr bald darauf vom Rad springen müssen, mit vermutlich unschönen Folgen.


Und dann begann für uns die Ära der Motorisierung – am Fahrrad, wohlgemerkt. Es muss 1956 gewesen sein. Unser Freund Peter Scheuer baute an sein Fahrrad einen Hilfsmotor, Marke Zündapp®, 48 cc, 1 PS, oberhalb des Tretlagers platziert, Antrieb über eine Kette auf das Hinterrad. Wir – Peter Hinze, Lutz Pütter und ich – wollten dem nicht lange nachstehen, hielten Ausschau nach geeignetem gebrauchtem Gerät und entschieden uns alle Drei für Hilfsmotoren der Marke Rex®. Die wurden oberhalb der Vordergabel angebracht und trieben über Textil/Gummi-Riemen das Vorderrad an. Ich werde es nie vergessen: An einem Wochenende waren meine Freunde, nun motorisiert, schon vor mir in die Nähe von Bad Bramstedt, etwa 50 km nördlich von Hamburg, gefahren. Ich musste an dem Samstagvormittag meinen Lehrlingspflichten nachkommen und folgte ihnen am Nachmittag. Was für ein überwältigendes Gefühl: nicht mehr strampeln, schwitzen, keuchen, sondern: eine kleine Drehung am rechten Handgriff, und wie von Zauberhand wurde man davongetragen, und das noch schneller als in der bisherigen Weise. – Wir hatten fortan wunderbare Touren mit unseren Hilfsmotor-bewehrten Rädern unternommen. Man gewöhnte sich an den plötzlichen Komfort, und dennoch hat man ihn immer wieder sehr bewusst genossen. Manchmal haben wir die Auspuffrohre entfernt. Dann fuhren die Dinger merklich schneller, machten aber einen Höllenlärm. – Mein Freund Peter Hinze ist mit seinem Gefährt im Jahr 1958 zur Weltausstellung nach Brüssel gefahren. Auf der Rückfahrt, er war in Eile, musste zurück an seine Lehrstelle, hat er mit dem kleinen Kraft-Aggregat nachts den Teutoburger Wald durchquert. Als mein Vater seine Bewunderung darüber äußerte, sprach mein Freund in seinem Hang zu scherzhaft-poetischem Pathos von einem „ewigen Auf und Ab des Kolbens“.
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Unsere Viererbande, 1954, von links: Lutz Pütter, ich, Peter Hinze, Peter Scheuer





Im Sommer 1955 hatten Peter Hinze und ich die Absicht, eine Italienreise per Anhalter zu unternehmen, zu trampen, wie man auch sagte – hitch-hiking im Englischen. Kurz zuvor starb der Vater meines Freundes an den Spätfolgen seiner Kriegsverwundung. Er konnte nicht mitkommen, und ich entschloss mich, allein auf Fahrt zu gehen. Meine Eltern statteten mich, großzügig, mit einem Finanzpolster von 40 DM aus. Mit der Straßenbahn fuhr ich nach Hamburg-Harburg, südlich der Elbe. Dort, an einem langgestreckten Fabrikgebäude der New York-Hamburger Gummifabrik, begann ich, mit einem mulmigen Gefühl, um Mitfahrgelegenheiten zu werben. Geschafft hatte ich es an dem Tag bis Hannover. Dort, auf einem Rasen einer Tankstelle, neben den Zapfsäulen, schlug ich mit Genehmigung des Tankwarts mein Zelt auf. Der zweite Tag ließ mich immerhin Frankfurt erreichen, und am dritten Tag nahm ich, nach Überquerung des Bodensees von Friedrichshafen nach Romanshorn in der Schweiz, die Alpen in Augenschein – ein überwältigendes Gefühl. Was ich bis dahin nur von Fotos in Zeitschriften kannte, rückte nun in meinen Blick: Berge mit schroffen, felsigen Gipfeln und weißen Spitzen, im Sommer! Es kam mir unwirklich vor.


Am Folgetag überquerte ich den St. Gotthard-Pass – und fand mich, unten angekommen, wieder in einer vollständig anderen Welt. Vor dem Pass waren Landschaft und Ortschaften mitteleuropäisch, ´deutsch´, wenn man so will: vertraute Vegetation, Fachwerkhäuser, verständliche Beschilderungen. Und nun plötzlich hatte alles eine gänzlich andere Anmutung: so wie ich mir Süditalien vorgestellt hatte. Meinen Unterlagen nach gab es im ersten Dorf hinter dem Pass einen Ort namens Altanca. Dort sollte es eine Jugendherberge geben. Was ich nicht wusste und erst bei Ankunft erfuhr: die kleine Ortschaft war sehr hoch gelegen und nur mit einer Mini-Seilbahn zu erreichen. Dazu musste man unten klingeln, dann wurde einem eine winzige Kabine heruntergeschickt. Das hat funktioniert. Oben angekommen, aber fand ich gähnende Leere. Es war auch schon dämmerig und ziemlich kühl. Mit meiner Kleidung war ich auf Kälte überhaupt nicht eingestellt. Ich klopfte an eine Haustür und erfuhr auf Italienisch, aber verständlich, dass es dort vor ganz langer Zeit einmal ein ostello gegeben habe. Man war freundlich und bot mir an, in der Scheune zu übernachten, was ich dankbar annahm, denn es wurde wirklich unangenehm kalt. Ich legte mich ins Heu, es war wohlig warm, und ich schlief sehr bald ein. Ich genoss die Wärme, aber ab einem gewissen Punkt war mir die Wärme verdächtig geworden. Da es stockfinster war, konnte ich der Sache nicht auf den Grund gehen. Ich wartete auf ein bisschen morgendliches Licht – und stellte fest, dass ich in einer dunkelbraunen Soße lag. Das Heu hatte „gekocht“ und einen Gärungsschlamm erzeugt. Meine Lederhose und Unterwäsche waren braun durchtränkt. Am Dorfbrunnen, an eiskaltem Wasser, versuchte ich, das Schlimmste zu beseitigen. Dann bat ich um die Talfahrt mit der Mini-Seilbahn.


Zwei Tage danach war ich dann in Mailand und besuchte die Eltern meines Freundes Lutz Pütter, der zur Zeit der Planung der Reise auch noch in Mailand hätte sein sollen, inzwischen aber nach Deutschland zurückgekehrt war, um ein Studium an einer Ingenieurschule aufzunehmen. Lutz´ Mutter, die ich natürlich schon aus ganz frühen Kindheitstagen am Königskinderweg kannte, empfing mich wahnsinnig freundlich und bot mir als erstes ein ordentliches Bad an. Das tat mir gut, ich hatte es aber wohl auch nötig. Auch meine heugeschädigte Kleidung wurde gewaschen. Lutz´ Schwester Dörte, auch die mir natürlich wohlbekannt, führte mich durch Mailand. Wir besuchten den Dom und dann, unvergesslich!, das wohl berühmteste Wandgemälde der Welt: Leonardo da Vincis ´Abendmahl´ in der Kirche „Santa Maria delle Grazie“.


Ich blieb nur eine Nacht im Hause Pütter und setzte meine Tramptour fort. Genua war das nächste Ziel, vor allem aber: das Mittelmeer. Eine Teilstrecke legte ich als Sozius auf einer ´Gilera´ zurück, damals das schwerste Motorrad in Italien. Ohne Sturzhelm, der damals noch nicht verbreitet war, umklammerte ich, mit dem prallen Rucksack auf dem Rücken, den Fahrer, der nun zeigen wollte, was in der Maschine und, mehr wohl noch, in ihm steckte. Ich hatte eine Heidenangst, fürchtete jede Kurve, sah überall zum Schlittern einladende Sandkörner auf der Straße liegen, auch da, wo vermutlich gar keine waren. Mein Gott, war ich froh, als diese Fahrt ein Ende genommen hatte. Durch den starken Fahrtwind hatte ich noch lange danach das Gefühl, dass mein Gesicht behaart ist. Kurz vor Genua traf ich auf einen Österreicher, der mit einem Motorroller der Marke „Puch“ unterwegs. Der war schon schwer beladen auf seinem kleinen Gefährt. Mit mir dazu war das Ding ganz gewiss überladen. Schwerbeladene Motorroller lassen sich wegen des niedrigen Schwerpunkts im Gegensatz zu Motorrädern nicht leicht balancieren. Und so passierte es, dass wir mitten in Genua auf der wichtigsten Kreuzung gegen Mittag umkippten. Zum Glück wurde der Verkehr nicht durch Ampeln gesteuert, sondern von einem Polizisten gelenkt. Der schenkte uns freundlicherweise die Zeit, um das Gepäck wieder zu sammeln, zu verstauen und den Roller wieder fahrtüchtig zu machen.


Kurz darauf waren wir am Mittelmeer, an dem Meer, von dem ich zuvor nur immer in der Schule gehört, in Büchern gelesen hatte, wovon uns vorgeschwärmt worden war, wohin es alle hingezogen hatte und einige wohlhabende Zeitgenossen mit ihren Autos schon vorgedrungen waren: das mare mediterraneum. Was wir in der Schule über die Griechen, die Römer, die Karthager gelernt hatten, stand plötzlich vor meinem geistigen Auge, denn es rankte sich um dieses Mittelmeer. Ich war überwältigt, noch mehr als beim schon beschriebenen ersten Anblick der Hochalpen. – Wir fuhren dann an der Küste (Riviera di Levante) entlang ostwärts nach Rapallo. Auf der Strecke passierte das zweite Malheur: wir wurden „wegen überhöhter Geschwindigkeit“ (wenn auch nicht schnell) aus einer Kurve getragen, stürzten vom Roller und wurden mitsamt Gepäck über einen einmündenden Schotterweg geschleudert. Die Beine bluteten, aber zum Glück war uns nichts Schlimmes zugestoßen. Das einzig für mich wirklich Schlimme war, dass mein Rucksack, den ich mir von meinem Freund Peter Hinze geliehen hatte (ein Wehrmachts-Relikt seines gerade verstorbenen Vaters), mächtig durchlöchert war; es war mir furchtbar peinlich. Mit dem Roller konnten wir notdürftig im Schritttempo zum nächsten Dorf fahren; dort wurde von einem pfiffigen Tankwart die Vordergabel wieder gerichtet. Wir übernachteten in Rapallo (mir war bewusst, in welch geschichtsträchtigem Ort ich mich dort befand) in der Jugendherberge, es mag auch ein YMCA-Haus gewesen sein. Ich hatte den südlichsten Punkt der ganzen Reise erreicht; der nächste Morgen markierte den Beginn der Rückreise gen Norden. Ich hatte mir vorgenommen, fortan auf Mitfahrgelegenheiten per Motorroller zu verzichten.


Mein nächstes Hauptziel war Venedig. Der Weg dorthin führte mich über Verona. Ich war tief beeindruckt von der architektonischen Pracht dieser gar nicht so großen Stadt, geradezu überwältigt aber von der „Arena“, dem riesigen, im Grunde vollständig erhaltenen römischen Amphitheater aus dem 1. Jahrhundert n.Chr. Man kannte Fotos solcher Bauwerke aus Büchern und Filmen, hatte im Geschichtsunterricht von ihnen gehört, aber mich nun in einem solchen archaischen Bau leibhaftig wiederzufinden, hat mich tief berührt. – Es gibt drei antike Bauwerke, die mich ungeheuer beeindruckt haben, mehr noch als das Kolosseum in Rom und die Akropolis in Athen: der Pont du Gard bei Nimes, die Porta Nigra in Trier und eben die Arena in Verona. – An Venedig habe ich merkwürdigerweise gar nicht sonderlich lebhafte Erinnerungen, vielleicht auch deshalb, weil ich mir im Gegensatz zu den meisten dort angetroffenen Touristen eine Gondelfahrt natürlich nicht leisten konnte.


Der nächste Tag führte mich dann durch Südtirol. In Bozen – es war lange bevor die Südtiroler der Regierung in Rom ihren heutigen Autonomiestatus abringen konnten – stach mir die recht gewaltsame Italisierung ins Auge. Eine längere Strecke in den Dolomiten legte ich auf der Ladefläche eines mit großen Felssteinen beladenen LKW zurück, immer auf der jeweils dem Tal abgewandten Seite, jederzeit zum Absprung bereit. Dann ging es – natürlich immer auf Landstraßen, die Brennerautobahn gab es noch nicht – über den Brenner nach Innsbruck, das mich sehr angesprochen hat. Hinter Innsbruck erinnere ich den Zirler Berg mit einer Steigung über viele Kilometer von mehr als 15%. An der allersteilsten Strecke fuhr ein LKW in langsamem Schritttempo. Ich hielt mich an dem Heck des Fahrzeugs fest und ließ mich ziehen. Man musste nur die Schritte machen, ohne jegliche Kraftaufwendung. In Kufstein habe ich dann die Grenze zu Deutschland passiert, mit strenger Passkontrolle. Von nun an ging es stracks nordwärts, über Nürnberg, Bamberg (ich war angetan vom Charme dieser kleinen, im Krieg verschonten Stadt) nach Schweinfurt. Alles Weitere verblasst in meiner Erinnerung, vielleicht auch deshalb, weil meine Sinne nicht mehr in erster Linie auf Erleben, sondern eher auf Heimkommen gerichtet waren. Nur ein Erlebnis noch sticht heraus. Es war in der Rhön, ich kann den Ort nicht mehr bestimmen, irgendwo im Raum Fulda. Mit dem VW-Bus einer Bäckersfrau war ich zu einem Dorf gelangt. Es dämmerte schon. Totale Autostille. Auf einer Bank wollte ich es mir für die Nacht „bequem“ machen. Aber es begann zu nieseln. Ich entschloss mich, zu Fuß gen Norden zu gehen und darauf zu vertrauen, doch noch bei einem Autofahrer auf Erbarmen zu treffen. Aber es kam niemand. Es war stockfinster, man konnte die Straße kaum erkennen. Dann nahm ich auf einem abgeernteten Feld schemenhaft Strohhocken wahr und dachte, darin, vor Regen geschützt, übernachten zu können. Aber die Idee erwies sich als untauglich. Zum einen war es in der Hocke auch feucht, zum anderen hätte ich darin auch nur „hocken“ können. Ich entschloss mich zum Rückmarsch ins Dorf, etliche Kilometer. Der Eingang zu einem Laden war ein wenig überdacht und schien geeignet für ein Nachtlager. Ich bereitete es vor – und sah dann in einigen Hundert Metern Entfernung Licht in einem Gasthof. Dort bot man mir eine Übernachtung zu zwei Mark an. Ich schlug ein und bezog ein Zimmer mit einem schneeweiß bezogenen Bett und dicker Daunendecke. Obwohl mir eigentlich nach blitzartigem Einschlafen war, habe ich – es weiß es noch ganz genau – den Vorgang gewaltsam, so lange, wie ich es konnte, unterbunden, um den Moment auszukosten.


Zwei Tage später hatte ich den Ausgangspunkt der Reise, mein Elternhaus, wieder erreicht. Die letzten Meilen hatte ich, wie beim Aufbruch drei Wochen vorher, mit der Straßenbahn zurückgelegt. Meine Eltern waren sicher froh, mich wieder heil aufnehmen zu können. Aber über die tatsächlichen Risiken – und auch etliche erlebte Gefahren – hatten sie sich offenbar nie Gedanken gemacht, vielleicht, weil sie selber keine Autofahrer waren. Über die schreckliche und, ich glaube, tatsächlich gefährliche Motorradfahrt auf der Gilera hatte ich berichtet, auch von dem – weniger gefährlichen – Sturz von dem Puch-Roller. Und noch am vorletzten Tag, nach der himmlischen Übernachtung im Rhön-Gasthof, war ich nur um einige Millimeter einem schlimmen Unfall entgangen. Ich saß im Seitenwagen eines NSU-Motorrads, links vom Fahrer. Ein entgegenkommender Traktor mit einem dahinter gespannten langen Leiterwagen bog nach rechts ab. Dabei schwenkte eine hinten herausragende Latte weit aus. Nur durch das blitzartige Ducken meines Kopfes konnte ich einem Zusammenprall entgehen. Der Motorradfahrer hatte von alledem gar nichts bemerkt. – Nicht gefährlich, aber unschön waren auch Begegnungen mit Männern mit unlauteren Motiven. Zweimal hatte ich nach einschlägigen Andeutungen um eine sofortige Beendigung der Mitfahrt gebeten, beide Male problemlos. Einmal hatte ich, Lunte riechend, von vornherein auf eine Fahrt verzichtet. Ich bin sicher, dass ich in keinem Fall wirklich in Gefahr war, zumal ich körperlich von robuster Statur war. Aber natürlich habe ich meinen Eltern davon nicht berichtet, denn das hätte ganz sicher das Ende weiterer Unternehmungen dieser Art bedeutet. Und die nächste stand im Jahr darauf an:


Im Jahr 1956 gingen Peter Hinze und ich auf Tramptour nach Skandinavien. Dafür wurde ich von meinen Eltern mit 35 DM ausgestattet. Mit diesem Etat galt es, vier Wochen über die Runden zu kommen. Die Strecke führte über die Fährverbindung Großenbrode in Ostholstein über den Fehmarnbelt nach Gjedser auf der dänischen Insel Lolland. Damals gab es noch nicht die sogenannte „Vogelfluglinie“, mit der Brücke über den Fehmarnsund und der Fähre dann von Puttgarden auf Fehmarn nach Rodby, ebenfalls auf Lolland. Wir kamen gut durch Dänemark, übernachteten in Kopenhagen und fuhren dann mit der Fähre von Helsingör etwa 40 km nördlich von Kopenhagen, schon nahe dem Kattegatt, über den Öresund nach Helsingborg in Schweden. Wir übernachteten in Malmö in einer Jugendherberge und brachen dann auf nach Norden, unserem Ziel Stockholm. Aber etwa 70 km nördlich von Malmö, an der frisch asphaltierten Schnellstraße „Rikesvägen No. 1“, Autobahnen gab es in Schweden noch nicht, hatte das Fortkommen ein jähes Ende. Niemand hielt an. Peter streckte sich auf die Fahrbahn, flehte um Mitnahme, es brachte nichts. An Ressentiments kann es nicht gelegen haben, die hatten wir vorher auch nicht erfahren. Unser Outfit – kurze Lederhose, Pfadfindertuch, Rucksack – wies uns auch als unschuldige, besser: schuldlose junge Deutsche aus. Da die besagte Rikesvägen die Direttissima nach Stockholm war, haben wir Geduld bewahrt, zweimal auf einem Autofriedhof in einem Studebaker „Commander“ geschlafen und uns dann entschlossen, die Küstenroute über Karlskrona und Norrköping zu nehmen. Das klappte dann auch. Um die 60 Pfennige für Jugendherbergs-Übernachtungen zu sparen, haben wir auf dieser Strecke, auch auf der Rückreise, immer in Scheunen von Bauernhöfen genächtigt, in die wir uns nach Einbruch der Dunkelheit geschlichen haben. Vermutlich hätten wir auch anklopfen können, und man hätte uns das Logis gestattet.


Unsere Ernährung bestand fast nur aus selbstgepflückten Heidelbeeren (norddeutsch: Bickbeeren) und Buttermilch, die wir in Milchgeschäften kauften und oft geschenkt erhielten. Und dann gab es einen Vorfall, der ein einzigartiges Ereignis in unserem nun mehr als ein dreiviertel Jahrhundert währenden Freundschaftsbund blieb: wir haben uns gekloppt, regelrecht geprügelt. Was war geschehen? Wir wechselten uns beim Heidelbeerpflücken, um ein Kochgeschirr zu füllen, alle zwanzig Minuten ab. Ich streckte meine Pflückphase ein wenig und übergab meinem Freund, um ihm eine Freude zu machen, nicht ein halbvolles, sondern einen schon zu drei Vierteln gefüllten Topf. Gespannt – und hungrig! – erwartete ich seine Rückkehr aus dem Walddickicht, um dann mit ihm aus dem Vollen schöpfen zu können. Mein Freund aber ließ auf sich warten. Schließlich ging ich zu ihm – und stellte fest, dass er das Gefäß nicht etwa bis zum Rand gefüllt, sondern fast bis zum Boden geleert hatte. Daraufhin kam es dann zu der besagten tätlichen Auseinandersetzung (aber wohl gedämpfter Härte).


Apropos Hunger: Für die Rückreise benutzten wir wieder die Fähre vom dänischen Gjedser nach Großenbrode; es war das Fährschiff „Deutschland“. Es war immer unser Ehrgeiz, die von den Eltern überlassenen Finanzmittel – wie erwähnt: 35 DM für vier Wochen – nicht vollständig aufzubrauchen, sondern einen kleinen Teil davon zurückzugeben. Wir beide hatten für diesen Vorsatz noch je ca. 5 DM übrig. Wir standen an der Reling des Schiffes und träumten von anständigem Essen nach der Heimkehr. Plötzlich war mein Freund verschwunden. Nach einer Stunde kam er zurück, schleppte sich mühsam zur Reling und übergab sich, besser: er kotzte auf Teufel komm raus. Er hatte die 5 Rest-DM eingesetzt für das an Bord angebotene Buffet: Soviel man will – all you can eat, heute gang und gäbe, damals eine Sensation! Da entschloss ich mich, es ihm nachzutun, allein aus Gründen der Solidarität [image: ]. Mein Freund gab mir noch den Rat: Mache es nicht wie ich, nimm von allem etwas, fange nicht gleich mit zehn russischen Eiern an! Ich hielt mich an seinen Rat und genoss ein Essen wie bis dahin nie zuvor in meinem Leben.


Eine Unternehmung der besonderen Art war unsere Wanderung im Rothaargebirge, Teil des Sauerlands, im Sommer 1957, zwei Wochen lang. Die Anfahrt hatten wir mit der Bahn unternommen. Dieses Mal – wir waren alle schon Lehrlinge und hatten ein bescheidenes Einkommen – hatten wir zwei Zelte zur Verfügung: eines für Peter Scheuer und Lutz Pütter, das zweite für Peter Hinze und mich. Es regnete, jeden Tag, ohne nennenswerte Unterbrechung. Deshalb spannten wir zwischen die beiden Zelte eine „Seilverbindung“, betrieben darüber den Austausch von Nahrungsmitteln in Kochgeschirren. Bis heute muss ich mit dem Vorwurf meiner Freunde leben, mich an dem Zeltaufbau nicht geziemend beteiligt, vielmehr immer eine baldige Fertigstellung angemahnt zu haben, um mich einrichten zu können. So sehr meine Erinnerung an diese Reise noch wach ist, an diesem Punkt verblasst sie sonderbarerweise …


An einem der ersten Tage hatten wir in einem Dorf das Fahrgestell eines alten Kinderwagens aufgestöbert und es während der gesamten weiteren Tour als Zuggefährt zum Transport unserer recht schweren Rucksäcke und der Zelte benutzt. Zu keinem Zeitpunkt haben wir dem miesen Wetter gestattet, auf unsere Stimmung zu schlagen. Und dennoch: als am allerletzten Tag die Sonne aus blauem Himmel schien, hatten wir das genossen – und das brave vierrädrige Vehikel zum Ausleben unseres Geschwindigkeitswahns abwechselnd auf einer steil abschüssigen Weide missbraucht – bis es den Dienst quittierte.


Eine kleine Anekdote sei hier eingeflochten: Der Aufbruch zu der Wandertour durch das Rothaargebirge fand Anfang Juli statt, wenige Tage nach meinem Geburtstag. Da wir bei dieser Reise nicht in Jugendherbergen logierten, sondern ausschließlich in Zelten, waren wir auf Selbstversorgung angewiesen, einschließlich zu erhitzender Kost. Was schenkten mir meine Freunde zum Geburtstag? Einen Spirituskocher. Seither ist der „Spirituskocher“ bei uns zu einem Chiffre geworden. Es steht sinnbildlich für ein Geschenk, mit dem der Schenkende (zumindest auch) einen Eigennutzen verbindet.


[image: ]


1957 im Sauerland bei kurzzeitigem


Sonnenschein, mit Marscherleichterung


Meine letzte Trampreise fand statt in Frankreich. – Dem Bericht dazu müssen ein paar Erläuterungen vorangestellt werden: Mein Freund Peter Hinze war 1958, bald nach dem Abschluss seiner Lehre als Karosseriebauer in Hamburg (darauf wird noch gesondert eingegangen), nach Paris gezogen, um des Erlernens der Sprache und der Neugier, vulgo des Abenteuers wegen, vielleicht auch in umgekehrter Motivfolge. Der drohende Wehrdienst mag auch eine Rolle gespielt haben. Mangels Abitur war ihm ein Studium an der Sorbonne verwehrt. Er studierte in Paris dennoch, wie er behauptete: das Leben. Den Unterhalt dazu verdiente er sich mit wechselnden Beschäftigungen, Jobs. 1959 hatte ich ihn zum ersten Mal in Paris besucht. Damals wohnte er sehr attraktiv an der Rue de Croisic, einem kleinen Nebenweg des großen Boulevard de Montparnasse, im obersten Geschoss mit „Pariser Balkon“. Seine Vermieterin war Madame Grignon, die Witwe eines Sorbonne-Professors, eine ganz reizende alte Dame, die immer drei Studenten in ihrer großen, wunderbaren Wohnung beherbergte, so auch Peter – Pierre – den étudiant de la vie. Peter machte sich in der Wohnung oft mit kleinen Reparaturen verdient, wozu seine französischen Sorbonne-Wohnungsgenossen sich viel zu schade waren, was ihm aber bei Madame Grignon natürlich Sympathien einbrachte – und ihm erlaubte, dann und wann auch einmal die monatliche Miete in Form eines Blumenstraußes zu entrichten. Dann sagte Madame Grignon auch noch, das sei doch gar nicht nötig gewesen. Aber ganz wohl war Pierre dabei nicht, und deshalb suchte er sich nach einem Jahr eine andere, billigere Bleibe. Die fand er in der Rue de Vaugirard, wesentlich weniger attraktiv als die Unterkunft bei Madame Grignon.


Im Folgejahr besuchte ich meinen Freund abermals. Es war die zweite Hälfte Juni 1960, unmittelbar vor meiner Einberufung zum Wehrdienst am 04. Juli. Ich fuhr wiederum, wie schon im Vorjahr, mit dem „Nordexpress“, einer täglichen Eisenbahnverbindung von Kopenhagen über Hamburg mit zwei Streckenführungen: nach Basel und eben nach Paris, natürlich mit Dampflokomotive, einem Riesenungetüm, über Nacht. Nach einer zehnstündigen Fahrt beduften Mann und Kleidung einer gründlichen Wäsche. Am Gare du Nord holte Peter mich ab. Irgendwie wurde noch Platz zum Schlafen in seiner kleinen Dachgeschoss-Bude geschaffen. Aber weil es sehr warm war, hatten wir unser Nachtlager auf dem Dach des Gebäudes aufgeschlagen, auf einer leicht schrägen Ebene, rückblickend ein sehr riskantes Unterfangen. Aber es ging gut, wir kullerten im Schlaf nicht hinunter.


Wir hatten die Absicht, und das war auch der Anlass meiner Paris-Reise, eine Tramptour in den Südwesten Frankreichs, in die Bretagne, zu unternehmen. Aber auch dieses Mal konnte mein Freund mich doch nicht begleiten. Er hatte kurz zuvor einen „lukrativen“ Job gefunden: Ein Däne hatte über die große Stadt verstreut „Vibratoren“ aufgestellt: Maschinen, auf die man sich stellte und nach einem Münzeinwurf durchgeschüttelt wurde, um die Lebensgeister, insbesondere ermüdeter Touristen, wieder zu wecken. Peter hatte die Aufgabe, das Geld aus den Automaten einzusammeln. Das war ein Vertrauensjob, der entsprechend gut entlohnt wurde. Er konnte ihn keinen Tag lang aussetzen. Also brach ich allein auf. Auf einer Karte hatten wir als Ziel einen kleinen Ort, ein Fischerdorf namens Piriac sur Mer ausgeguckt, ca. 30 km nordwestlich von St. Nazaire gelegen. Dort sollte, so hatte Peter es irgendwo aufgeschnappt, eine Art Jugendherberge geben. – Es lief alles gut. Von Le Mans bis nach Angers nahm mich ein freundlicher Mann in seinem Citroen DS 19 mit. Das war damals ein revolutionäres Auto, von außergewöhnlichem Design, aber auch technisch seiner Zeit voraus: mit Luftfederung und hydraulisch sich der Geschwindigkeit anpassender Höhenverstellung. Innen war es sehr geräumig, mit dicken, weichen Polstersitzen, in denen man förmlich versank – für längere Fahrten gewiss nicht ideal. Es war für mich eine gänzlich neue Autoerfahrung. Der Mann war sehr nett und lud mich zuhause zum Mittagessen mit seiner Familie ein. Weiter ging es dann mit neuen freundlichen Autofahrern über Nantes nach St. Nazaire, der großen Hafenstadt an der Mündung der Loire in den Atlantik. Auf der anderen Seite der breiten Flussmündung sah ich auf einer Werft das entstehende Passagierschiff „France“, damals, mit über 300 m Länge und mehr als 70.000 BRT das größte Schiff der Erde. Es sollte den Ruhm der Grande Nation über die Weltmeere tragen. Der Plan aber ging, wie viele prestigegeleitete politische Projekte, nicht auf. Die dem Schiff als Hauptaufgabe zugedachte Transatlantik-Passage fiel schon bald nach der Indienststellung des stolzen Schiffes fast ausschließlich dem Flugzeug zu. Später wurde der Koloss zum Kreuzfahrtschiff umgebaut und in „Norway“ umbenannt, konnte auf dem Feld aber nicht mit den von vornherein für diesen Zweck konzipierten Schiffen konkurrieren, allein des großen Tiefgangs wegen. Im Jahr 2007 wurde das einst unerhört elegante Schiff, Stolz der Franzosen, in Indien abgewrackt, sprich: verschrottet.


Zurück von diesem kleinen Ausflug in die maritime Geschichte zu meiner Tour. Ich erreichte Piriac am frühen Abend. Die erwartete Herberge erwies sich als Schimäre – nichts dergleichen weit und breit. Zum Glück hatte ich ein Zelt dabei. Es wurde dunkel. Ich ging aus dem Dorf an die Küste und suchte mir einen geeigneten Platz. Den fand ich neben einer dichten Hecke, hinter der das Meer geräuschvoll brandete. Erkennen konnte ich es nicht mehr, es war zu dunkel. Mit Hilfe einer schwächelnden Taschenlampe baute ich das Zelt auf. Ich schien einen idealen Standort zum Schlafen gefunden zu haben: direkt am rauschenden Wasser, in wunderbarer Luft, sicher hinter einer Hecke. Als ich am nächsten Morgen aufwachte, hörte ich kein Laut – und suchte das Meer. Es war weg, nicht mehr zu sehen, und unmittelbar hinter der Hecke war eine steil abfallende Felswand, sicherlich mehr als 15 m tief. Im Laufe des Vormittags kam das Meer dann zurück. Tatsächlich verzeichnet die Bretagne einen extremen Gezeitenunterschied (Tidenhub) mit mehr als 10 m. Ich stand früh auf, packte meine Sachen und schlenderte durch das Dorf. Vor nahezu jedem Haus standen hölzerne Körbe mit großen Krebsen darin, denen die Scheren zusammengebunden waren, die aber lebten und der Abholung durch Händler harrten. Es hatte mich befremdet, wie der Mensch mit lebender, beseelter Kreatur umgeht, aber ich habe es als Gegebenheit in einem Gastland widerspruchslos hingenommen.


Am selben Tag noch hatte ich die Rückfahrt nach Paris angetreten, auf nur leicht variierter Strecke. Auch da klappte alles recht gut. Nur eine Woche war ich „auf Achse“ gewesen. In Paris haben Peter und ich dann so viel an Erlebnissen mitgenommen wie möglich und aus unseren bescheidenen Budgets bestreitbar. Manches bei meinem Vorjahresbesuch Versäumte wurde nachgeholt, anderes in besonderer Erinnerung Gebliebene wiederholt und vertieft. Besonders angetan waren wir vom Rodin-Museum und vom Museum der Impressionisten, damals am Jardin des Tuileries. Wiederholt führte Peter mich zu seinem Lieblingsplatz von Paris, dem Place des Vosges. In einem der Häuser dieses ausnehmend schönen und beschaulichen Ortes wohnte Victor Hugo. An einem Abend haben wir die Zentralen Gemüsehallen, Les Halles, aufgesucht, zu der Zeit noch inmitten der Stadt im 1. Arrondissement gelegen (später an die Peripherie nahe dem Flughafen Orly verlegt). Wir zauderten, das Geld für die berühmte Zwiebelsuppe aufzuwenden. Das bemerkten am Nachbartisch erkennbar gut situierte und kultivierte Deutsche und spendierten uns die Köstlichkeit. Am selben Abend begegneten wir dann noch zwei Klassenkameradinnen aus meiner Handelsschulzeit. Es war eine Art Auftakt zu einer ganzen Kette im weiteren Lebensverlauf immer wieder erlebter, schier unglaublicher Zufalls-Begegnungen, oft an den ungewöhnlichsten Stätten. Schaut man auf den Globus mit seinem millionenfach verschlungenen zivilisatorischen Geflecht, und denkt man an die Milliarden ihn bevölkernden Menschen, dann kommen einem Zweifel an der vermeintlichen Zufälligkeit solcher Zusammentreffen.


Im Rückblick sieht mein Freund Peter den größten Gewinn seines Paris-Aufenthalts ganz gewiss darin, dass er dort seine spätere Ehefrau, unsere heutige Freundin Erika, kennengelernt hat, in einem Jazzkeller, in den Peter auch mich schon geführt hatte: „Cabot de la Huchette“ im Quartier Latin. Dort war sie ihm aufgefallen, und am Tag darauf war er ihr auf dem Place de la Concorde begegnet – auch das so eine schicksalhafte „Zufälligkeit“, wohl besser: Fügung.


Nun war so viel von meinem Freund Peter die Rede, dass es an der Zeit scheint, etwas mehr zu dieser besonderen Freundschaft zu sagen, über das hinaus, das in dem nachfolgenden Kapitel „Meine Schulzeit“ zu berichten sein wird. Peter kam 1952 aus dem ostwestfälischen Lemgo nach Hamburg. Er hatte dort eine Zeitlang bei seinen Großeltern mütterlicherseits gelebt. Seine Mutter war kurz zuvor nach Hamburg gekommen. Sein Vater lebte schon längere Zeit in Hamburg, als niedergelassener Zahnarzt. Die Eltern hatten sich getrennt. Peter wurde in unsere Klasse eingeschult. Er war eine uns beeindruckende Person, Persönlichkeit sollte ich besser sagen. Gut aussehend, sprach er ein astreines, wohl artikuliertes Hochdeutsch, ohne den Hamburger Singsang. Allein das hob ihn von seinem Umfeld ab. Er verströmte etwas Feinsinnig-Intellektuelles (was wir damals sicherlich nicht so interpretierten, aber unbewusst irgendwie empfanden). Schon sehr bald nach seiner Ankunft schlossen wir Freundschaft, in der Peter, überdies ein Jahr älter als ich, die unbestrittene „Führungsrolle“ zukam, ohne dass er sie beanspruchte. Peter und seine Mutter waren – zu einer Zeit, als Unterkünfte noch staatlicherseits zwangsbewirtschaftet wurden – in das Haus, besser: in die bescheidene Hütte, eines Ehepaars namens Bauer in Hamburg-Niendorf am Kopischweg einquartiert worden. Es war, gelinde gesagt, ein sehr einfaches Milieu. Für Peters Mutter, eine kultivierte, kluge, gebildete Frau, muss das eine Heimsuchung gewesen sein. Aber so waren die Zeiten, und es gab Millionen von Müttern, häufig Kriegerwitwen, die tapfer und oft heldenhaft unter unerhört harten Bedingungen ihr Leben meisterten.


Peter war bei den Bauers auf half board gebucht, das heißt, ihm stand ein Mittagessen zu. Das bestand in der Regel aus Zwieback und Milch. Ein seinerzeit sehr populärer Schlager des holländischen Sängers Bruce Low, „Tabak und Rum braucht ein Cowboy“, wurde von meinem Freund umgedeutet in „Zwieback und Milch braucht ein Seemann“. Überhaupt flüchtete Peter gern ins blödelnd Poetische. Tatsächlich offenbarte er schon damals seine leicht melancholische Seele. Es entstanden viele andere Verse und Liedchen, oft in Anlehnung an bekannte Songs und Texte. Sie waren Ausweis seiner ausgeprägten kreativen Phantasie.


Ein gutes Jahr lang war noch ein Dritter in unseren Freundesbund getreten, er war bereits erwähnt: unser Mitschüler Manfred Arndt, genannt „Nölle“ nach dem Mathematiklehrer an unserer Schule Dr. Nölle. Denn Manfred, unser Freund Nölle, war mathematisch hochbegabt, überhaupt uns „kognitiv“ weit überlegen. Wir gaben uns – warum eigentlich? – englische Beinamen. Jack ging an Nölle, John an Peter und Charles an mich. Nur Letzterer hatte über die Jahre Bestand. Bei Peter und seiner Frau Erika heiße ich heute noch Charles. Seine Mutter nannte mich zeit ihres Lebens Charly. Ich nenne Peter übrigens seit jeher „Piet“. Mit Peters Wechsel 1953 von der Olo auf die im gleichen Gebäude, mit der Olo im alternierenden Vormittag/Nachmittag-Turnus untergebrachte Mittelschule („Milo“) endete das Dreier-Bündnis, und an die Stelle von Nölle Arndt traten Peter Scheuer und bald darauf Lutz Pütter. Darauf wird noch im Schulzeit-Kapitel näher eingegangen.


Im selben Jahr noch war es Peter und seiner Mutter beschieden, das primitive Bauersche Verließ gegen eine schöne Neubauwohnung zu tauschen, in Hamburg-Barmbek an der Genslerstraße 22. Der Umzug wurde bewerkstelligt mit dem Tempo-Dreiradwagen eines Kohlenhändlers vom Kopischweg. Der gesamte bescheidene Hausrat wurde auf dem kleinen rußigen Vehikel verstaut. Mangels geeigneten Materials zum Verzurren hatte ich in der Mitte des Umzugsgutes Platz genommen und nach Art einer Krake alles umschlungen gehalten, was mich umgab, das Ganze immerhin über eine ca. 15 km lange Strecke. Peter hatte die Lotsenfunktion neben dem Fahrer übernommen. An der Straßenbahn-Haltestelle Lokstedter Holt stand unser Olo-Klassenkamerad Michael Kurth, Sohn des damals sehr bekannten Rundfunk-Regisseurs Otto Kurth. Michael war der schwächste Mitschüler, aber die mit Abstand stärkste Persönlichkeit der Klasse: sehr groß, mit schwarzem Haar, dunklen Augen, in dem Moment der Vorbeifahrt in einen Duffle Coat gekleidet – eine sehr elegante Erscheinung. Ich konnte ihm noch einen Gruß zurufen. – Am Ziel angekommen, wurde das Ladegut in die nagelneue Wohnung im 4. Stock geschafft, natürlich ohne Fahrstuhl. Und dann wurde zur Feier des besonderen Tages eine Flasche Rotwein geöffnet. Leichtsinnigerweise übernahm ich das Öffnen der Flasche, der erste Akt dieser Art in meinem bis dahin währenden weinfreien Leben. Und der ging gründlich daneben. Ein erklecklicher Teil des Inhalts ergoss sich über die schneeweiß gestrichene Küchenwand. Die sah dann aus, als hätte Dracula dort kräftig genießt. Ich wollte vor Scham im Boden versinken, aber Peters Mutter hatte es mir leicht gemacht und das Malheur zum guten Omen erklärt. Ich glaube, sie hatte es mir wirklich nicht übel genommen.


Schon bald nach dem Einzug in die Wohnung in der Genslerstraße trat ein Lebenspartner an die Seite der Mutter meines Freundes Peter H.: Prof. Franz Breitholz, genannt von Peters Mutter und auch von Peter „Väterchen“. Prof. Breitholz, deutlich älter als Peters Mutter, war Maler und Bildhauer und ein sehr belesener, lebenserfahrener und kluger Mann, gebürtig in Münster/Westfalen. Ihm war Mitte der Dreißiger Jahre der Auftrag erteilt worden, das Tannenberg-Denkmal in Ostpreußen neu zu gestalten, weil Hitler mit der in den Zwanziger-Jahren errichteten Anlage nicht zufrieden war. In seinem Entwurf hatte Hitler mit rotem Stift allerlei Änderungen angebracht. Etwas Schlimmeres kann man einem Künstler nicht antun, und so verklagte Prof. Breitholz den, der in seinem Werk herumgepfuscht hatte, sicherlich ohne diesen beim Namen zu nennen – mit dem Effekt, dass er zwar nicht belangt, aber am ersten Tag des Zweiten Weltkrieges, damals schon um die Vierzig, zum Kriegsdienst eingezogen wurde. So kam es dazu, dass er sowohl den Ersten als auch den Zweiten Weltkrieg vollständig an der Front durchstehen durfte, und er hat es geschafft, wurde nicht, zumindest nicht ernsthaft verwundet.


Noch zu Peters und meiner Lehrzeit haben wir häufig abends in der Genslerstraße mit Peters Mutter und „Väterchen“ Breitholz zusammengesessen und über Gott und die Welt debattiert. Und als Peter dann nach Paris ging, wurde diese Tradition dann von mir allein fortgesetzt. Mindestens einmal in der Woche, oft auch zweimal, führte mich der Weg abends von meiner Lehrstelle nach Hause über die Genslerstraße. Diese Gespräche waren für mich von prägender Wirkung. Ich wurde von zwei Menschen, die mir haushoch überlegen waren und die mir nicht wie die Eltern nur emotional begegneten, ernst genommen. Sie hörten mir zu, gingen auf mich ein, nahmen mich als gleichwertig an, maßen mir eine Wichtigkeit bei. Das hatte mein Selbstbewusstsein nachhaltig gestärkt, es vielleicht sogar erst geweckt – und es dann auf die Reise geschickt, zum Selbstläufer werden lassen. Auch das ist eine Erkenntnis, die ich bis zum heutigen Tag bei Gelegenheiten weiterzugeben versuche: auf die Starthilfe kommt es an. Danach müssen dann die Gene, Empirien, Neurosen und was sonst noch den Menschen lenkt und leitet, ihre Rolle übernehmen.


Als ich 1996 Peters Mutter einmal im Adickesstift in Hamburg besucht hatte und sie fragte, ob sie und „Väterchen“ Breitholz meine vielen Besuche nicht als Zumutung empfunden haben, sagte sie, dass sie diese Zusammenkünfte – manchmal stieß auch Peter Scheuer dazu – als Teil ihres Tageswerks gesehen habe. Der Duden definiert dieses Wort als eine „tägliche Aufgabe“. Das müsste mir eigentlich erneut ein schlechtes Gewissen einflößen, wüsste ich nicht, dass für die Generation unserer Eltern Aufgaben stets auch mit Freude, die allerdings nicht mit Spaß unserer Tage zu tun hat, verbunden waren. – Vielleicht kann man´s aber auch so deuten: Nachdem meine Mutter meinen Freund Peter während der schrecklichen Phase in der Unterkunft Bauer häufig mit vernünftigem Futter etwas aufgepäppelt und ihn vor einer Milch und Zwieback-Vergiftung, etwas ernster: vor einem Vitamin- und Eiweiß-Mangelsyndrom, bewahrt hatte, holte ich mir bei seiner Mutter und seinem Stiefvater später geistige Nahrung zurück.


Hamburg war in den Fünfziger- und frühen Sechziger-Jahren in Deutschland eine Jazz-Hochburg, neben Düsseldorf und, wie ich heute weiß, Frankfurt. Es gab etliche Jazz-Lokale. Das feinste war das „Barett“ an den Colonnaden/Ecke Neuer Jungfernstieg, das war uns zu schick und zu teuer. Ein anderes war „Captain´s Cabin“, Bei den Mühren, gegenüber der Speicherstadt. Aber das von uns am meisten und liebsten aufgesuchte war das „New Orleans“ in der Ruine des einstigen, sehr großen, aber vollständig zerbombten Varieté-Theaters „Trichter“ am Beginn der Reeperbahn. Dort spielten Bands wie Ken Colyer und Chris Barber, der virtuose Posaunist aus England, mit dem überragenden Klarinettisten Monty Sunshine (berühmt mit seinem Solo „Petite Fleur“), und Papa Bu aus Kopenhagen. Sie spielten urwüchsigen Oldtime Jazz. Wir wurden keine Jazz-Fans, fanden aber großes Gefallen an dieser Musik. Sie hatte unseren Lebensnerv getroffen. Meinen Eltern habe ich darüber kaum berichtet. Sie hätten dafür wenig Verständnis aufgebracht; damals grassierte noch das ebenso hässliche wie dumme Wort von der „Negermusik“; die NS-Zeit warf immer noch ihren Schatten. Meine Eltern waren vergleichsweise tolerant, aber fremd war ihnen diese Musik doch. Abends im Bett hörte ich mit meinem (nach Anleitung meines Vaters selbstgebauten) Detektorradio und Kopfhörern gern eine wöchentliche Jazz-Sendung des NDR, vorwiegend den klassischen New Orleans oder Chicago Sound mit z.B. Louis Armstrong und Bix Beiderbecke, gern aber auch Modern Jazz, z.B. das „Modern Jazz Quartet“, bei dem Milt Jackson virtuos das Vibraphon spielte, das mir sehr gefiel. Ich kaufte mir das „Jazz-Buch“ von Joachim-Ernst Behrendt, ein dicker Taschenbuch-Wälzer (wesentlich mitverfasst, wie wir später erfuhren, von der Ehefrau meines späteren Kollegen Claus Sadowski, Sieglinde S.).


Ein sehr viel späteres Ereignis, man darf es getrost „Husarenstück“ nennen, muss unbedingt Erwähnung finden. Ich schulde es meinem Freund Peter H. geradezu: Es war etwa im Herbst 1962. Meine Freundin Helga, ihre Schwester und die Mutter hatten sich etwa zur gleichen Zeit einer Zahnbehandlung bei einem Zahnarzt am Hamburger Jungfernstieg unterzogen: Füllungen, vielleicht war auch eine Krone dabei. Der Zahnarzt, Dr. Never, hatte vollkommen überzogene Rechnungen ausgestellt: jeweils fast DM 3.000 für Helga und ihre Schwester, mehr als DM 5.000 für ihre Mutter, damals schwindelerregende Beträge. Der Zahnarzt bestand auf diesen Honoren und behauptete, vor Beginn der Behandlung darüber aufgeklärt zu haben, was nicht stimmte. Er zog als Zeugin seine Helferin heran. Wir erhoben gerichtliche Klage. Herr Dr. Uhle, Syndikus meiner Lehrfirma, zugleich aber auch selbstständiger Rechtsanwalt, war so nett, dafür Name, Briefpapier und Unterschrift hinzugeben. Die Schriftsätze verfasste ich. Natürlich führte der Zahnarzt seine Helferin als Zeugin ins Feld. Nun galt es, diese Zeugenaussage mit dem Argument der Befangenheit zu entkräften. Wir hatten das Gefühl, dass zwischen dem Zahnarzt und seiner Assistentin mehr als eine berufliche Beziehung bestand. Dem ging ich nach, indem ich mich zu dem Privathaus des Zahnarztes in Hamburg-Wellingsbüttel begab, bei Dunkelheit um das Haus schlich und erkennen konnte, dass die junge Dame dort scheinbar dauerhaft zugegen war. Nun schmiedeten Peter und ich einen strategischen Plan dieser Art: Peter klingelt am Haus, stellt sich vor als Sohn seines Vaters Dr. Alexander Walter (Das waren die beiden Zusatzvornamen von Peter), der mit Dr. Never einst zusammen studiert habe und ihm nun herzliche Grüße ausrichten solle. – Geplant, getan. Ich habe den ganzen Vorgang von außen verfolgt. Der Zahnarzt sann nach, zögerte und dann wollte ihm der Name seines einstigen Kommilitonen doch einfallen: Walter, ja mein Gott, Walter, wie geht´s denn Ihrem Vater? Peter wurde gebeten, Platz zu nehmen und ein bisschen mehr von seinem Vater zu erzählen. Er hatte sich auf diesen Verlauf natürlich vorbereitet, denkbare Fragen gedanklich vorweggenommen. Er wäre der Situation aber auch ad hoc gewachsen gewesen. Das Spiel war ihm auf den Leib geschnitten. Auf jeden Fall wurde klar erkenntlich, dass die „Zeugin“ Teil der Hausgemeinschaft war. Diese Erkenntnis floss ein in einen neuen Schriftsatz und erfüllte den Zweck: die Zeugenaussage war entkräftet. Mein Freund wurde nicht einmal mehr als Zeuge geladen. Der Rechnungsbetrag wurde auf weniger als ein Drittel herabgesenkt. Meine Freundin und ihre Schwester sparten beide mehr als zweitausend Mark. Nur die Mutter musste den unverschämten Preis bezahlen; als Ehefrau eines selbstständigen Apothekers wollte das Gericht ihr keinen Nachlass zubilligen. Meinen Stolz, vor Gericht einen Sieg errungen zu haben, hielt ich unter der Decke, aber sicherlich hatte der Vorgang mir bei meinen künftigen Schwiegereltern Bonuspunkte eingetragen – die zu mehr als der Hälfte aber eigentlich meinem Freund gebührten; ob ich, in umgekehrter Rolle, diesen Mumm aufgebracht hätte, würde ich nicht behaupten wollen.


Im Herbst 1956 befanden meine Freunde Peter H., Peter S. und ich, dass es an der Zeit sei, einen Tanzkurs zu belegen. Wir waren damals zwischen 17 und 19 Jahre alt; heute stehen Tanzkurse sehr viel früher an. Wir entschieden uns für die renommierte Tanzschule Alfred Bartels am Rondeel in Winterhude, feinste Adresse. Wir absolvierten den Eingangs- und unmittelbar anschließend den Fortgeschrittenenkurs und stellten einmütig fest: zu Tänzern hat der Herrgott uns nicht bestimmt. Allen männlichen Teilnehmern war von Herrn Bartels nahegelegt worden, die Damen auf dem Heimweg zu begleiten, sie „sicher nach Hause zu führen“. Wir haben uns diesem Aufruf stets entzogen, zogen es vor, nach Kursende in einer nahe gelegenen Kneipe in der Louisenstraße noch ein Bier zu trinken.


Aus allen Erzählungen in diesem Kapitel geht unübersehbar hervor: Wir waren auf dem Zenit unserer Jugend eine verschworene Dreier- und dann durch den Hinzutritt von Lutz Pütter eine ebensolche Viererbande – und sind es bis heute, ergänzt durch unsere Ehefrauen, geblieben. Viel Zeit verbrachten wir auch in der Wohnung von Peter Scheuer. Seine Mutter war eine warmherzige Frau, die einem immer das Gefühl gab, willkommen zu sein. Auch an sie denke ich gern und dankbar zurück. Sein Vater, promovierter Jurist, war eher streng und ziemlich wortkarg. Wir hatten großen Respekt vor ihm. Peters Schwester Christel, zwei Jahre älter als er, war eine Überfliegerin in der Schule, baute ein Einser-Abitur, zu einer Zeit, als 4 bis 5 Prozent eines Jahrgangs überhaupt nur Abitur machten. Bei seinem Vater stand Peter im Schatten seiner (schul)leistungsstarken Schwester. In meinem Bericht zur Schulzeit wird Peter noch Erwähnung finden. Hier nur so viel: er war mathematisch hochbegabt und, vor allem, technisch, handwerklich nahezu ein Genie. So hatte er sich ein Fotolabor selbst eingerichtet, in dem er seine Fotos selber entwickelte. Und er hatte, ich sehe es noch vor mir, ein Modell des stolzen Passagierschiffes „Bremen“ (des Norddeutschen Lloyd, Inhaberin des „Blauen Bandes“ für die schnellste Atlantiküberquerung im Jahr 1929 und danach) maßstabsgetreu, ohne jegliche vorgefertigten Teile gebaut.


Wenn ich ein Wochenende ausnahmsweise einmal nicht mit meinen Freunden verbrachte, dann kam es vor, schönes Wetter vorausgesetzt, dass ich Anzug und Krawatte anlegte (es war damals üblich, gerade an Sonn- und Feiertagen sich „in Schale zu werfen“) und längere Spaziergänge machte entlang der Alster, am Harvestehuder Weg, der Kleinen Fontenay, der Alten Rabenstraße bis hinauf zur Krugkoppelbrücke und mich an den schönen Villen und Gärten, sprich: am Wohlstand fremder Menschen erfreute, damals schon zumindest ahnend, dass das Glück des Menschen, seines einzigen Lebenszwecks, davon nicht entscheidend abhängig ist. Diese Erlebnisse aber haben mich gefeit gegen jeden Anflug von Sozialneid, ein Leben lang. Immer habe ich anderen Menschen gegönnt, was sie an (vermeintlichen) Vorteilen mir gegenüber besaßen. Das gilt auch für frivole Management-Vergütungen, was mich allerdings nicht hinderte und noch hindert, das Systemversagen dahinter zu geißeln. Aber hierauf wird an späterer Stelle noch eingegangen.


Wenn ich heute Fotos sehe von Deutschland nach dem Krieg, von nahezu vollständig zerstörten Städten und Industrieanlagen und vielen dürren menschlichen Gestalten, dann frage ich: Woher nahmen die Menschen die Kraft zum Wiederaufbau? Warum gab es nicht eine riesige Auswanderungswelle? Die Antwort liegt wohl in der Natur des Menschen, einem ihm innewohnenden Grundoptimismus und, vielleicht mehr noch, in der Relativität von Glück und Wohlbefinden. Es ging allen mehr oder minder gleichermaßen schlecht – und: es wurde sichtbar besser, es ging langsam, aber stetig bergauf. Hat man Zukunft damals womöglich als eine Art Ressource betrachtet? Die D-Mark wurde schon bald nach ihrer Einführung ein Garant für Geldwertstabilität. Ab dem Jahr 1953 begann man, vom deutschen ´Wirtschaftswunder´ zu sprechen. Das erzeugte Stolz, stärkte das Selbstbewusstsein. Im Schiffbau übertrumpften deutsche Werften schon bald die britischen. Die ersten „Supertanker“ – „Christina Onassis“ und „Al Malik Saud Al Awal“, mit 45.000 tdw damals die größten Frachtschiffe weltweit – wurden bei den Howaldtswerken in Hamburg gebaut. Peter Hinze und ich wohnten der Taufe und dem Stapellauf des ersten Schiffes bei. Bald darauf lief bei der Deutschen Werft in Finkenwerder der erste 100.000-Tonner vom Stapel. Und dann 1954 zwei Ereignisse von überragender, heute gar nicht mehr nachvollziehbarer Wirkung auf die Moral des Landes: das „Wunder von Bern“, der Gewinn der Fußballweltmeisterschaft am 04. Juli, und am selben Wochenende der Doppelsieg der Mercedes-“Silberpfeile“ in Frankreich.


Und auch die Kinos trugen zur Aufhellung der Stimmung bei. Filme wie „Sissi“, „Mädchenjahre einer Königin“, „Im weißen Rössl“, „Der Förster vom Silberwald“ oder „Ich denke oft an Piroschka“ und etliche andere ähnlichen Genres verbreiteten eine gute Stimmung, und das war ihr Zweck. Dem dienten auch Schlager, die den Sonnenuntergang von Capri und ähnliche schöne Dinge besangen, alles schreckliche Schnulzen. Allerdings hörte man in Wunschkonzerten auch sehr häufig das „Wolgalied“ („Es steht ein Soldat am Wolgastrand, hält Wache für sein Vaterland“) aus der Operette „Der Zarewitsch“ von Franz Lehár, natürlich gewidmet den in Russland und insbesondere in Stalingrad gefallenen oder vermissten Angehörigen. – Aber die heile, heitere Welt dominierte den Unterhaltungsmarkt. Ob hinter all dem, wie mancherorts vermutet, eine Planung stand, sprich: ob die Menschen in guter Absicht manipuliert wurden, oder ob nicht auch hier schlicht das Gesetz von Angebot und Nachfrage waltete, indem ein vorhandenes Bedürfnis von der Filmindustrie zum eigenen Nutzen aufgegriffen und befriedigt, also vom Markt bedient wurde, steht dahin. Ich neige zu letzterer Deutung. Ganz anders allerdings verhielt es sich mit dem Berliner Kabarett „Die Insulaner“ mit u.a. dem damals sehr populären Kabarettisten Günter Neumann. Die ausschließlich über das Radio, den Sender RIAS („Radio im amerikanischen Sektor“), ausgestrahlten Programme, oft mit Verulkungen von Protagonisten russischen (oder sächsischen) Akzents, verfolgten die Absicht, Mut zu machen, aufzuheitern. Noch heute habe ich den Erkennungs-Song im Ohr: „Der Insulaner verliert die Ruhe nich, der Insulaner liebt keen Jetue nich, der Insulaner hofft unbeirrt, dass seine Insel wieder´n schönes Festland wird“ und dann folgte der Seufzer: „Ach, wär´ das schön!“ Den politischen Hintersinn habe ich, der ich die „Insulaner“ immer gern gehört habe, oft mit meinem Detektorradio und Kopfhörern im Bett, erst viel später durchschaut.


Auch der Humor hilft in schwierigen Zeiten über manche Härten und Entbehrungen hinweg. Insbesondere Ironie und Sarkasmus gedeihen unter solchen Bedingungen. Ein Lied, das dann zum Faschingsschlager avancierte und mit dem die Menschen sich und ihre Situation selber auf die Schippe nahmen, lautete „Wir sind die Eingeborenen von Trizonesien“. Unter der sogenannten „Trizone“ waren bis zur Gründung der Bundesrepublik 1949 die drei westlichen Besatzungszonen zusammengefasst, im Gegensatz zur sowjetisch besetzten Ostzone, der späteren DDR. – N.B.: Wir waren froh, in der englischen „Zone“ zu leben, denn von den vier „Besatzungsmächten“ waren die Engländer fraglos die angenehmsten und fairsten. – Aber auch arg einfältige, ja alberne Schlager kursierten, wie z.B. „Der Theodor, der Theodor, der steht bei uns im Fußballtor“, entstanden schon sehr bald nach dem Kriegsende, oder „Egon, ich hab´ ja nur aus Liebe zu Dir …“, gesungen von „Friedel Hensch und die Cyprys“. Das war ein sehr populäres Quartett. Friedel Hensch und ihr Ehemann Werner Cyprys wohnten in unserer Nähe in Niendorf. René Carol, Rudi Schuricke, Gerhard Wendland waren andere Schlager-“Größen“ zu jener Zeit. Ihre Meolodien waren schnulzig, die Texte oft dümmlich. Aber jeder konnte diese schlichten, aber eingängigen Melodien trillern und hatte die Texte parat, auch ich, heute noch. Man sollte sich im Nachhinein nicht darüber mokieren, muss diese Erzeugnisse aus ihrer Zeit heraus verstehen – wie manches Andere auch.


Ein anderer Aufheller zu den wenig glanzvollen Zeiten war, von Filmen und von Schlagern angeheizt, die Sehnsucht nach Süden, nach Bella Italia. Das war insofern verwunderlich, als dieses Land nur wenige Jahre zuvor im Krieg die Front gewechselt hatte. Man hätte also erwarten können, dass ihm Groll und Wut entgegenschlagen. Aber mitnichten, für mich heute noch schwer erklärlich: Sonne, Meer und Zitronen stachen alle Ressentiments aus, Gott sei Dank, möchte man sagen. Und bald schon war Italien nicht mehr nur ein Wunschbild, eine Traumvorstellung, sondern ein reales Reiseziel – oft erreicht mit dem eigentlich ersten „Volkswagen“, nicht dem Käfer, sondern dem „Lloyd“ aus dem Hause Borgward in Bremen. Der Lloyd war ein Kleinstauto, mit einer Karosserie größtenteils aus Sperrholz mit einem Kunststoffbezug. Dieses Aussehen verlieh ihm den Spitznamen „Leukoplastbomber“. Es war ein viersitziges, zweitüriges Autochen, mit einem stinkenden Zweitaktmotor von 10 PS. Trotz seiner Winzigkeit und Schwäche war es ein Familiengefährt, gut für Vater, Mutter und zwei Kinder; und oft sprang auch noch ein Hund heraus.


Habe ich die politische Funktion der „Insulaner“ erst mit erheblichem Verzug erkannt, so setzte ein andere Erkenntnis bei mir noch viel später ein: betreffend den überragenden Rang von Konrad Adenauer im Zusammenhang mit der Wiedererrichtung Deutschlands aus seiner nahezu vollständigen Zerstörung im Zweiten Weltkrieg. Ich sehe es heute so: Dieser erste Kanzler der Bundesrepublik, ins Amt gekommen bekanntlich mit einer einzigen Mehrheitsstimme – seiner eigenen – hat seinen breiten moralischen Rücken vor das deutsche Volk gespannt und gleichsam gesagt: Ihr besorgt den Wiederaufbau, ich kümmere mich um das Übrige, insbesondere um unsere Position in der Welt. Ich bin sicher: Hätte man sogleich nach dem Ende des Krieges und dem Erkennen der unvorstellbaren Gräuel der NS-Barbarei sich mit der Aufarbeitung von Schuld und Schande befasst, wäre vor Scham und Verzagtheit die Kraft für den Wiederaufbau nicht aufgebracht worden. Es schien also eine „Logik“ darin gelegen zu haben, dass erst recht spät – aus moralischer Sicht fraglos zu spät – diese Aufgabe in Angriff genommen wurde. Wenn die Achtundsechziger der Generation ihrer Eltern dies zum Vorwurf machen, dann schwingt darin ein gehöriges Maß an Selbstgerechtigkeit mit. Ich bewundere die moralische Selbstgewissheit der Achtundsechziger. Gleichwohl muss man ihnen zubilligen, den Prozess angestoßen zu haben. Sie haben damit, aus meiner Sicht, eine (überfällige) Funktion erfüllt, nicht aber notwendigerweise eine Leistung erbracht. Auf einem anderen Aktionsfeld der Revoluzzer, dem Aufbrechen verkrusteter gesellschaftlicher Strukturen, Stichworte „Unter den Talaren der Muff von tausend Jahren“, mag man ihre Taten anders bewerten.


Vielleicht passt an diese Stelle noch eine kurze Anmerkung zum Stichwort „Versailler Vertrag“. Ich hatte im Kapitel zu meiner frühen Kindheit bereits erwähnt, dass mein Vater, obwohl Beamter im gehobenen Dienst, kein „Nazi“ war. Er hatte meinem Bruder und mir das Aufkommen der braunen Gewalt, wie er es nannte, immer wieder zu erklären und verständlich zu machen versucht mit den Demütigungen des Versailler Friedensvertrags nach dem Ersten Weltkrieg. Er hatte das immer ausdrücklich auf sich selber bezogen, hatte betont, wie er sich als junger Mann durch die Zumutungen des Vertrags persönlich beleidigt gefühlt hätte und wie sie ihn empört hätten. Dabei betonte er, dass Deutschland am Ausbruch des Krieges Schuld getragen habe, aber nicht die Alleinschuld, was mittlerweile kaum noch bestritten wird. Wenn heute manche Historiker die Bedingungen des Versailler Vertrags relativieren und die Meinung vertreten, dass sie durchaus Raum für politische Verhandlungen geboten hätten und wenn sie überdies, zurecht, darauf verweisen, dass Deutschland 1871 den Franzosen drakonische Reparationslasten aufgezwungen hatte, dann ist dem wohl nicht zu widersprechen. Am Ende aber wiegen subjektive Wahrnehmungen schwerer als objektive Wahrheiten. Mögen von den Weimarer Regierungen Chancen vertan worden sein, die Deutung von „Versaille“ als Eingangstor für Hitler und Konsorten durch meinen Vater erscheint mir glaubwürdig – auch wenn er uns mit seiner These manchmal quälte.


Sprach ich, selten und auch viel später, schon als Erwachsener, meinen Vater auf die Themen KZ, Vernichtungsläger und Holocaust an (letzteres Wort ist erst später entstanden, damals war eher von Schoah die Rede), dann versicherte er, von dem grauenvollen Völkermord nichts gewusst zu haben. Ich habe keinen Grund, ihm nicht zu glauben. Das Wort Konzentrationslager sei dann und wann gefallen. Meine Eltern haben in dem Zusammenhang an Internierungslager gedacht, Sammellager für die Ausbürgerung von Juden und unerwünschten Minderheiten. Die „Ausbürgerung“, sprich: Vertreibung von Juden, war ja eine Forderung, die aus antisemitischen Kreisen (nicht nur in Deutschland) schon im neunzehnten Jahrhundert erhoben wurde, bis zur NS-Herrschaft meines Wissens aber politisch keine Beachtung fand. Meine Eltern erzählten auch, dass in Schnelsen ganz in unserer Nähe, an der Oldesloer Straße, ein älteres jüdisches Ehepaar lebte, einfache Menschen, die nie aufgefallen seien, eines Tages aber nicht mehr dort waren. Man habe wohl daran gedacht, dass sie vielleicht ausgewiesen, ins Ausland verbracht worden seien. Man wäre womöglich, so mein Vater, dieser Frage auch nachgegangen – und gerade ihm hätte ich das zugetraut, denn er besaß Zivilcourage – hätte nicht Krieg geherrscht mit allem seinem Übel: Bangen um das Leben von Ehemann, Vater, Sohn und Bruder an der Front und von Frau, Kindern und Eltern in den Luftschutzkellern.





4. Meine Schulzeit


An meine Einschulung habe ich eine schwache Erinnerung. Es war im September 1945, also ein knappes halbes Jahr nach Kriegsende. Dass es eine Schultüte gab, weiß ich. Ich kam in die Volksschule in Hamburg-Schnelsen, ein typischer Schulbau aus der Zeit um die vorletzte Jahrhundertwende. Unsere Klassenlehrerin war Fräulein Elke Ritter. Wie wir später erfuhren, war sie gar keine „richtige“, sondern eine Hilfs-Lehrerin. Da viele Lehrer – damals waren auch Grundschullehrer großenteils männlich – im Krieg gefallen waren, wurden junge Abiturienten im Schnellverfahren zu Lehrern angeleitet. Nach zwei Jahren aber erhielt unsere Klasse einen „richtigen“ Lehrer: Herrn Rogner, ein sehr freundlicher, engagierter Mann. Er kam aus Schlesien und schwärmte uns immer vor vom Riesengebirge und seinem höchsten Berg, der Schneekoppe.


Mit der Einschulung verband sich für mich der Tausch eines unangenehmen Kleidungsstücks gegen ein anderes, noch unangenehmeres: Die „Hemdhose“ wurde endgültig abgelegt. Das war tatsächlich eine Kombination von (Unter-)Hemd und -Hose. Vom Hals bis zum Schritt waren gefühlt 120 Knöpfe zu bedienen. Es war mühsam, aber tragefreundlich. Umgekehrt verhielt es sich mit dem von nun an täglich zu tragenden Pullover: Er war leicht übergestreift, aber er kratzte entsetzlich. Denn er war, wie man heute sagen würde, ein Recycling-Produkt, war entstanden aus zuvor zweimal „aufgeröppelten“ Strickwaren. Das Wort „aufröppeln“ finde ich nicht mehr im Duden, es war damals (in Hamburg) gang und gäbe und steht sozusagen für das „Rückstricken“. Dabei wurde die Wolle aus unerfindlichen Gründen von Mal zu Mal härter und kratzender. Das wäre halb so schlimm gewesen, wenn man ein Hemd darunter hätte tragen können; das Geld reichte aber nur für ein Unterhemd. Immerhin, man gewöhnte sich Tag für Tag an das grässliche Kratzen, die Körperwärme bewirkte es.


Von unserer Wohnung bis zur Schule waren es ungefähr zwanzig Minuten. Vom ersten Tag nach der Einschulung an ging ich zu Fuß zur Schule. Alle taten es. Unsere Eltern hatten uns eingeimpft, uns niemals auf Angebote fremder Männer einzulassen, „Mitschnacker“ wurden die in Hamburg genannt. Auch der spätere Schulweg zur Oberschule in Niendorf war mir allein überlassen. Bevor ich es dank meines Bruders zum Fahrrad gebracht hatte, ging ich zwanzig Minuten bis zur Straßenbahn, fuhr mit dieser fünf Stationen und hatte dann noch sieben Minuten bis zur Schule. – N.B.: Warum nur prellen heute so viele Mütter ihre Kinder um diese Schulwegerfahrungen, karren sie mit dem Auto zur Schule und geleiten sie oft noch bis zum Sitzplatz in der Klasse? In dieses Bild fügt sich eine Erfahrung meiner Nichte, Tochter meines Bruders, die Gymnasiallehrerin in Schleswig-Holstein ist. Steht eine längere Klassenreise an, erhält sie von besorgten Müttern einen ganzen Stapel an schriftlichen Maßgaben, die im Umgang mit den Leons, Julians et al., alle meist schon mindestens zwölf Jahre alt, unbedingt zu beachten sind. Merkwürdigerweise richtet sich diese Hyperfürsorge mehrheitlich an Jungen. Werden da Weichlinge herangezogen?


Wir waren 54 Schüler in der Klasse. Während der ersten drei Jahre saßen wir noch auf den klassischen Schulbänken, die schon Generationen vor uns gedient hatten. Es waren fest zusammengefügte Bänke und leicht geneigte Tische mit, am oberen Rand, einer Furche zur Ablage von Schreibgerät und einer Vertiefung für das Tintenfass. Unter der Tischplatte war Platz für Schulhefte und Bücher. Unten war ein Fußabtritt, vermutlich als Kälteschutz im Winter. Man saß zu zweit nebeneinander auf diesen Bänken. Nach drei Jahren wurden die archaischen Möbel ausrangiert, und wir saßen fortan an modernen Tischen und separaten Stühlen.


Meine Volksschulzeit war problemlos. Ich war, neben Elke Schaffrath, Klassenbester. Diktate, „Schönschreiben“, Lesen, nichts bereitete mir Probleme. Beim sogenannten „Kettenrechnen“ – Herr Rogner nannte eine Zahl, änderte sie durch Addieren, Subtrahieren, Multiplizieren und Dividieren und erfragte dann das Ergebnis – wurde ich sehr bald aus dem Wettbewerb gezogen. Ich durfte ihm das Ergebnis nur ins Ohr flüstern. Es stimmte, glaube ich, immer. Diese angenehme Schulerfahrung erhielt zusätzlich Nahrung durch den Sport. Ich war sehr gut in Leichtathletik, besonders im Laufen (Kurzstrecken), Kugelstoßen und Weitspringen, nicht im Hochspringen. Im Laufen war meine Stärke eine sehr schnelle Trittfolge. Hätte ein Trainer mir zu etwas größeren Schritten verholfen, wäre ich vielleicht ein Sprinter geworden. Unsere Schule war eng verbunden mit dem örtlichen Sportverein, dem TuS Germania Schnelsen. Schule und Verein teilten sich den direkt an der Schule gelegenen Sportplatz, natürlich ein Schotterplatz, ebenso die daneben gelegene Turnhalle. Ich erlangte bei Sportwettbewerben der Schule jedes Jahr Urkunden, „Dem Ersten Sieger“ gewidmet, 1951 bei den „Bundes-Jugendwettkämpfen“ sogar vom Bundesinnenminiser Lehr unterschrieben. Unser Sportlehrer, Herr Kosmehl, ein sehr beliebter Lehrer (und Vater meiner späteren Schwägerin Elke, der Ehefrau meines Bruders), war zugleich auch im Sportverein sehr engagiert. Neben der Leichtathletik war ich auch recht gut im Turnen, allerdings selektiv: stark am Barren und am Sprungkasten, weniger an Reck und Seilen und gar nicht am Boden. Fußball spielte ich schon deshalb nicht gern, weil man keine Schuhe dafür hatte, sondern mit schweren Stiefeln spielen musste. (Später an der Oberschule war ich ein begeisterter [Feld-]Handballspieler, das kommt noch zur Sprache.)


Eine Klassenkameradin, Marianne Krogmann, war ganz schwach im Lesen, noch in der fünften Klasse. Musste die Arme vorlesen, klaubte sie mühsam die Buchstaben zusammen. Wir hielten sie für dumm. Legasthenie war damals unbekannt, nicht einmal ein Fremdwort. Ganz offenbar war sie Legasthenikerin und vielleicht, wahrscheinlich sogar, alles andere als dumm. Immerhin blieb ihr, zumindest bis zur sechsten Klasse, der Wechsel zur sogenannten „Hilfsschule“ erspart. Diese Hilfsschule – heute heißt das freundlicher und auch treffender „Förderschule“ – war im benachbarten Vorort Niendorf in hölzernen Baracken untergebracht. Sie hieß im Schülerjargon deshalb „Brettergymnasium“. Wen es dorthin verschlug, der hatte im Hinblick auf berufliche Chancen eine schwere Hypothek zu tragen. – Zu gern wüsste ich, was aus Marianne Krogmann geworden ist. Vielleicht, hoffentlich, eine patente, lebenstüchtige Frau.


[image: ]


Solcherlei Urkunden habe ich


viele gesammelt.


So sehr ich unseren Klassenlehrer, Herrn Rogner, schätzte, einmal hatte er mir doch schwer zugesetzt. Es war Mitte März 1950. An dem schon zuvor erwähnten Schnelsener Dorfteich ging dem ebenfalls geschilderten „Schippern“ auf den Eisschollen immer das Auftauen und Brüchigwerden der alljährlich dicken Eisdecke voraus. Es war dann eine Mutprobe, über das schon bebende Eis so geschickt hinwegzulaufen, dass es nicht brach. Und der Steigerung dieses Mutbeweises – und des Ansehens! – diente es, wenn man es schaffte, das Eis hinter sich brechen zu lassen, ohne dabei einzubrechen, zu versinken. Eine solche allwinterliche Übung stand an einem Märztag an – und dieses Mal ging es schief. Wir liefen zu Dritt, parallel nebeneinander im Abstand von vielleicht 6 – 7 Metern. Der ganz links Laufende hatte eine kürzere Strecke zu bewältigen, weil der Teich ovalförmig war. Er hatte es geschafft. Mein Klassenkamerad Walter Ahlers neben mir und ich aber brachen ein, mitten im Teich. Der Teich war nicht sehr tief, aber wir waren auch nicht groß. Wir konnten unseren Kopf gerade so über Wasser halten und mühten uns, durch Sprünge nach oben uns dann bäuchlings auf das Eis zu werfen, aber es brach immer wieder unter uns weg. Am Teichrand versammelten sich Menschen, Erwachsene, auch Männer. Sie überboten sich mit Handlungsaufforderungen, Ratschlägen, Mahnungen. Tücher, auch ein Tau wurden uns zugeworfen, bewirkten aber nichts. Walter Ahlers, er war etwas näher am Rand und auch leichter als ich, schaffte dann doch den Sprung auf das noch intakte Eis und kurz darauf ich auch. Ich robbte zum Betonrand und wurde von dort aus dem Becken gezogen – und war für eine kurze Weile vollkommen bewegungsunfähig, durch Unterkühlung erstarrt zu einer Salz-, besser: Eissäule. Und nun plötzlich rückten auch jede Menge Hilfskräfte an: Polizei, zwei Feuerwehren, zwei Krankenwagen, alle mit Martinshorn, ein Riesending. Sie hatten keinerlei Funktion mehr zu erfüllen. Walter Ahlers und ich, nach kurzer Zeit wieder bewegungsfähig geworden, gingen zur nur 300 m entfernt gelegenen Wohnung meiner Eltern, wo meine Mutter meinen Kameraden und mich erst einmal ins Bett steckte.


Der Vorfall war tags darauf Gesprächsthema im Ort. Und nun kommt mein Lehrer Rogner mit einer pädagogischen Paradeleistung ins Spiel: Da ich ein paar Monate älter war als die beiden anderen Unglücksraben, wurde mir die Verantwortung an dem Vorfall zugesprochen. Mit diesem Verhalten, so Herr Rogner, hätte ich meine Reife für den Wechsel auf die Oberschule verspielt. Das war zwar, wie sich schon sehr schnell herausstellen sollte, eine unsinnige Behauptung, aber sie hatte mir doch sehr zugesetzt, tagelang den Schlaf geraubt. – Das beschriebene Erlebnis hatte bei mir übrigens den Respekt vor erwachsenen Menschen mächtig ins Wanken gebracht. Warum, so fragte ich mich in der Notlage und auch danach – und bis zum heutigen Tag – war kein Mann ins Wasser gestiegen, um uns zu retten? Alle waren doch mindestens einen Kopf größer als wir, wären also keiner Gefahr ausgesetzt gewesen. Ich bin absolut sicher: mein Vater hätte dies ohne jegliches Zögern getan, auch wenn ich nicht betroffen gewesen wäre.
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