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  Uwe Prink




  Leben ist ein Nebenjob




   Ohne Musik wäre das Leben ein Irrtum.




  Friedrich Nietzsche




  ›Götzendämmerung‹




  Dass sie ihn geheiratet hat, das war nur Absicht.




  Sie hat in das Lampengeschäft reingeheiratet,




  obwohl sie wusste, dass er Krebs hatte, näch,


  durch die Lampenbestrahlung.




  Heino Jaeger




  ›Das Lampengeschäft‹




  I wanna die with you, Wendy,




  on the streets tonight,




  in an everlasting kiss.




  Bruce Springsteen




  ›Born To Run‹




   Prolog




  Es war nahezu dunkel gewesen. Der kleine Raum roch modrig, denn die Wände waren feucht. Die Einrichtung bestand aus belanglos Zusammengewürfeltem. Ein kleines Licht konnte sich durch seine magische Farbe gegen die Vierzigwattbirne behaupten, die durch die Form des Lampenschirmes nur einen Ausschnitt der Szenerie spärlich beleuchtete. Es funkelte in einem geradezu aufdringlichen Grün. Und es bewegte sich. Leise Musik war zu hören. Sie wurde ab und zu durch ein Rauschen unterbrochen, das dem Hörer die Gelegenheit gab, eigene Töne in die Lücken einzuflechten.




  Zeitweilig gelang es dem Wecker, sich nebenberuflich als Metronom zu verdingen. Immer dann, wenn das Ticken für einige Takte im Rhythmus der Musik schwang, hatte der Wecker hypothetische Nebeneinkünfte. Sogar das seltsame Licht schien sich kurzzeitig auf dieses Duo einzuschwingen.




  Schwarze Gewitterwolken zogen über die kleine Stadt hinweg nach Südosten. Im Licht der Blitze konnte man die beiden Frauen klarer erkennen als im matten Schein der Funzel. Die am Bettende stehende Frau war massig und hatte kräftige Unterarme. Im Bett lag eine zarte Person, die ab und zu das Gesicht im Schmerz verzerrte, aber keinen Mucks von sich gab. Das abziehende Gewitter zog einen kräftigen, reinigenden Sommerregen hinter sich her.




  Dieses Volk, zu dem auch er bald gehörte, wird mehr als ein halbes Jahrhundert brauchen, um sich von der Schuld zu reinigen, die es auf sich geladen hat. Das Stigma aber wird tausend Jahre überdauern. Das Geschehene wird unter den grausamen Kapiteln der Menschheitsgeschichte einen der vorderen Ränge einnehmen.




  Andere neue Wesen, die sich anschickten diese Erde zu betreten, wurden durch gleißendes Licht geblendet. Für sie war es das optische Urknallerlebnis einer Welt, die sich krass von jener unterschied, in der sie die ersten neun Monate ihrer Existenz verbracht hatten. Während sie sich unter Mühen durch den Geburtskanal zwängten, war es für ihn eher ein Gleiten.




  Das Erste, was er wahrnahm, war das grüne Auge, das ihn anstarrte und durch Veränderungen seine Aufmerksamkeit erregte. Dann hörte er die Musik. Er hatte ihrem zauberhaften Klang in einer anderen Welt schon vorher gelauscht. Nur war da alles dumpfer gewesen und hatte manchmal vibriert, wenn sie sang. Was für die Anwesenden reizlos war, beeindruckte ihn tief. Alle Geräusche waren jetzt klarer und reiner. Und vor seinen Augen erschien schlagartig die Welt, die er bis jetzt nur gehört und gefühlt hat.




  Der Regen rauschte, Mantovanis kaskadierende Melodien der Geigen schwollen an und füllten den Raum, während das magische Auge des Radios fluoreszierte. Er war so erstaunt, dass er vergaß zu atmen. Wenn der Wecker nicht getickt hätte, wäre er möglicherweise erstickt. Das »Ticktack, Ticktack« wollte so gar nicht in diese Harmonie passen. Es störte ihn und unterbrach sein Staunen.




  Die Hebamme war übernächtigt und müde, und das verursachte ihre Nachlässigkeit. Bevor sie ihm den dringend notwendigen Klaps verabreichte, war er schon blau angelaufen. Dann brach der erste Schrei aus ihm heraus. Die Hebamme schreckte zusammen. Plötzlich stand seine Welt Kopf und ein starker, brennender Schmerz breitete sich auf seinem Hintern aus. Die Hebamme hatte nun doch vorsichtshalber nachgeholfen, obgleich er vorher schon geschrien hatte. Sie hatte ihre Pflicht getan und er eine erste Ahnung bekommen, was auf ihn zukam.




  
 EINS
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  »Zack, zack« geht das!


  Meine Eltern




  Schon das Datum war schizophren. Der 30. Juni ist ein Stichtag, der das Jahr teilt. Hüh und hott, hott und hüh? Fisch oder Fleisch? Ich wusste von Anfang an nicht, was ich wollte. Eine neurotische Entscheidungsschwäche zählte zu meinen herausragenden Charaktereigenschaften. »Soll ich links oder soll ich rechts herum gehen? Gehe ich links herum, werde ich nie erfahren, was passiert wäre, wenn ich rechts herum gegangen wäre.« Man müsste das Leben zwei Mal leben können. Dann könnte man die andere Möglichkeit wählen. Weil ich ahnte, dass das nicht drin war, ließ ich mich treiben und überließ damit die Entscheidungen meinem Schicksal.




  Meine Mutter führte meine Schwierigkeiten, die ich im späteren Leben mit den Atmungsorganen hatte, immer auf die Nachlässigkeit der Hebamme zurück. Sie glaubte fest daran, dass meine Lunge an einen Knacks bekommen habe. Meine Mutter war eine Freundin einfacher Erklärungen. Differenzierung war nicht ihr Metier. Darin lag ihr zu viel Unbestimmtheit.




  Meine Geburt war nichts Besonderes. Meine Mutter machte so was im Handumdrehen, quasi zwischen Putzen und Aufräumen, obwohl sie ein kleines, zartes Persönchen war. Aber zäh, energisch und hart. Ja, ja, zäh wie Leder, hart wie Kruppstahl und flink wie eine Windhündin. Eben mit guten Genen geschwängertes Menschenmaterial, aufgewachsen im Dritten Reich. Bei so einer Hausgeburt wird nicht lange gefackelt oder gejammert. »Zack, zack« geht das! Zentrale Worte in Mutters klarer Welt. Raus damit und fertig. Der Nächste bitte. Es folgten noch diverse Geschwister. Ein Junge und zwei Mädchen. Zwei uneheliche Brüder von mir waren schon vorher dran. Einer wurde zur Adoption freigegeben. Der andere blieb. Der Vater fiel im Krieg. »Tirili.«




  Mutter: Hausfrau. Vater: arbeitslos. Hilde und Hans-Heinrich, meine Eltern. Überlebende des gigantischen Infernos, das der erste Gastarbeiter, mit dem wir so viel Ärger hatten, angezettelt hat.




  Der Herr mit der Popelbremse saß so tief in den Herzen von Hilde und Hans-Heinrich, dass die beiden nur gespalten auf spätere Verteufelungen seiner Person reagieren konnten. »Er hat doch die Autobahnen gebaut und keiner war mehr arbeitslos! Na ja, das mit den Juden hätte er nicht tun sollen. Aber sonst!?«




  Er hatte meinen Eltern die Jugend geklaut und ihren proletarischen Herdentrieb und ebenso ihr mangelndes Selbstwertgefühl für seine größenwahnsinnigen Visionen ausgenutzt. Aber das durfte eben nicht wahr sein.




  Unter dem Führer hatte die verlorene Generation meiner Eltern, geboren in der Weimarer Republik, wieder einen Sinn und eine Aufgabe gefunden. Man war wieder wer und gehörte dazu. Nämlich zur Herrenrasse, organisiert in straff geführten Institutionen und Verbänden. Groß, blond, blauäugig. So wie ihre Chefs Adolf Hitler, Joseph Goebbels und Hermann Göring. Groß, blond, blauäugig?




  Der Reichskanzler, ein sexueller Versager, Vegetarier und Antialkoholiker, ein Antigenussmensch, Anstreicher, höchstens mittelgroß, dunkelhaarig. Ein ideologischen Schleim absonderndes Monsterinsekt. J. G., der Vermarktungsstratege, ein donjuanistischer Schürzenjäger, der die Frauen erobern musste, um seinen Minderwertigkeitskomplex zu verdrängen, der von seinem unvorteilhaften Aussehen genährt wurde. Zart, klein, Krüppel mit Klumpfuß, »unwertes Leben« laut eigener Ideologie, aber mit der Klappe einer Roll-on-roll-off-Fähre. Begabter Demagoge aus Passion. H. G., der Reichsmarschall, Egomane, ein drogensüchtiges, fettes Schwein, das kaum noch auf den Pilotensitz passte.




  Das waren die Lichtgestalten eines gnadenlos indoktrinierten Volkes. Es war eine einzige Projektionsparty. Das Ideal, das sie selbst nicht verkörperten, die Herrenrasse, wollten sie züchten.




  Als gegen Gottes auserwähltes Volk eine unbeschreibliche Hetze und in der Folge eine Hetzjagd gestartet wurde, hielten sich die Pfaffen wieder heraus. Politik hat doch mit der Kirche nichts zu tun! Einige bekamen einen kräftigen Happen ab und die anderen wurden mit Posten und Orden ruhiggestellt. Die Unternehmer freuten sich über enteignetes jüdisches Kapital und billige Arbeitskräfte. Versager, ob männlich oder weiblich, konnten hohe Positionen und wichtige Ämter bekleiden und wurden Blockwarte, Vorsteher oder Quäler mit Obsessionen. Der Sadomasochismus konnte sich noch nie so herrlich offiziell austoben. Nur eines musste man sein, nämlich linientreu. Und man musste das Maul halten. Wenn etwas aus dem Fressbrett quoll, musste es etwas mit dem Führer zu tun haben und gebrüllt werden.




  In dieser kleinen, beschaulichen Welt waren meine Eltern, beide Jahrgang 1923, groß geworden. Das war der Kosmos, aus dem sie ihre Weltsicht bezogen. Und mit diesem Hintergrund im Kopf wollten sie mich erziehen.
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  Anno 1955


  Drei Jahre nach dem Flutschen




  Die Erinnerungen an mein Geburtshaus, in dem sich ausgerechnet ein Waffengeschäft im Erdgeschoss befand, sind fast komplett weg. Es war dunkel in der Wohnung, scheint mir.




  Tante Annemarie erzählte, meine Eltern hätten in der Nachkriegszeit meistens in der Eckkneipe herumgehangen. Da ist ja prinzipiell nichts gegen einzuwenden, man munkelte aber, sie hätten dort meines Vaters ererbtes Mehrfamilienhaus versoffen. Vielleicht hätte ich das nach dem Zweiten Weltkrieg auch gemacht. Mein Vater hat eine Hand »beim Russen« gelassen, wie er zu sagen pflegte. Granatsplitter. Das muss man als attraktiver Mann von großer Statur erst einmal verdauen. Es hieß auch, dem Beruf des Maurers Ade zu sagen. Außerdem ist Papas Vater, Opa Prank, von einem Pferdefuhrwerk überfahren worden. Seltsame Sitte, die Großeltern mit dem Nachnamen zu benennen. Die leibliche Mutter meines Vaters ist an Schwindsucht krepiert, als er zwei Jahre alt war. Also Gründe genug zum Trinken waren für Papa allemal vorhanden.




  Opa Prank hatte nach dem Tod meiner leiblichen Oma wieder geheiratet. Frieda Deichmann wurde zu Oma Prank. Opas Landbesitz im Buxtehuder Moor war für die Arztkosten draufgegangen, denn er war nicht krankenversichert gewesen. So war die Schwindsucht bis ins Portemonnaie vorgedrungen. Hat sozusagen ganze Arbeit geleistet. Das hatte Opa nun gehabt von seiner Abneigung gegen jegliche Institutionen. Er wollte immer sein eigenes Ding machen, von nichts abhängig sein. Mein Opa schlug sich beruflich als Gelegenheitskellner und mit einem Bauchladen durchs Leben.




  Meine neue Oma war eine herzensgute, kleine, stämmige Frau aus dem Alten Land, heute das größte zusammenhängende Obstbaugebiet Deutschlands. Oma hatte Bluthochdruck und konnte sich gehörig aufregen. In den 60er- Jahren musste Frieda auf uns aufpassen, weil meine Mutter zum Abzahlen des neuen Hauses mitarbeiten musste. Wenn sie wütend war, »in Brass«, wie sie sich auszudrücken pflegte, mussten auch schon mal Gegenstände dran glauben, die sie stellvertretend statt unserer Rackerärsche zertrümmerte. Aber sie meinte es immer gut mit uns. Sie war halt überfordert. »Ick wüd schiej wat, schiej Satansbroten«, lautete Omas O-Ton.




  Das Mehrfamilienhaus war bis auf ein Restgeld versoffen worden. Ein neues Haus musste her. Die übrig gebliebenen Mäuse waren aber nicht mehr als eine Anzahlung. Großtante Marie rückte noch ein paar Kröten heraus. Meine Eltern bauten also mit Hilfe von Tante Maries Märkern und einem Kredit ein Haus am Rande des Petersmoores in Buxtehude. Sie bekam die obere Etage zum Logieren.




  Marie starb an Krebs, als ich noch sehr jung war. Das war meine erste Begegnung mit dem Tod. Mein armes Tantchen wurde immer dünner und manchmal hatte ich das Gefühl, die spitzen Knochen würden ihre Pergamenthaut durchstechen. Als sie auf dem Sterbebett lag, überzog ihren kahlen Schädel nur noch die Ahnung einer knochentrockenen Hülle.




  Wir brauchten zum Kreditabzahlen nun Mieter und so zog der Cousin meiner Mutter mit Familie in die obere Etage. Alles, was verwandtschaftlich nicht genau definierbar war, hieß Onkel oder Cousin. Onkel Hein, so wurde Heinrich genannt, Tante Käthe, mein Cousin Wolfram und meine Cousinen Resie und Mechtild.




  Der Kurzname Hein erinnerte mich immer an den gleichnamigen Gevatter. Heinrich war Eisenbieger, was immer das auch ist. Ein ruhiger Vertreter, der die Angewohnheit hatte, sich eine Stecknadel in die filterlose Overstolz, von ihm Ofenholz genannt, zu pieksen, um sie buchstäblich bis zum Lippenverbrennen zu rauchen.




  Tante Käthe war auch eine stramme Raucherin. Nur ihre Waffen waren nicht so stark. Sie setzte sich pro Tag mit zwei, drei Schachteln ›Ernte 23‹ auseinander. Es war die kleine Stube im ersten Stock, in der sie immer saß, ein Raum, der so verraucht wie eine Köhlerhütte war. Da lebte eine kleine brünette Frau mit einer leicht gekrümmten Nase und energisch nach oben geschwungenen Nasenflügeln zwischen eingenebelten Bergen von Kreuzworträtseln, um ihrer Lieblingsbeschäftigung nachzugehen. Nämlich diese vielen Rätsel mithilfe eines Rätsellexikons zu lösen. Papagei mit drei Buchstaben? Bingo, der »ARA«. Dieser Vorgang spielte sich bei siebenundzwanzig Grad Celsius ab, für die ein freundlicher Kachelofen sorgte. Tante Käthes Erklärung für die Saunahitze war einleuchtend. Sie war im ausgehenden Zweiten Weltkrieg über die zugefrorene Ostsee geflüchtet und hatte einmal zu mir gesagt: »Udo, alles mach ich mit, nur nicht wieder frieren!«




  Dieses Faible für höhere Temperaturen teilte sie übrigens mit meinem Vater, denn der war in Russland bei Großdeutschland engagiert gewesen. Bekanntlich ließ sich der Führer ziemlich viel Zeit mit den Winterausrüstungen für die Jungs im Reiche Stalins.




  Vetter Wolfram war ein schlanker, schick aussehender Bursche, der sich dadurch auszeichnete, mich beim Kartoffelpufferwettessen immer auf die hinteren Ränge zu verbannen. Bis zu fünfzehn Dinger konnte er verdrücken. Man sah es ihm nicht an. Es wurde alles direkt wieder verbrannt. Einer der Vorteile der Nachkriegszeit war, wenn man irgendwo hin wollte, musste man laufen oder mit dem Fahrrad fahren, vorausgesetzt, man war stolzer Besitzer eines solchen.




  Resi und Mechtild waren einfach strukturierte, nette Mädels. Ich liebte das Ratespiel »Stadt, Land, Fluss«. Es war unendlich durch weitere Kategorien ausdehnbar, zum Beispiel: Beruf, Tier und andere mehr. Durch Antworten meiner Cousinen wie »Stadt mit K? – Karstadt!«, »Beruf mit A? – Arbeiter!« wurde mir dieses Spiel aber gründlich abgewöhnt. Wenn ich dann total erregt über so blöde Antworten zu Onkel Hein lief und Richtigstellung einforderte, hörte ich zum Beispiel: »Wieso, stimmt doch! Ist doch logisch, Kar-Stadt.« Diese Momente brachten mich dazu, schreiend vor Machtlosigkeit in den Garten zu laufen, um mich wieder zu beruhigen. Gegen solcherlei Aussagen waren logische Erklärungen Makulatur.




  1956 wurde mein Bruder Knud geboren. Das heißt, wir waren jetzt eine fünfköpfige Familie. Mein Halbbruder Wolf, Knud, meine Eltern und ich. Meinen anderen Halbbruder hatte meine Mutter unter dem strengen Regiment von Opa Brickdorf, irgendwo verklappt oder zwischengelagert. Über dieses Kapitel legten Familie und Verwandtschaft den Mantel des Schweigens. Lauter halbe Brüder stolperten durch die Landschaft. Vielleicht hatte meine Mutter einige verschwiegen, die sie heimlich im Irgendwo geboren hatte. Wer weiß, wie viele davon noch durch die Gegend geisterten. Die fünf ganz realen Mäuler mussten erst einmal satt werden.




  Mein Alter hatte Arbeit als Schweißer auf der Sietas Werft bekommen. Mit einer Hand E-Schweißen! Papas zweite Hand war eine Art Eisenhaken, den er an die Prothese schrauben konnte. Die dreizehn Kilometer bis zur Werft bewältigte er per Moped. Alles einhändig. Ein harter Arbeitstag. Reichliche Überstunden fielen auch an.




  Laut Aussage meines Vaters war die Arbeitswelt trotzdem gemütlicher als heute. Es wurde zwar mächtig geackert, aber es wurde auch mal richtig herrlich gesoffen. Frau Sietas kochte jeden Tag für die Jungs, die sich damals den Arsch für den Wiederaufbau der zerstörten Wirtschaft aufrissen.




  Es war halt alles überschaubarer, vielleicht erdiger als heute. Damals gab’s eine Gang. Heute gibt es ein Team. Und Teambesprechungen, bei denen jeder krampfhaft versucht, sich im besten Licht darzustellen. Eine mühsam durchgehaltene Schauspielerei, erzwungen durch nicht organisch gewachsene Beziehungen und den Austausch von Oberflächlichkeiten, die mit dem Arbeitsinhalt nichts zu tun haben. Hans-Heinrich war keine Nummer, er hatte eine Würde und fühlte sich als Gangmitglied. Er war Werftarbeiter, baute Schiffe und konnte davon ausgehen, nicht morgen einen Arschtritt vom Boss zu kriegen.
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  Unschuldige Zeit


  Schön war’s




  Nach der Schicht ging’s erst mal ab in den Garten, Gemüse anbauen. In unserer Einfamilienhaussiedlung hatte jeder einen Garten, in dem Gemüse gezogen wurde. Ich erinnere mich noch genau an die Schalotten, die in Hülle und Fülle zum Trocknen auf der Sickergrube, von uns Senkgrube genannt, lagen. Wir waren in den 50ern noch nicht an die Kanalisation angeschlossen, das heißt, die gab es in diesem Neubaugebiet noch nicht. In regelmäßigen Abständen kam der Mann mit dem Pferdewagen, so eine Art Tank war das, und leerte unsere stinkende Grube. Meine Spielkameraden und ich nannten ihn den »Scheißwagenfahrer« und wir wussten damals schon, dass das nicht unser Beruf werden würde. Der Geruchssound, der aus der geöffneten Grube aufstieg, war ein unverwechselbares Nasenerlebnis. Den Schalotten hatte es nicht geschadet, wie man an den Gerichten schmecken konnte, denen sie den richtigen Pfiff gaben.




  Abends zog uns der Duft von gebratenen Kartoffeln an. Wir marschierten wie hypnotisierte Zeichentrickfiguren in die Küche. Meist gab es goldbraune Bratkartoffeln mit den kleinen Schalottenbürschchen, obendrauf einen Schnittlauchteppich, begleitet von Gurken- und Tomatensalat, manchmal auch eingelegte Senf-, Salz- oder Gewürzgurken. Auf den Kartoffeln prangten Spiegeleier aus dem Hühnerstall des Nachbarn mit goldgelben Dottern. Das Gemüse kam frisch aus dem Garten. Eine Offenbarung, alles Öko. Bis Oma Prank einmal auf die Idee kam, man müsste auftretenden Schädlingen mit härteren Bandagen als natürlichen Säften kommen. Das hieß mit E 605. Frieda wollte mit der Zeit gehen. Leider wurden nicht nur die Schädlinge in Mitleidenschaft gezogen, sondern auch Oma. Sie musste sich nach Ausbringung des Giftes erst einmal hinlegen. Ihr war übel geworden, weil sie unvorsichtigerweise einige Züge von dem durch die Luft wehenden Giftpulver genommen hatte. Es schien eine eigentümliche Nachkriegssucht nach benebelnden Stoffen zu geben, die auch vor dem Alter nicht haltmachte.




  Die Tochter unserer Nachbarn zur Linken hieß Gesa. Wir küssten uns durch diese leicht undurchsichtigen, angerubbelten Haustürglasscheiben. Richtig küssen war noch nicht drin. Ihre an die Scheibe gepressten Lippen wirkten noch voller, aufregender. Zum ersten Mal fühlte ich dieses angenehme Kribbeln im Bauch, ja im ganzen Körper. Was für eine unschuldige, geradezu jungfräuliche Zeit.




  Im Fernsehen gab es die Augsburger Puppenkiste, natürlich in schwarz-weiß. Es gab nur ein Programm. Da liefen zum Beispiel ›Fiete Appelschnut‹ und ›Teddy Teddybär‹. Schön war’s. Das zweite und das dritte Programm kamen später hinzu. Dazu brauchte man für das Fernsehgerät einen sogenannten »Konverter«. Das war ein kleiner Kasten mit Zusatzkanälen, glaube ich.




  Ich schlich mich am Abend unter den Stubentisch, der mit einer langen Tischdecke versehen war. So getarnt konnte ich von diesem Platz aus gerade unter der Decke durchschauen und die Sendung ›Seepferdchen‹ gucken, das Werbe-Rahmenprogramm mit eingeschobener amerikanischer Serie.




  Im Großen und Ganzen war es eine schöne Zeit: Kirschsuppe mit Sago, Bratkartoffel und Spiegeleier, Salmilollies, Irene Voss, Chris Howland, der von Beruf Engländer war, lustige HB-Werbung und anderes mehr.




  Wenn da nicht auch noch Folgendes gewesen wäre.




   4




  MAMA


  Wie sieht das hier denn aus?




  Okay Mama, ich habe dir verziehen. Denn Mamas Vater war Opa Brickdorf. Herbert Brickdorf war ein besserwisserischer, hypochondrischer, ständig nörgelnder Frührentner, dem der Vertrauensarzt sein Gnadenbrot zugebilligt hatte. Mit vierzig Jahren in Rente gegangen, hat er es letztlich auf stolze sechsundachtzig Jahre gebracht.




  Ich glaube, als technischer Beamter bei der Post hat er sich sozusagen »nicht totgemacht«. Herbert und der Zweite Weltkrieg hatten meiner Mutter Nerven und Jugend geraubt. Denn irgendwo musste ja Mamas Terrorregime seine Wurzeln haben.




  Mama war einen Meter sechsundfünfzig klein, ein Energiebündel mit weiblichem, attraktiven Aussehen und einer mächtigen Stimme, die sie ausgiebig nutzte. Das ganze Haus war von Sound erfüllt, wenn Mama in der Waschküche, die sich im Keller befand, Callas-Arien schmetterte. Meist war es die Madame Butterfly-Arie ›Un bel di, vedremo‹ von Puccini. Natürlich sang sie die deutsche Version.




  Der negative Aspekt ihres Riesenorgans war das hilflose Keifen bei jeder kleinsten Gelegenheit, die ihr nicht in den Kram passte. Uns Kindern standen die Haare zu Berge, wenn sie loslegte. Sie schrie buchstäblich alles kurz und klein. Besonders meine Nerven. So setzte sich das Elend fort. Ihr Nervenkostüm war dank Opa nicht gemacht für die Versorgung einer fünfköpfigen Familie mit ständigen Geldsorgen. Außerdem war sie wohl durch die Kleinbürger- und BDM-Erziehung des Dritten Reiches pädagogisch völlig versaut worden.




  Wir Kinder wurden zu Kadavergehorsam und Unselbstständigkeit erzogen. Regeln wurden unerklärt aufgestellt: »Das macht man so, das tut man nicht.« Auf meine Frage, wer »man« sei, gab es keine Antwort. Höchstens ein drohendes: »Freundchen, ich werd’ dir helfen.« Helfen bedeutete Prügel. Eine seltsame Auslegung für eine Tugend.




  Wir hatten grundsätzlich zwei linke Hände und durften damit nichts selber machen. Die selbsterfüllende Prophezeiung ging später auf. Ich war nie der große Handwerker. Uns Kindern wurde nichts zugetraut. Das hatte zur Folge, dass Mama alles selbst besorgen musste und damit kam sie nicht klar.




  Keine Waschmaschine. Anzufeuernder Kachelofen. Berge schmutziger Arbeits- und Kinderklamotten warteten auf fleißige Hände. Kohlebadeofen anzünden. Kein fließend heißes Wasser in der Küche. Kein Auto zum Einkaufen. Kein Geld zum Einkaufen.




  Die harte Hausarbeit erklärte auch die Beschaffenheit ihrer Hände, die sich wie Sandpapier anfühlten. Von ihr gestreichelt zu werden, war nicht gerade ein Vergnügen. Kam sowieso nicht oft vor. »Keine Zeit, keine Zeit«. Mama hatte in ihrer Hektik nicht das richtige Gefühl für ein sanftes, dosiertes Streicheln. Es war mehr so ein nervöses Wischen.




  Damit sind wir beim Schlüsselwort der weiteren Charakterisierung meiner Mutter. Sie wischte, bis nichts mehr da war. Keine Keime und kein weiteres Leben. Totentanz im Mikrokosmos, Apokalypse bei den Bakterien. Wo Mama wischte, war verbrannte Erde. Wir hatten keine Chance ein Abwehrsystem gegen Dreck zu entwickeln. Daher wahrscheinlich meine Abneigung gegen das Saubermachen. Oder das Aufräumen. Auch das wurde von ihr terrorartig betrieben. Ich erinnere mich an folgende Szene.




  Mama kam vom Einkaufen nach Hause. Ich hatte es mir gerade im Wohnzimmer mit einem Buch, einer Tasse ›Caro‹-Kaffee und einem Keksteller gemütlich gemacht. Wenn Mama die Tür aufstieß, gab es immer so einen kräftigen Luftzug. Sie rauschte herein mit den Worten: »Wie sieht das hier denn aus, wie in der Judenschule.«




  »Nachtigall, Ick hör’ dir trapsen«, dachte ich. Die Geschichte des Dritten Reiches und die Judenvernichtung hatte ich schon oft im Fernsehen und in Zeitschriften verfolgt. Zuhause und in der Schule war Anfang der 60er-Jahre nichts zu hören davon.




  Sie wehte also heran, entriss mir die Tasse Kaffee und den Keksteller, der manchmal noch gar nicht leer war, um gleich wieder »klar Schiff« zu machen, wie sie sich ausdrückte. Das hielten meine Nerven nicht lange aus. Mama hatte ständig eine Aura von zwanghafter Geschäftigkeit um sich. Welche Dämonen sie damit wohl zu vertreiben versuchte und wie viele von denen wohl hinter ihr her waren?




  Seinerzeit war mir ein kleines Kätzchen zugelaufen. Ich kaufte ein Döschen Katzenfutter und wäre froh gewesen, wenn ich dieses niedliche Wesen hätte behalten können. »Tiere im Haus kommen gar nicht infrage! Die machen zu viel Dreck!«, tönte meine einerseits sterile, andererseits fruchtbare Mutter. Katzen waren ihr auch viel zu unberechenbar.




  In diese Atmosphäre keimfreier, aufgekratzter Leblosigkeit wurde dann 1960 meine Schwester Inge hineingeboren. Ein zartes Pflänzchen mit riesigen Augen. »Was ist hier denn los?«, schienen sie mich zu fragen.




  Jetzt waren wir sechs Personen mit der entsprechenden Geräuschkulisse.




  Papa war eigentlich ein ruhiger Vertreter im Umgang mit uns Kindern, aber manchmal werde es ihm auch zu bunt, wie er dann sagte. Dann war es besser, nicht in der Nähe zu sein. Aber seine Wut verflog immer schnell.




  Meine Alten waren permanent am Streiten. Es ging fast immer um Geld. Mein Vater konnte nicht mehr gegen die Steckenpferde meiner Mutter »anverdienen«, wie er sich auszudrücken pflegte.




  Sie war nicht nur eine Keif-, Wisch- und Räumtante, sondern auch der Liebling aller neu gegründeten Konzerne und Kaufhäuser. Sie kaufte, was das Zeug hielt und das konnte auf Dauer nicht gut gehen. Der Kleiderschrank war wohlgefüllt und Konsumartikel aus der Speisekammer, die noch nicht ganz aufgebraucht waren, wanderten schon mal in den Müll. Mama brauchte einen »freien Blick«, aber leider musste dann was Neues gekauft werden. Das hielt keine Geldbörse lange durch.




  Mama machte auch oft Geschäfte mit Herrn Schwermer. Herr Schwermer war Vogelhändler und hatte sich auf eine einzige Spezies festgelegt. Er handelte ausschließlich mit den gefiederten Gesellen, die unter dem Namen »Kuckuck« bekannt waren. Er war bei uns ungefähr so beliebt wie eine ständig meckernde Schwiegermutter. Hinter jedem Elektrogerät oder Möbel, das noch ein wenig Wert hatte, saßen diese Mistviecher. Jedes Tier hatte den gleichen Namen auf seinem Fußringchen. Sie hießen allesamt »Pfandsiegel« und waren knallrot, damit man sie ja nicht übersehen konnte. Wenn Herr Schwermer dann gegangen war, kriegten wir unser Fett weg. Dann störte Mama alles an uns. Dann wollte sie selektiv wahrnehmen, ganz so, wie es ihr in den Kram passte, um ihren Frust an uns abzulassen. An Knud und an mir. Dann »half« sie uns. Sie nannte das: »Jetzt tanzt der Lederriemen.« Sie nahm dann einen Gürtel und es begann das »Silbenschlagen«, das sich folgendermaßen abspielte. Bei jeder Silbe, die sie keifte, wurde ein Schlag ausgeteilt: »Ich hab’ euch doch ge-sagt, ihr sollt die Fü-ße ab-tre-ten!« Vierzehn Schläge mit dem Riemen. Die meisten gingen natürlich daneben. Wir waren jung und flink. Das machte sie nur noch wütender. Jeder von uns beiden, der gerade nicht in der Schusslinie stand, feixte sich eins, und wenn Mama das sah, hatte sie Weißglut erreicht. Dann gingen die Hiebe in Richtung des Lachers und der andere grinste.




  Dieses Mal hatte ich nicht richtig aufgepasst und die einzige Flucht hieß, aus dem Fenster zu springen. Immerhin ging es einige Meter in die Tiefe. Glücklicherweise war unter dem Wohnzimmerfenster Rasen und ich rollte gekonnt ab.




  Mein Halbbruder Wolf hatte auch seine liebe Not mit der Alten. Er litt unter der Schmach des Anschreibens beim Krämer. Mama schickte ihn ohne Geld los, um Brot, Milch und Käse zu holen. Vor versammelter Nachbarschaft musste Wolf dann anschreiben lassen und kein Loch tat sich im Boden auf, in dem er versinken konnte.




  Der Dauerstreit zwischen meinen Eltern ließ bei mir die Ansicht reifen, nie eine Familie haben zu wollen.




  Seltene Ruhepausen gab es für mich, wenn ich bei Oma Brickdorf zu Besuch war, Herberts bedauernswerter Frau. Sie frischte Opas Rente mit Näharbeiten auf. Sie war gelernte Schneiderin. Oma Rosi hatte nicht viel zu melden, Opa teilte das Haushaltsgeld zu. Oma hatte noch richtig kochen gelernt und konnte mit wenig Geld gut wirtschaften. Sie konnte auch ein prima Rindssüppchen zubereiten.




  Nach dem Essen haben Oma und Opa immer einen Mittagsschlaf gehalten. Ich musste auch pennen, obwohl ich schon neun oder zehn Jahre alt war. Was bei anderen Jungen wahrscheinlich Protest ausgelöst hätte, war für mich das größte Vergnügen. Die Mittagsruhe wurde durch das rhythmische Pendeln der Standuhr begleitet und dadurch erst zum fühlbaren, hypnotischen Entspannungsbalsam für meine gequälten Nerven. Ich genoss diese Stunde. Hier wurde wohl neben dem Horror vor dem Saubermachen und Aufräumen der Grundstein für mein starkes Ruhebedürfnis gelegt. Ich liebte die Ruhe.




  Abkürzungen




  

    

      	

        BDM:


      



      	

        Bund Deutscher Mädel
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  Schweinderl und Kuli


  »Ich will ’nen Caowboy als Manne!«




  Wenn Opa Herbert und mein Alter über das neu angeschaffte Fernsehmodell diskutierten, wäre selbst Loriot blass geworden vor Neid. So was konnte sich kein Autor ausdenken. Beide redeten aufeinander ein, aber keiner hörte dem anderen zu:




  »Du musst auf einen anderen Kanal umschalten und dann die Frequenz suchen!«




  »Der Klang ist besser als beim Alten.«




  »Guck mal, Hans-Heinrich, jetzt hab’ ich das Zweite drin.«




  »Hier an der Seite ist ja auch noch ein Lautsprecher.«




  Oma quälte die Singer mit rhythmischer Fußbewegung.




  »Sei doch mal still! Jetzt fängt ›Was bin ich‹ an, mit Guido ›Fuchs‹ Baumann.«




  »Welches Schweinderl hätten Sie denn gern?«, fragte der Talkmaster Robert Lembke den mit »Hitlerschnitt« frisierten Gast. Drei Zentimeter über dem Ohr akkurat gekappte Haare.




  »Das Braune, bitte.«




  Nach dem Ertönen des Gongs erschien der Beruf auf dem Bildschirm: Seifensieder, Pferdeschlachter, Kürschner, ... – was weiß ich.




  »Bitte, Guido.«




  »Sind Sie mit der Herstellung oder Verteilung einer Ware beschäftigt?«, war die ultimative erste Frage.




  Im Laufe der Sendung verstieg sich Guido in stilistische Höhen: »Geh’ ich recht in der Annahme, wenn ich behaupte, dass Sie nicht in der Autoindustrie beschäftigt sind?«




  »Nein!«, sagte der Kurzhaarige.




  »Ja!«, sagte Robert Lembke, der an die Spitzfindigkeiten seines Teams gewöhnt war, »nicht in der Autoindustrie tätig.«




  »Äh, ja?«




  Vom Staatsanwalt Hans Sachs, mit verdächtiger Popelbremse unter der Nase ausgestattet, über Annette von Arentin und Marianne Koch, fielen die Heiermänner ins braune Schwein. Bei jedem »Nein« gab es fünf Deutsche Mark in das Sparschwein. Dann wieder Guido nach neunmal «Nein« mit zwingender Logik: »Sie sind Seifensieder.« Dieser alte Fuchs.




  Ja, klar. Ein Beruf wie jeder andere.




  Der Samstagabend gehörte immer der großen Unterhaltungssendung. ›EWG‹ mit ›Kuli‹ nämlich. ›Einer wird gewinnen‹ mit Hans-Joachim Kulenkampff.




  Das bedurfte zuhause erst einmal wichtiger Vorbereitungen. Ich wurde abends zum Einkaufen in die nächste Straße geschickt. Zu einem »Hausverkauf« für alles, was man abends so brauchte. Das war ein kleines Nebengewerbe für stolze Eigenheimbesitzer, um die Belastungen durch die Hypotheken zu tilgen. In besagter Straße wohnten die Flüchtlinge aus den deutschen »Ostgauen«. Sie wurden von meinen Eltern auch liebevoll »Beutedeutsche« genannt. Wahrscheinlich, weil ihnen von den Einheimischen grundsätzlich Entschädigungsbetrug vorgeworfen wurde. Sie hatten natürlich immer die größten Häuser und das von Vater Staat. Sie wurden aber nie direkt darauf angesprochen. Tante Käthe wurde akzeptiert, weil sie durch die Heirat mit Onkel Hein quasi eingebürgert war. Ich musste immer bei einer aus Ostpreußen stammenden Familie Bier, Limonade und das damals angesagte Knabbergebäck kaufen. Ich orderte zwei weiße Brausen, vier Bier und zwei Tüten Goldfischlis.




  Während die Frau des Hauses die Treppe ins Warenlager herunterstieg, rief sie: »Jälbe Brause?«




  »Nein, weiße Brause, Frau Siekel.«




  »Ah ja, vier wäysse Brause und ... «




  »Nein, zwei Weiße und vier Bier.« Irgendwie haben wir die Bestellung dann auf die Reihe gekriegt und ich fieberte der Quizshow entgegen.




  Kuli kam natürlich, wie immer, mit souveränem Grinsen auf die Bühne. Im Schlepptau hatte er seinen misanthropischen Lakaien. Das Traumduo von ›Einer wird gewinnen‹. Und Kuli führte mit seinem berühmten Charme durch die Sendung. Da wurde jede bundesdeutsche Hausfrau schwach.




  Aber auch ich war begeistert, denn ich brauchte meine Mitrateerfolge als Ausgleich für »Stadt, Land, Fluss«. Ich war wissbegierig und von meiner Verwandtschaft, die die höheren Weihen der Bildung nicht genossen hatten, kam nicht viel Inspiration.




  Auch die obligatorischen Show-Acts waren dabei. Leider beschränkte sich das weitgehend auf deutsche Schlager oder den Kultclown Charlie Rivel, bei dem ich nie wusste, an welcher Stelle ich lachen musste, soviel ich weiß. Es gab nichts Bekloppteres und Langweiligeres als Clowns, fand ich.




  Dieses Mal sang Gitte: »Ich will ’nen Cowboy als Mann!«




  Bei ihr klang das immer wie: »Ich will ’nen Caowboy als Manne.« Dabei verzog sie immer völlig unnatürlich den Mund und riss ihn meterweit auf.




  Quizshows, Serien, Werbefernsehen und Hollywoodschinken waren für mich die erziehenden Instanzen. Ich wusste jetzt, wie ich mich als angehender Mann zu verhalten hatte. Die Cowboy-, Ritter-, und Detektivsozialisation begann. Lässig sein, Frauen und Kinder zuerst in die Boote, auf eigenen Füßen stehen, eben amerikanisch, wie ich dachte.
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  »Großes K, kleines lamm«


  »Keiner weiß, wann wir uns wiederseh’n!«




  Es fing alles so schön an, als ich Abc-Schütze war. Mama zündete morgens im Winter den Gasherd an, damit es in der Küche schnell warm wurde. Der Kachelofen wurde erst später angefeuert. Es war zwar ein bisschen stickig, aber besser als frieren. Das Frühstück war gemütlich, wenn Mama noch nicht richtig warmgelaufen war, das heißt, wenn die Keifmaschine noch nicht auf vollen Touren lief. Es gab Malzkaffee und Brötchen mit »Negerkuss«. Bewaffnet mit dem Schulranzen, dem Tornister, ging ich mit meinem Schulkameraden durch den Kleinstadtmorgen zur Schule.




  Hier traf man andere Kinder, man durfte etwas lernen und ich war einige Stunden vor Mamas Gebrüll sicher. Das machte sehr viel Spaß. Unsere Klassenlehrerin war eine nette Endzwanzigerin. Wir verstanden uns gut und ich war fleißig bei der Sache.




  Schön war auch im Frühling der Wandertag. Was gibt es Schöneres auf der Welt, als bei Sonnenschein über Deiche zu wandern, die mit Butterblumen und Gänseblümchen übersät sind. Auf dem Schornstein der stillgelegten Farbenfabrik hatte sich ein Storchenpärchen ein Nest gebaut. »Sie klapperten so vor sich hin, was sollten sie auch anderes machen«, hätte Heinz Erhardt gesagt. In diesen Momenten fühlte ich ein stilles inneres Glück und Sicherheit gebende Bodenhaftung. Das war Heimat, das war Zufriedenheit. Ich schloss die erste Klasse mit einem Spitzenzeugnis ab.




  Dann kam Herr Klamm. »Großes K, kleines lamm«. Hahaha, an und für sich kein schlechter Vorstellungs-Spruch. Aber Klamm war ein Arschloch vor dem Herrn. Da war er wieder, der alte Adolf. Sichtbar an Klamms verräterischer Frisur und an Klamms Oberlippenbärtchen.




  Jetzt begannen meine ersten Erfahrungen mit einem »Hacken-zusammen-Augen-geradeaus«-Lehrer. Einem UnPädagogen der fiesesten Sorte. Seine Spitzenleistung war die Ausgrenzung zweier Schüler, Manfred und mir. Wegen »Stören des Unterrichts« wurden wir für vier Wochen in das Rumpelzimmer neben dem Klassenraum verbannt. Wir durften aber im Türrahmen sitzend den Unterricht verfolgen. An den Pranger gestellt. Was für vorbildliche Strafmaßnahmen für achtjährige Jungen. Zudem hatte Manfred einen schweren Augenfehler, der ihn sowieso schon handicapte.




  Der Schulhass war gesät. Meine Zensuren wurden immer schlechter. Die zweite und die dritte Klasse war ich diesem Sadisten ausgeliefert. Na ja, ich war schließlich an der Volksschule, hier wurden die zukünftigen Untertanen und Lakaien der Bosse herangezüchtet.




  Glücklicherweise bekam ich im vierten Schuljahr wieder eine nette Lehrerin und die alte Lernlust kehrte zurück. Ich wurde wieder einer der besten Schüler. Zumindest so gut, dass es mir nicht geschadet hatte, während der Schulzeit sechs Wochen »verschickt« zu werden. Das bedeutete Entlastung für die Mutter und Aufpäppeln des blassen, ziemlich dürren Zehnjährigen. Ich wurde immer Dünndarm genannt.




  Das sollte sich jetzt in Oberammergau, dem Ziel der Reise, ändern.




  Der Flachlandtiroler war in Oberbayern. »Gigantisch, diese schneebedeckten Berge«, dachte ich. Bei uns zuhause war die höchste Erhebung der Übergang von der Marsch zur Geest. Oder vielleicht Blankenese, ein Nobelstadtteil in Hamburg. Ich kam aus dem Staunen nicht heraus. Massen von Schnee und Gipfel, die in den Himmel ragten. Mit viel Schnee ist die deutsche Nordseeküste nicht gerade gesegnet.




  Die pittoresken Häuser in Oberammergau fand ich sehr märchenhaft. Ich wusste ja noch nicht, wer da wohnte. Hier im Dorf hatte ich mein erstes Déjà-vu. Durch diese hohle Gasse war ich in einem anderen Leben schon einmal gegangen. Vielleicht als Herrgottsschnitzer oder als Priester. Ich war ganz sicher. Überhaupt war alles mystisch. Tief hängende, graue Schneewolken hüllten den »Kofel« genannten Berg ein. Das gab der ganzen Szene einen geheimnisvollen Anstrich. Überall trieben sich Trolle und andere Fabelwesen herum. Außerdem war es meine erste längere Reise und ich sog die Eindrücke auf wie ein Schwamm. 1962 fuhr der Proletarier noch nicht in den Urlaub. Womit und wovon? Mit dem Moped und der schmalen Lohntüte? Also, alles war sowieso schon aufregend genug.




  Das Wohnheim war ein schön gelegenes, altes Gebäude mit viel dunklem Holz, Blick auf den Kofel und diesem typischen Kinderlandverschickungsheimgeruch, einer Mischung aus Bohnerwachs und Kantinendüften. Wir wurden reichlich gemästet, das bedeutete vier Mahlzeiten pro Tag. Nicht nur dass ich zu dünn war, hieß es auch noch obendrein: »Der Junge ist blutarm«. Das sollte mit der morgendlichen Einnahme von Eisentropfen kompensiert werden. Der ekelhafte Geschmack der Tropfen, der an »Zunge am Türdrücker« erinnerte, wurde nur noch von dem anderen zentralen Würge-Spaß dieser Epoche, nämlich Lebertran, übertroffen.




  Die Erzieherinnen, die uns versorgten, wurden »Tanten« genannt. Ich war in zwei Tanten verliebt. In Tante Heide und Tante Petra. Wir mussten Mittagsschlaf halten, wir sollten schließlich aufgepäppelt werden. Ich genoss es, von Heide zugedeckt zu werden. Sie kam dabei ganz nah an mich heran und ich konnte ihren Frauengeruch genießen.




  Allerdings bekam ich nach einigen Tagen schwerstes Heimweh, dachte an meine Mutter und schluchzte ein selbst ausgedachtes Lied in meinem Kinderbettchen. Im Text kam »Keiner weiß, wann wir uns wiederseh’n« vor und ich fühlte mich auch so. Meine Mutter konnte wohl doch nicht so nervig sein, oder? Ich hatte in dem Moment wirklich den Eindruck, das Wiedersehen würde in fernster Zukunft liegen. Mein Heimweh hielt glücklicherweise nicht lange an und ich kehrte zu meinem mittlerweile üblichen, kasperartigen Verhalten zurück.




  Die Schande des vierwöchigen Türrahmensitzens in der Schule hatte den durch die Erziehung zum Untertanen erzeugten Minderwertigkeitskomplex verstärkt, der in meinem späteren Leben ständig nach Nahrung Ausschau hielt.




  Seitdem nahmen meine Clownerien in Menschengruppen stark zu. Ich versuchte, mich oft in den Mittelpunkt des Geschehens zu rücken. Zum Beispiel bei gemütlichen Heimnachmittagen. Ich spielte den, meinem älteren Bruder abgeguckten, Sketch ›Bauer in der Kneipe‹.




  Der Udobauer betrat trampelnd mit ungeschlachten Bewegungen die fiktive Gaststätte und polterte: »Is’ dat ’ne Hitze hüht. Ick bün den gansen Tach op’m Feld wehn. Ick heff een schrecklichen Döst. Hein, giv me mol ’n Korn!«




  Damit wollte ich den älteren Mädeln und den Tanten imponieren, was mir anscheinend, auch wegen meines, in ihren Ohren exotisch klingenden, Mundartspielchens gelungen war.




  Es wurde oft »Wiederholung!« verlangt, und weil ich schon künstlerisches Zieren erlernt hatte, ließ ich mich nach einer Karenzzeit darauf ein, um wieder Applaus einzuheimsen. So bildete sich der kleine Komiker im klassischen Sinne der Lerntheorie immer weiter heraus.




  Diese Nachmittage im Kreise meiner Anhänger und die halsbrecherischen Rodeleien in den Alpen sind mir in guter Erinnerung geblieben. Ob ich zugenommen hatte, weiß ich nicht mehr.




  
 ZWEI
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  »Greif nur zu!«


  Testosteron und Rock ’n’ Roll





  Mittlerweile war ich auf Anraten der Klassenlehrerin auf dem Gymnasium. Meine Eltern wären nicht auf die Idee gekommen, mich da hinzuschicken. Das war doch nur was für Bürgersöhne. »Unser Udo macht eine vernünftige Lehre als Kellner, Koch oder Klempner.« Jetzt war ich logischerweise das Vorzeigekind unserer Proll-Sippe. Die Last der Verantwortung wog schwer. Überall wurde ich herumgezeigt. Obendrein mussten sich meine Eltern die teuren Bücher und andere Materialien zur Erlangung der höheren Bildung vom Munde absparen. Nach den üblichen Anfangsschwierigkeiten lief auch alles bestens. Der kleine Gymnasiast funktionierte blendend. Es machte mir sogar Spaß. Bis die Angriffe auf ein ungestörtes Lernen plötzlich von allen Seiten kamen.




  Da liefen die Backfische im Sportzeug mit diesen knospenhaften bis strotzenden Titten durch die Turnhalle. Die Arschkugeln versuchten, die hautengen Hosen zu sprengen. Die grausam geilen Schwerstbrüste der Kunstlehrerin hingen fast sichtbar bei persönlicher Begutachtung von Perspektive und Farbgebung meines jüngsten Werkes in ihrem V-Ausschnitt-Pullover herum. Sie sprachen mich an. So als wollten sie sagen: »Greif nur zu! Wir haben sowieso nichts anderes vor.«




  Marilyn Monroe machte mich im schwarz-weißen ›Grundig‹ verrückt. Meine Cousine Ulla verwirrte mich mit ihrem einladenden Körper, wenn sie sich über das Kinderbettchen meiner jüngst-geborenen, zweiten Schwester beugte. Meine Mutter hatte noch einmal nachgelegt. Mit zweiundvierzig Jahren war das damals eine späte Geburt. Da waren sie wieder, diese geilen Glocken. Ein dreifach Hoch dem V-Ausschnitt! Wenn ich mit Cousine Resie zum Gitarrenunterricht fuhr, spürte ich ihre Straps-Schnallen, weil nicht nur unser neuer Renault R4, sondern auch ihr Rock sehr eng war. Zu viele Reize für meine mit Macht erwachte Libido. Wie sollte ich mich auch noch auf den Schulunterricht konzentrieren?




  Weil wir eine große Familie waren, hatte mein Bruder Wolf, zehn Jahre älter als ich, ein Zimmer im Keller bekommen. Hier ging es des Öfteren hoch her. Wolf hatte einen »Singleklub« der anderen Art. Jedes Mitglied musste pro Woche eine Single kaufen. Da kam bei zehn Mitgliedern so einiges zusammen. Im Keller war Rock ’n’ Roll angesagt. Das war der nächste Angriff auf einen ruhigen Geschäftsgang. Elvis Presley, Bill Haley, Little Richard, Jerry Lee Lewis, Gene Vincent, Buddy Holly und Konsorten waren etwas anderes als Gerhard Wendland und Bully Buhlan. ›Jailhouse Rock‹ gegen ›Tanze mit mir in den Morgen‹.




  Da fiel mir die Wahl nicht schwer. Rock ’n’ Roll. Der ging richtig in die unteren Körperbereiche.




  Und dann die Girls, die bei meinem Bruder zu Besuch waren. Grundsätzlich mit Jeans, die sie nach dem Badewannentrick mit der Kneifzange zugeknöpft hatten. Mein Bruder sagte immer, die Hose müsse am Hintern so stramm sitzen, dass ein aufgeklapptes Stilett daran abprallt. Wie sollte ich diese Sinneseindrücke verkraften?




  Ich war infiziert. Mit dem besten Virus der Welt. Mit Rock ’n’ Roll, einer Krankheit, die meinen weiteren Lebensweg maßgeblich bestimmte. Sie passte nicht zu: gepflegter Tanzmusik, Max Greger und seinen Solisten, Heideröslein, BDM, »Achtung, Achtung, hier geht’s lang«, »alles schön in der Reihe bleiben«, »das tut ›man‹ nicht«, »Hitlerschnitt«, »immer sachte, nur nicht auffallen«, »der Nächste bitte«. Es hieß vielmehr: »Sei wild und triebhaft«, »tanz aus der Reihe«, »mach, was du willst«, »meide die Tanzschule«, »scheiß auf die Etikette und das Gymnasium«.




  Was sollte ich noch in der Schule? Es war eine Schule mit übrig gebliebenen Nazipädagogen. Diese hässlich gestutzten Schnauzer und der ekelhafte Mundgeruch. Alles durch und durch lebensfeindlich. Den ein oder anderen hatten sie bei der Entnazifizierung auf jeden Fall vergessen. Wie sollte ich mit diesen Burschen klarkommen? Der Prolet aus Downtown und die Pädagogen mit Standesdünkel und ihrer humanistischen Bildung. Was war hier eigentlich »human«?




  Ich erinnere mich noch genau an die mit weißem Geifer verzierten Mundwinkel des Englischlehrers, wenn er mich anstarrte und mich vor der ganzen Klasse lächerlich machte, weil ich etwas nicht wusste.




  »Jetzt steht er da wie der Ochs vorm Berg!«, brüllte er dann immer heiser mit einem abfälligen Lächeln. Die Schüler in den ersten Reihen mussten immer in Deckung gehen, damit ihnen die Spucke nicht ins Gesicht spritzte. Dieses gnadenlose Arschloch. Ich wünschte ihm die Pest an den Hals.




  Oder der kleine, forsche Biologielehrer, der des Öfteren zwischen den dicken Titten der Kunstlehrerin verschwand, wie man sich hinter hervor gehaltener Hand erzählte.




  Weil ich von Haus aus nicht mit bürgerlichen Gepflogenheiten vertraut war, fragte ich immer »Wie?« statt »Wie bitte?«, wenn ich etwas nicht verstanden hatte. Für mich klang »Wie?« schon eleganter als »Was?«




  Er machte daraus ein lustig, abwertendes »Wiiien!«




  Mir platzte dann der Kragen und ich gab zur Antwort »Nein, Berliien!« Das Resultat war eine schallende Ohrfeige, das letzte Mittel des Kollegen Bonsai. Dann kam ich ihm biblisch. Ich hielt ihm auch noch die andere Wange hin, mit der Aufforderung, dass ich dort noch Verlangen nach einer Zugabe hätte, wegen der Ausgewogenheit. Dieser Aufforderung kam er dann schäumend vor Wut prompt nach. Die Folge war ein lautes Gejohle der Mitschüler. Ich hatte gesiegt. Balsam für mein angeknackstes Selbstwertgefühl. Solche Spielchen durfte man mit Klassenkomiker Udo nicht ungestraft veranstalten.




  Ich möchte nicht vergessen, zu erwähnen, dass das Gymnasium im Laufe der Zeit zur Vorzeigeschule der Nation wurde. Das Buxtehuder Modell wurde durch Offenheit, Transparenz, Schülermitverwaltung und ein neues Kurssystem weit über die Landesgrenzen hinaus bekannt.




  Leider bekam ich nur noch den Anfang dieser tollen, demokratischen Entwicklung mit, denn Mathematik, Physik und Französisch hatten mich nach der zweiten Ehrenrunde endgültig gekillt. Ich musste noch ein Jahr auf die Hauptschule, um wenigstens diesen Abschluss zu bekommen.
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  »Er ist kein Umgang für dich.«


  Die zentrale Niederlage





  Das Gymnasium zu verlassen hieß, alten Kumpels »Ade« zu sagen. Nicht mehr mit Albert in den Lehrlingszimmern der Ratskellerrestauration, deren Betreiber sein Vater war, tonnenweise Zigaretten rauchen und Perry Rhodan lesen. Ade Gucky, du Mausbiber, Atlan aus dem Andromedanebel und all ihr Androiden. Ade auch Brunhild, du kleine Drogerietochter mit den kosmischen Möpsen. Das Leben war grausam.




  Zurück in die Volksschule. Als ehemaliges Vorzeigekind. Und obendrein die Schmach, mit anhören zu müssen, wie die Stimme von Alberts Mutter durch den Türschlitz drang, an dem ich zwangsläufig horchen musste: »Mit Udo sollst du aber nicht zusammen sein, er ist kein Umgang für dich.«




  Eingebrannt in meine Seele hat sich diese Bemerkung. Sie wurde prägend für mein ganzes Leben und war jede Menge Nahrung für meinen Komplex: »Minderwertig.«




  Mit dem Abgang vom Gymnasium war der soziale Abstieg verbunden. Man hatte es doch gleich gewusst. Der Sohn eines Werftarbeiters auf dem Gymnasium, das passt doch auch nicht. Meine Ablehnung gegen das Bürgertum hatte eine solide Anfangsbasis bekommen. Aber scheißegal, das Leben ging weiter, nach dem Motto: »Nur die Harten komm’ in ’n Garten.«




  Also als Cowboyrocker und Klassenkasper zurück in die Volksschule. Selbstverständlich war ich gleichzeitig auch noch Humphrey Bogart. Und was war die Hauptbeschäftigung von Detektiven aus dem Genre »Film Noir«? Rauchen, rauchen und nochmals rauchen.




  Ich glaube, die erste Zigarettenmarke, die wir qualmten, hieß Sheffield. Albert, der Sohn des Ratskellerwirtes, anfangs noch außerhalb des Dunstkreises seiner Mutter noch auf meiner Seite, Werner, Sohn von Hinz und Kunz, – und meine Wenigkeit. Wir trafen uns auf dem Rasenplatz der Halepaghen-Schule und rauchten für Deutschland. Zwei Zwölferpackungen in drei Stunden waren gar nichts, denn weil wir nur heimlich schmöken konnten, musste der ganze Stoff ja vernichtet werden. Danach war uns kotzübel und die ganze Welt drehte sich ein bisschen schneller. Aber man war eben lässig.




  Später wurden wir dann dreister und liefen mit den Zigaretten durch die Gegend. Wenn ein Mädchen den Weg kreuzte, waren die Glimmstängel gute einsfünfzig lang. Bei näher kommenden Erwachsenen verschwand das Corpus Delicti in der hohlen Hand, die dann diesen ekelhaften Verwesungsgestank annahm. Die Finger wurden gelb. Ein verräterisches Merkmal, das viel Wascharbeit erforderte.




  Mittlerweile war die nächste Revolution im Gange. Beatles! Beatles! Beatles! Was hab’ ich diesen Jungs zu verdanken. Die Fab Four. Die Pilzköpfe. Gigantisch. War ich bei den Altrockern vielleicht noch auf der Kippe zum lieben Mitbürger, die 50er-Jahre waren noch den alten Werten verhaftet, brachen die Dämme jetzt vollends jetzt vollends ein.




  »It Won’t Be Long, yeah, yeah, yeah, yeah, yeah, yeah, it won’t be looong.«




  »Oh, yeah, wait a minute, Mister Postman, hey yeah, yeah, yeah Mister Postman.«




  »It’s Been A Hard Day’s Night, and I’ve been working like a dooog.«




  Wow, das traf direkt ins Herz. Das drang bis ins Knochenmark vor. Wie konnte man nur so singen. Die Texte habe ich noch gar nicht richtig verstanden und doch schon kapiert, worum es ging. Es war ein Gefühl, so unausweichlich, zwingend, mitreißend, entrückend. Man konnte damit fliehen vor der Leblosigkeit. Vor der Zementierung, dem ewigen Status quo. Hier war die Hippie-Ära schon zu ahnen. Wenn auch textlich etwas hausbacken – im Nachhinein betrachtet. Das Gefühl war da.




  Dann kam ›Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band‹. Wenn ich dieses erste Konzeptalbum der Musikgeschichte hörte, begab ich mich in ein anderes Universum. Ab ging’s in die fünfte Dimension. Was für diese Scheibe so alles an Arrangement passiert war, was da drauf war, ließ mich begreifen, dass Musik ein unendliches Feld für Experimente war. Und dass Musik Balsam für die Abschürfungen sein konnte, die von den Hobelmeistern des Erziehungssystems immer wieder aufgerissen wurden.




  Mit diesem musikalischen Rüstzeug im Gepäck stolzierte ich in meinen neu erworbenen Beatles-Stiefeln in die neunte Klasse zur letzten Runde. Glücklicherweise in die Parallelklasse. Denn nach fünf Jahren Exil auf dem Gymnasium waren die meisten alten Kameraden noch da. Man war konstant in der Provinz. Das Leben war vorgezeichnet: Koch, Kellner, Klempner, Untertan, Befehlsempfänger, Punkt. In der Parallelen war die Niederlage nicht so gravierend. Aber es langte. Jetzt waren nur noch Rockmusik und Girls angesagt. Ich musste meine Show durchziehen.




  Die Bösen verbrüderten sich mit den Unangepassten. Und das bedeutete jede Menge Spaß.
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Petting


  »I’m a Loser ...«




  Rosemarie war eine meiner Klassenkameradinnen. Ihre Eltern waren geschieden, wahrscheinlich aufgrund der Saufexzesse ihres Vaters.




  Man sah den Alten in seinem Postlerdress mit Schlagseite durch die Kleinstadt torkeln. Ab und zu kehrte er in ein Imbisslokal ein, um mit gutturaler Stimme seine Bestellung aufzugeben: »Gnädige Frrau, ich hätte gerrne eine Currrywurst mit Pommes Frrites und ein Holsten-Edel. Ich zahle barr.« Dabei rollte er das »r« auf extreme Weise. Er war ein Kerl wie ein Baum mit einer Stimme, die die Gläser in den Regalen erzittern ließ. Voll wie ein Amtmann.




  Rosemaries Mutter musste die Familie allein durchbringen, das Elend der Alleinerziehenden. Es war aber wahrscheinlich immer noch besser, als mit dem Suffkopp zusammen zu sein.




  Wir trafen uns nachmittags in Rosiemamas guter Stube, denn Mama musste arbeiten. Es war also sturmfreie Bude.




  Und da befand sich die Musiktruhe. Das magische Auge funkelte mich grünlich an. Das hölzerne Möbel brachte den Sound der 60er sogar schon in Stereo zum Klingen!




  Jeder eingetragene Beatlesfan weiß, was das bedeutete. Linker Kanal: die Rhythmusgruppe, rechter Kanal: die Stimmen und die Sologitarre, oder umgekehrt – je nach Verkabelung. Auf jeden Fall völlig getrennt. Irre.




  »Ey, hör mal. Das ist Johns Stimme.«




  »Quatsch, das ist Paul.«




  »Nein, Paul singt viel höher.«




  »Aber John singt viel interessanter.«




  »Arschloch!«




  »I Feel Fine. Dum, de, de, le, de, de, de, de, de, de, dum ...«




  Aber warum waren wir eigentlich hier?




  Ich war mit Judith zusammen. Judith war ein zartes, schlankes Mädchen mit jungenhaft schmalen Hüften und birnenförmigen, auffallenden Mopsbürschchen. Ihr Minirock war nicht mehr als ein breiter Gürtel. Alles sehr überzeugend. Rollos runter. Vorhänge zu. Draußen regnete es sowieso. Wie meistens. Das machte die Szenerie noch ein bisschen schummriger. Einer der Vorteile Norddeutschlands.




  Jetzt durften die Hände schon mal ein bisschen auf Wanderschaft gehen. Aber vorsichtig. Ich war ja so schüchtern. Pro viertel Stunde drei bis vier Zentimeter. Nur nichts falsch machen.




  Was stand noch in der ›Bravo‹? Wo waren die erogenen Zonen? Ah ja, hinter den Ohren, am Hals. Die weiche Haut zwischen den Schenkeln. Scheiße – Strumpfhosen! Wie kam man da an die Schenkel? Mit den Fingern auf den Strumpfhosen war’s auch schon aufregend genug. Je höher, desto heißer.




  Mittlerweile war eine Ewigkeit vergangen. Endlich das obere Ende der Strumpfhose. Scheißstrammes Gummi. Mit dem Slip zusammen Gummi in zweifacher Ausführung. Das war schwierig zu handhaben. Aber wenn man schon mal hier ist.




  Langsam arbeitete sich meine Hand ins Paradies vor. Zentimeter für Zentimeter, mit langsam absterbendem Blutkreislauf krabbelte die Hand in Richtung Bermuda Dreieck. Das Handgelenk war schon fast taub.




  Der Zehnerwechsler für die Singles machte noch brav seine Arbeit. »I ’m A Loser, I ’m A Loser. And I’m not what I appear to be ...«




  Wie sollte ich die Innenhaut der Schenkel zart streicheln, wenn die Hand von dieser elenden, strammen Kunstfaser platt gedrückt wird? Außerdem war die ganze Körperhaltung auf die Dauer ein totaler Krampf. Aber was tut man nicht alles für das Paradies. Die ganze Angelegenheit lief zudem schweigend ab.




  Stilles Genießen oder Unsicherheit? Sei ein Mann und mach weiter. Die Schamhaare waren erreicht. Eine neue Attraktion unter den Fingern. Weibliche Schamhaare. Ganz schön hart, diese Haare. Jetzt aber weiter. Wie war das noch, Klitoris? Vielleicht sogar der Kitzler. Hihi. Leichtes Kreisen. Die Hand stirbt ab. Aber ich glaube, ihr gefällt’s. Findet sie mich jetzt gut, habe ich meine Hausaufgaben gemacht.




  Oswald Kolle: ›Das Wunder der Liebe‹. Soll ich den Finger reinstecken? Natürlich, wie sollst du denn sonst wissen, wie das ist. Dschungelfieber, weich, warm und feucht. Kosmisch. Tatsächlich, Oswald hatte nicht zu viel versprochen. Ich war am Ziel und es war aufregend. Seltsam allerdings, dass ich mich nicht an ihre Berührung erinnere?




  So verbrachten wir viele schöne Nachmittage als Pioniere in unerforschten Gebieten. Aufregend war’s.




  Mittlerweile hatte ich das Kellerzimmer von Wolf übernommen, weil der zu Tante Annemarie gezogen war. Warum? Keine Ahnung. Querelen mit dem Alten, diese familiäre Enge, ich weiß es nicht. Ich war jedenfalls glücklich. Konnte ich doch nun meine Pettingspiele in der eigenen Hütte veranstalten. Das gab natürlich Heimvorteil.




  Ich war stolz auf die Tapeten. Mein Bruder Rolf nannte es »Moderne Kunst«. Verrückte abstrakte Muster.




  Zu Weihnachten hatte ich einen Plattenspieler bekommen. Einen Musikus 105V von Telefunken. Ausgelegt für Stereo. Man brauchte bloß noch einen zweiten Verstärker für den anderen Kanal. Das alte Radio mit dem Holzchassis war dafür ideal. Mit einem Adapter für die Bananenstecker musste es klappen.




  Die Bands wurden jetzt zahlreicher. The Kinks: ›Sunny Afternoon‹, ›You Really Got Me‹. The Troggs: ›Wild Thing‹. The Small Faces: ›Tin Soldier‹, intensives, absolutes Durchdrehen. Dieses ruhige Piano-Intro und dann treibendes Losheizen, diese Kraft, diese Energie, unglaublich. Überhaupt war alles englisch und »The«. Dann die Beachboys. »Bababa, bababaranne, babaraaanne ...« Amerikanisch und trotzdem gut, dachten wir. Mit ›Good Vibrations‹ spielten sie dann endgültig in der ersten Liga.




  Wir veranstalteten des Öfteren private Hitparaden-Nachmittage. Da wurden Songs nach einem ausgeklügelten Beurteilungssystem bewertet. Der Gesang, die Komposition, das Arrangement, wilde Soli, die Message oder, was wir dafür hielten, wurden von uns mit Kennermienen einer strengen Prüfung unterzogen.




  ›My Generation‹ von The Who gegen ›Bus Stop‹ von The Hollies. Da ist die Fragestellung schon Makulatur. Natürlich überwogen wilde Soli und die Message bei den Who. Es wurde über die restlichen Kriterien noch gestritten, aber es gewannen die Who. Obwohl der mehrstimmige Gesang von den Hollies schon eine Klasse für sich war.




  So verlebten wir die Tage im Rausch der Musik, wenn auch ab und zu Oma Prank in den Keller kam und zeterte: »Mog disse Negermusik mol lieser!« Sie war mehr in der Heideröslein-Ecke zuhause.




  Oma Prank musste uns wieder »Flötentöne« beibringen, weil meine Mutter jetzt mitarbeitete, um das Haus nicht den »gierigen Hypothekengangstern« preiszugeben.




  Mama trug ihre Haut am Fließband der Firma ›Elida Gibbs‹ zu Markte. Hersteller von Seifen, Deodorants und Kosmetikartikeln.




  Der Zeitmangel, bedingt durch zwei voll berufstätige Elternteile, brachte Ödnis in den Speiseplan der Familie. Currywurst mit Spaghetti war angesagt. Nur wenn Oma mal kochte, gab es den besten Blumenkohl der Welt, in dessen weißer Soße sich reichlich dicke Spuren von guter Butter befanden. Sie kochte eben wie eine kleine, liebe Oma.
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  CVJM und die Knochenmühle


  Es war schon immer etwas teurer,


  einen besonderen Geschmack zu haben!




  Wir schlenderten nichtsnutzig durch die Kleinstadtstraßen und lasen ein Plakat, auf dem ein Livemusikabend mit der Schulbeatband der Halepaghen-Schule im Klubheim des CVJM angekündigt wurde. Endlich Livemusik der einzig akzeptablen Richtung in unserem Kaff. Aber beim CVJM? »Scheißegal wo«, hieß es, »im Notfall beten wir sogar dafür!«




  Gesagt, getan. Wir erschienen pünktlich um sieben im Zwinger, einem historischen, mittelalterlichen Gebäude, das wohl einmal als Gefängnis genutzt wurde. Jetzt hatte es der CVJM als Treffpunkt für seine Gruppenabende von der Stadt übernommen.




  Wir betraten das dicke Gemäuer durch eine schwere Eichentür und was wir sahen, machte uns staunen und ließ unsere Herzen höher schlagen. Girls und schummrige Beleuchtung. Und das beim CVJM!




  Die Mädchen fungierten als Lockvögel für uns notgeile Pubertätsgockel. Viele Zeitgenossen können sich bestimmt noch an die roten Glühbirnen und das Schwarzlicht erinnern. Die weißen Hemdkragen und die aus den Jacken herausragenden Manschetten strahlten wie Leuchtreklame. Wie das bläulichste Weiß von Persil.




  Und dann erst die kaum sechzig Zentimeter hohe, eigens installierte Bühne. Richtige E-Gitarren mit Verstärkern und ein tolles Schlagzeug. Hier waren wir in unserem Element. Die Christen konnten doch gar nicht so verkehrt sein?




  Die Band begann mit ›Hang On Sloopy‹ von den McCoys. Es war umwerfend die Verstärker dröhnen zu hören und den Beat eines echten Schlagzeugs. Wieso einen vernünftigen Beruf lernen, wenn es so was gab.




  Mein Abwehrsystem gegen den vermeintlichen Untergang der abendländischen Kultur wurde durch diesen Abend derartig geschwächt, dass der Rock-’n’-Roll-Virus sich richtig ausbreiten konnte. In einer Band spielen, das musste ich auch machen.




  Die Musiker lieferten einen unserer Meinung nach furiosen Auftritt und im Anschluss gab es Musik vom Plattenteller.




  Ich hatte mir eine große, schlanke Brünette ausgeguckt und tanzte mit ihr zu ›Ha, Ha, Said The Clown‹ von Manfred Mann und ›Death Of A Clown‹ von Dave Davies, dem Bruder von Ray Davies von den Kinks, der sich mit dieser Nummer auf Solopfade begab.




  Spätestens bei ›A Whiter Shade Of Pale‹, einer Ballade von den unvergesslichen Procul Harum, gingen meine Hände spazieren. Sie öffneten den rückwärtigen Reißverschluss des Kunstfaserkleides und strichen über die prallen Pobacken meiner Königin der Nacht.




  Sie ließ mich gewähren, ich hatte sie wahrscheinlich mit meinem Gesang betört. Ich sang jede Zeile, die ich auswendig kannte, unisono zur Konservenmusik. Von meinem pickligen Pubertätsgesicht und den dünnen, schon etwas längeren Haaren konnte meine Attraktivität wohl nicht ausgehen.




  Frauen konnte man also mit Musik rumkriegen.




  Nach diesem gelungenen Abend traten wir logischerweise sofort dem CVJM bei, weil wir dachten, dass es dort immer so locker abgeht.




  Das war natürlich ein Irrtum, aber nicht weiter schlimm. Denn wir waren auch noch Lausbuben, die mit Abenteuern wie Geländespielen und Männerabenden im nächtlichen Wald gewonnen werden konnten.




  Der CVJM verfügte auch über ein Klubheim im Grundoldendorfer Forst, in dem man das richtig archaische Leben erproben konnte. Wir haben mit Begeisterung Holz für den Kanonenofen gehackt und auf offenem Feuer die schmackhaftesten Suppen gekocht.




  Jetzt konnte ich die Alten besser verstehen, denn die Nazibande hatte die damalige Jugend auch mit solchen Abenteuern in die Verbände gelockt.




  Die Gruppenführer versuchten dann auch, uns christlich anzufixen. Vieles von den in langen Nächten erzählten oder vorgelesenen Geschichten schien auch bedenkenswert zu sein. Denn die Frage nach dem Sinn des Lebens tauchte jetzt immer öfter auf.




  Niemals vergesse ich die unbeschwerten Nächte, wenn das Licht gelöscht wurde, wir in unsere Schlafsäcke krochen und statt zu schlafen, die halbe Nacht Witze erzählten und so herzhaft lachten, dass uns durch den Marathon für das Zwerchfell die Suppenbäuche wehtaten.




  In manchen Winternächten war es so kalt, dass wir mit dem Schlafsack an der Wand des Schlafraumes festfroren. Das war uns egal, denn wir waren ja Männer.




  Allerdings werde ich auch nicht vergessen, dass einer der Gruppenführer immer interessante Spielchen auf Lager hatte, wie beispielsweise »Chloroformieren«. Er war Chemiker von Beruf und suchte sich immer schicke Jungs zur Mutprobe aus.




  Mittels eines in Chloroform getauchten Wattebausches wurden »mutige« CVJ-Boys betäubt und zur überwachten Rückkehr aus dem Rausch mit in das Führerzimmer genommen. Was dort passierte, bleibt der Fantasie überlassen.




  Glücklicherweise war ich wohl zu unattraktiv für den Uferwechsler und dieser Kelch ging an mir vorüber. Jeder soll sexuell nach seiner Fasson selig werden – aber wir waren erst vierzehn oder fünfzehn Jahre alt.
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