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				NOTA EDITORIAL

				Se reúnen aquí doce testimonios escritos por Antonio Alatorre; algunos se publicaron, otros aparecen por primera vez. En uno de los dedicados a Octavio Paz, cita a Voltaire: “On doit des égards aux vivants; on ne doit, aux morts, que la verité”. Y es ése, precisamente, el homenaje que aquí rinde a las figuras de Daniel Cosío Villegas, María Rosa Lida, Alfonso Reyes, Raimundo Lida, Emma Susana Speratti, Juan Rulfo, Octavio Paz y Tomás Segovia (el orden corresponde al año de escritura del testimonio). Hay aquí también una entrañable y vívida semblanza de aquel “Centro de Estudios Filológicos” (1947-1962). Con sensibilidad e inteligencia, Alatorre brinda un sentido del espesor y complejidad de las personalidades de estos hombres y mujeres y de su trabajo, sin eludir sus gestos cotidianos, sus vanidades y sus contradicciones; y lo hace con la sinceridad, la generosidad y la honestidad del que ajusta cuentas con mentores y colegas, al mismo tiempo que las ajusta con él mismo.

				MARTHA LILIA TENORIO

			

		

	
		
			
				
				UNA IMAGEN DE DON DANIEL COSÍO VILLEGAS

				Conocí a don Daniel hace veinticinco años. He aquí cómo. A principios de 1946 dejé mi tierra y me vine —payo y provinciano y encogido a más no poder— a “probar fortuna”, a “abrirme paso” en la capital. No existía aún en el Colegio de México el centro de estudios lingüísticos y literarios que año y medio más tarde iba a fundar Raimundo Lida. Acudí entonces a la Universidad Nacional Autónoma y me matriculé no sólo en Filosofía y Letras, sino también en Leyes, porque de esta carrera llevaba ya dos años cursados en Guadalajara. Así, durante un corto tiempo, me encontré asistiendo (al igual que una compañera llamada Rosario Castellanos) a Leyes, en la calle de Justo Sierra, por las mañanas, y a Filosofía, en el edificio de Mascarones, por las tardes. Pero al cabo de unas semanas sentí que el camino en que me había metido tenía algo de absurdo. No porque fuera cosa del otro mundo hacer simultáneamente las dos carreras. Más bien, debo haber percibido que aquello no era ningún “abrirse paso” en nada, sino un marchar de sequedad en sequedad, de aburrimiento en aburrimiento. Y esto no sólo (como algunos podrán imaginar) por lo que se refería a la Facultad de Derecho. Es claro que no había en Mascarones ninguna clase que compitiera en monumental aridez con la que Salvador Azuela nos daba en Leyes, pero también hay que reconocer que algunos de los profesores que me enseñaban letras españolas eran, para decirlo suavemente, muy poco estimulantes. En medio, pues, de esta sensación de absurdo tuve la ocurrencia de ir al Colegio de México para exponerle mi caso al grande y admirado y reverenciado Alfonso Reyes: quizá él pudiera pronunciar la palabra salvadora, quizá él, con su sabiduría y su bondad, dictaminaría sobre mi caso, me daría una orientación que me sacara de mi despiste. Y ocurrió que mientras yo hablaba con él, acertó a pasar don Daniel Cosío, y que don Alfonso lo llamó, me presentó a él (“¡Mucho gusto!”, debo haber dicho, tartamudeando un poco) y lo puso, sucintamente, al tanto de mi problema. “No veo yo aquí ningún problema —dijo entonces Cosío—: es incuestionable que si el muchacho se interesa por la literatura, no tiene por qué seguir embruteciéndose con el derecho administrativo”. Don Alfonso trató de suavizar las cosas. Había que proceder con prudencia: un título es un título, y el de abogado es siempre útil en la vida, se trata de una carrera “segura”, y, después de todo, yo estaba cursando ya el tercer año… Don Daniel lo oyó con circunspección y cortesía, para salir, inesperadamente, con esto: “Mire, Alfonso: usted y yo tenemos título de abogados, y ¿quiere decirme para qué carajo nos ha servido?” Así, literalmente. Porque la frase se me quedó hondamente grabada en la memoria.

				Para mí, la característica más saliente de esa primera entrevista fue su eficacia. En un sentido, aquel carajo decidió mi destino. Desde luego, es un hecho que al día siguiente no me presenté en la tediosa Facultad de Derecho ni nunca más. La brusquedad, y aun grosería, de las palabras de don Daniel tuvo una capacidad, de estímulo de la cual carecieron, en ese caso, las de don Alfonso, tan llenas de prudencia, de cordura, de afán de equilibrarlo todo, de armonizarlo todo. Y no es que trate de insinuar que estas últimas virtudes no sirven. Sólo quiero decir que para mí, en ese momento, illic et tunc, no fueron operantes. Cuento todo esto no sin segunda intención: al contrario, con una clara intención segunda, que de tan segunda quiere ya hacerse primera. Véase por qué. No una vez, sino varias, he oído y aun leído a gentes que contraponen la brusquedad de Cosío a la sonrisa sin aristas de Alfonso Reyes. La contraposición siempre me ha parecido tramposa, por la sencilla razón de que don Alfonso y don Daniel son dos figuras literalmente in-comparables. Mi testimonio personal dice: a don Alfonso y a don Daniel les debo mucho, pero las cosas que le debo al uno son muy distintas de las que le debo al otro. ¿Y no es verdad, por ejemplo, que el Colegio de México es lo que es gracias, por igual, a lo que hicieron sus dos fundadores por mucho que sus personalidades sean distintas?

				La capacidad de estímulo de don Daniel, manifestada a veces, en efecto, a través de esa vía rápida y recta que quienes lo malconocen (y en consecuencia lo malquieren) llaman “brusquedad”, tiene una raíz muy perceptible: su claridad de pensamiento. En esa primera entrevista, lo que ocurrió fue simplemente que él entendió con claridad diáfana el problema del payo provinciano que era yo. Y la tajante, contundente respuesta, el carajo famoso, no fue sino el fruto de su clarividencia. Dicho de otro modo: en él, la claridad de pensamiento no se da sola, sino que aspira a una meta e invita a alcanzarla. “Si la razón nos dice que algo es disparatado, es insensato persistir”: tal fue, tal parece ser siempre su enseñanza. Viene aquí a cuento una anécdota de mis días del Fondo de Cultura Económica. Cierta persona le llevo un día su traducción, completita, de un libro sobre contabilidad pública que en inglés se llamaba, naturalmente, Public Accounts. Las cuartillas de la traducción yacían en el escritorio, y don Daniel se disponía a ver cómo estaba hecha. En la primera hoja vio el título, traducido así al español: El público cuenta. No se asomó siquiera a la página dos: sin más averiguaciones, tomó el fólder todo de cuartillas y lo dejó caer —¡plaf!— en el cesto de papeles. No me consta que el hecho sea cien por ciento histórico, ma se non è vero, è ben trovato. Está allí el hombre que piensa bien, o sea con imaginación (¿qué enormidades no cometería quien había sido capaz de traducir así el título del libro?), y que a continuación, sin pérdida de tiempo, pone eficaz y limpiamente en obra el pensamiento.

				Al hablar de mis días del Fondo de Cultura Económica, me vienen a la cabeza otros recuerdos. (No, no tema el lector: no voy ahora a endilgar toda mi autobiografía.) Allí, en el Fondo, ocurrió en mis relaciones con don Daniel algo muy importante: me enseñé a quererlo. El Fondo, en esos días de 1946 y 1947, era un lugar en que se vivía a gusto. Sí, claro, estaban los compañeros de trabajo: Joaquín Díez-Canedo, Ímaz, Medina Echavarría, don Sindulfo, Julián Calvo, el señor Alaminos, Juan José Arreola; pero estaba sobre todo el ámbito de cordialidad humana que don Daniel sabía crear en torno suyo. Dicho de la manera más simple posible: era grato tenerlo de jefe. Todos lo respetábamos, por supuesto, y muchos lo temíamos también un poco, sentíamos algún temblorcillo cuando nos llamaba a su oficina. Pero lo que verdaderamente contaba era que lo queríamos.

				Y veo ahora que quienes queremos a don Daniel, amigos o discípulos, lo queremos sin complicaciones. La razón está, creo, en lo que antes dije de la eficacia y de la claridad de pensamiento. Con don Daniel las cosas son siempre bien claras. No hay marañas. No hay “guardados” perniciosos. Con él, positivamente, la gente puede entenderse, y por la vía más recta y más rápida, llamada también —y es seguramente su nombre justo— la vía cordial.

				Mi testimonio, la imagen de don Daniel Cosío Villegas que aquí he trazado, es muy parcial, muy provisional y modesto. No sólo he partido de mis experiencias personales, sino que de estas experiencias mismas no he evocado más que unas cuantas. Pero de tan mínimo repaso he sacado en limpio tres de las razones de mi admiración, de mi agradecimiento y de mi cariño por don Daniel. Y sé que mis razones son, con variantes, las mismas de otros muchos. Lo menos que puede decir la Historia, esa diosa imparcial, de un hombre que ha hecho lo que a cualquiera le consta en el Fondo de Cultura Económica, en el Colegio de México y en el campo de la historia moderna de México, es que está ampliamente provisto de la virtud de la eficacia. Y en cuanto a la claridad y honradez de pensamiento, ¿no es lo que admiramos todos, por ejemplo, en el comentarista político de los últimos tiempos, en el autor de esos artículos de Excélsior que saben ver y plantear los problemas, en el escritor enemigo de la retórica y de la frase hueca, en el fustigador de los léxicos rebuscados o torpes y de las sintaxis enrevesadas, que encubren casi siempre una básica flojedad o nebulosidad de pensamiento? Y está, por último, la cordialidad, la humanidad. Don Daniel es un hombre que se interesa profundamente por los demás. Desde aquel ya lejano día de 1946 hasta hoy, son muchas las veces en que lo he visto interesarse por los jóvenes, estimularlos y apoyarlos, seguir con cariño, y a veces con admiración y aun con cierto orgullo, los progresos que hacen en su carrera. Es un hombre que practica con sencillez, sin aparato, como sin darle importancia a la cosa, el arte maravilloso de ayudar a los otros.

			

		

	
		
			
			
				DANIEL COSÍO VILLEGAS[1]

				En actos como el presente, llevados a cabo en una esfera “oficial”, suele usarse un tono sui generis, con tendencia a lo oratorio y aun a lo pomposo, un tono que podríamos llamar “cívico”. Pero sería ésta la primera vez que yo lo ensayara, y de seguro me saldría mal: se me enredaría la toga en los pies. Hablaré, pues, de don Daniel Cosío Villegas —o del licenciado Cosío, o de Cosío simplemente, como lo llamábamos sus muchos amigos— en el tono familiar de la charla.

				Cosío era muy bromista. Un día, no sé por qué, le pregunté en qué año y en qué lugar había nacido. Me sorprendió que a lo primero contestara con evasivas, como si quisiera ocultar su edad; y en cuanto a lo segundo, me dijo que había nacido en Manzanillo, Colima. Tiempo después supe que esto era mentira; que Cosío había nacido aquí, en esta habitación (debajo de la cual, según sé, había una clásica pulquería), pero que a él no le gustaba sentirse chilango. Hasta me pregunto si no se avergonzaría de serlo, en una época en que se usaba que todo el mundo naciera en Nuevo León, en Coahuila, en Jalisco, en Oaxaca o en Michoacán, desde Reyes y Torri hasta Arreola, desde Vasconcelos hasta Luis González y González. En todo caso, mal hubiera podido imaginar yo, ese día en que Cosío me dijo su mentira, que hoy hablaría en el solemne acto de develación de la placa puesta en el auténtico y preciso y bien averiguado lugar en que se meció su cuna y se oyeron sus primeros vagidos.

				En 1971 escribí unas páginas sobre él como introducción a Extremos de México,[2] el libro-homenaje que le dedicaron sus discípulos y algunos amigos. El libro se le entregó a Cosío en el Colegio de México, y hubo fiesta y jaiboles y todo. A no sé quién, en medio del jolgorio, se le ocurrió pedir silencio para que yo leyera en voz alta esas páginas, simple expresión —breve, pero fundada en razones muy concretas— de lo que sentía por Cosío, y que no era sino lo que sentían todos los allí presentes: admiración, gratitud, cariño. Fue una experiencia terrible, porque Cosío se dedicó sistemáticamente a sabotear mi actuación. Estuvo interrumpiéndome todo el tiempo. Cada reconocimiento de sus cualidades, cada elogio, me lo aplastaba él, sin misericordia, con choteos y comentarios que nos hacían reír a todos. Pero yo aguanté, y leí hasta el final. ¡Qué esperanzas —pienso ahora— que Alfonso Reyes hubiera hecho algo semejante! En un acto así, don Alfonso habría guardado una sonriente compostura. Cosío tenía esa dosis extra de humor que hace falta para no tomarse uno excesivamente en serio.

				La brevedad de este discurso mío (vean ustedes: sólo dos hojas y media) se debe no sólo al vívido recuerdo del incidente que acabo de contar —pues mucho me temo que el espíritu de Cosío esté rondando por aquí—, sino también al hecho de que todos ustedes saben quién fue él. Me pregunto cuántas placas como la que ahora va a develarse existen en la ciudad de México, particularmente en este Centro histórico, tan agobiado de historia. Me pregunto también cuántos de los nombres inscritos en las placas le siguen diciendo algo al hombre de la calle, al mexicano común y corriente. Pero estoy seguro de que cualquier ciudadano más o menos despierto sabe algo por lo menos acerca de Cosío. Si mi auditorio estuviera constituido por cuarentones, por gentes que en 1968 eran estudiantes (y estudiantes de cualquier institución, y de cualquier ciudad de la República), sería difícil que desconocieran al Cosío que comenzó a escribir de manera regular en Excélsior a partir justamente de agosto de 1968, en pleno enfrentamiento de la juventud contra la maquinaria gubernativa, cuando su voz era una de las pocas que gozaba de plena aceptación entre los jóvenes (lo cual me consta porque yo, aunque no joven, marché y dialogué con ellos en el 68). Es seguro que todos estos adultos de hoy conocen al autor de El estilo personal de gobernar y de El sistema político mexicano. Pero no me extrañaría que las noticias de esos ciudadanos sobre el Cosío historiador del Porfiriato, sobre el Cosío creador del Fondo de Cultura Económica, sobre el Cosío fundador, con Alfonso Reyes (y ampliador y modernizador, sin él), del Colegio de México, fueran escasas, o vagas, o nulas. Si mi alocución estuviera dirigida a ellos, tendría materia para muchas cuartillas. Tratándose de ustedes, lo que me correspondería sería ahondar en lo sabido por todos. Pero para eso están aquí Enrique Krauze y Lorenzo Meyer, que pueden hacerlo a las mil maravillas.

				Mi limitaré a ampliar una reflexión que hago en esa introducción a Extremos de México acerca de la famosa “brusquedad” de Cosío, brusquedad de que dio pruebas durante mi lectura en voz alta. La brusquedad, en esa ocasión, se ejerció sobre lo adjetivo, pues obviamente Cosío quería evitar que el ambiente de fiesta se volviera solemne o —peor— sentimental. Pero muy a menudo se ejerció sobre cosas sustantivas. Cosío fue implacable enemigo de la mediocridad, de la estupidez, de la politiquería, de los lenguajes rebuscados o nebulosos. Opuso siempre un no categórico y sin explicaciones a todas esas formas de vaciedad y de pérdida de tiempo. En él se daban la mano la claridad de pensamiento y el sentido de la eficacia. Su lema podría haber sido “Ir al grano”. Sin esa bendita brusquedad no habría hecho las cosas que se propuso hacer.

				Ahora bien, es natural que un innovador como él provoque sacudimientos en los intereses creados. Yo fui testigo de un caso así. Al tomar las riendas del Colegio, muerto ya don Alfonso, se encontró Cosío con que una porción no desdeñable de los dineros se iba en becas que no tenían ya la razón de ser que en algún momento habían tenido, pues los beneficiados gozaban de situaciones estables, por ejemplo en la Universidad, y las suprimió de una plumada. Esta brusquedad sustantiva provocó resentimientos, como es natural, y uno de los resentidos, hablando por la boca de la herida, publicó en vida de Cosío una semblanza suya grotescamente burlona y rebosante de bilis. Condenar a la hoguera esa diatriba estaría mal hecho, pues la libertad de expresión es sagrada; además, está bien que las generaciones venideras se enteren de todo y saquen sus consecuencias. 

				NOTAS AL PIE

				
					
						[1] Discurso leído en el acto de develación de la placa que se puso en su casa natal (“Casa de la Acequia”, calle Isabel la Católica número 97), por iniciativa de Manuel Camacho, “regente” de la ciudad de México, el 18 de octubre de 1989.

					

					
						[2] Véanse, en este mismo volumen, las pp. 11-15.

					

				

			

		

	
		
			
				
				EL HUMANISMO DE MARÍA ROSA LIDA (EN EL DÉCIMO ANIVERSARIO DE SU MUERTE)[1]

				Este testimonio mío, este breve discurso dedicado a la Memoria de María Rosa Lida humanista, va a tener un acento personal quizá excesivo. Pero he pensado que el tono personal viene aquí más a cuento que el elogio global, el de la fórmula en que todos están (en que todos estamos) de acuerdo. He comprobado que lo que pienso y siento de María Rosa Lida ha cambiado con el pasar de los años, y no me cabe duda de que otro tanto ha ocurrido con todos cuantos leímos y luego hemos releído sus escritos. Por supuesto, cada uno de nosotros habrá cambiado en una dirección distinta. La mía, sin embargo, tal vez pueda confluir con otras, o provocar otras, y en tal caso el resultado será bueno, porque habremos contribuido, un poco, a hacer que la influencia de esa admirable mujer siga siendo operante.

				Hace tres años leí en el Colegio de México unas páginas algo tímidas, pero animadas por el mismo espíritu en que escribo éstas, para conmemorar a Alfonso Reyes en el décimo aniversario de su muerte. María Rosa Lida y Alfonso Reyes, llamado “el humanista de América”, fueron en verdad mis dos maestros hispanoamericanos de humanismo. O, precisando más (porque no se trata aquí de humanismo en sentido lato), mis dos maestros de humanismo clásico, de humanismo helénico.

				Leí la Introducción al teatro de Sófocles hacia 1950, años después de haber visto en la revista Sur, siendo yo muy joven, una reseña de ese libro, escrita por un tal Amado Alonso. Alonso explicaba que la autora, hispanoamericana, era una erudita que colaboraba en revistas muy especializadas, y concluía: “Ésta es la primera vez que se presenta al gran público culto, y por cierto lo ha hecho con una pequeña obra maestra”. “Obra maestra”, en efecto, me dije cuando después leí el libro. Y: “Obra maestra”, me digo ahora que lo he releído, como preparación para escribir estas cuartillas.

				Es un libro lleno de ciencia y de sabiduría, de erudición y de cultura, de agudeza y de sensibilidad. Es una introducción, una divulgación, pero hecha con qué seguridad, con qué penetración, con qué vida. El libro consiste fundamentalmente en la presentación de tres de las tragedias de Sófocles. Se puede decir que María Rosa se las resume y se las explica a ese “gran público culto” de que hablaba Amado Alonso. Sí, pero pocos resúmenes hay que huelan menos a resumen. Antígona, Filoctetes, Neoptólemo, Edipo, tienen cuerpo, se mueven con vida en estas páginas hermosas. No son esquema, no son resumen. No es resumen la línea de la acción, sino recreación, llevada a cabo en un lenguaje cristalino, y con entradas constantes de la historia griega, de la historia del pensamiento, de reflexiones sobre el sentido de la cultura y del arte y de la moral, de todo aquello que es indispensable para poner de relieve lo que está en Sófocles, lo que Sófocles es. Además, a cada momento María Rosa obsequia al lector, colmo de la generosidad, de su generosidad de humanista, con grandes fragmentos traducidos por ella del griego. Y fragmentos, no sólo de las tres tragedias a que está dedicado su libro, sino otros más, entre ellos uno (y uno de los más conmovedores, uno también de los más hermosamente traducidos) del Edipo en Colono. Iba a decir que no hay traducciones del griego al español tan bellas como éstas. Pero sé que no lo puedo decir, porque no soy juez universal. Lo que sí puedo decir, y lo digo con enorme agradecimiento a María Rosa, es que nunca me ha sonado tan bellamente, que nunca me ha sonado tan persuasivamente Sófocles como a través de sus versiones. (Aclaro: mi griego, que nunca fue muy macizo, está hecho hoy un árbol de invierno.) No he agotado —ni pretendo hacerlo— todas las otras maravillas, todas las otras zonas de vida, de afán de búsqueda que tiene este libro: sus análisis, por ejemplo, de los movimientos escénicos, de la interrelación teatral de los personajes, o de la estilización del idioma en la tragedia, la distancia que hay entre él y el griego normal o cotidiano, su interpretación cuasi-estructuralista del oxymoron, precioso augurio, todo esto, de muchas de las páginas de su gran libro sobre La Celestina. ¿Qué más? A mí, personalmente, me sigue fascinando la gran crítica militante, la implacable vapuleadora de humanistas hebenes y chirles que fue María Rosa. Lo que dice en su libro, por ejemplo, de las traducciones de Alemany Bolufer y del P. Errandonea, es un palo discreto, pero lo sigo encontrando tan bien dado y tan regocijante como la primera vez que lo leí.

				Obra maestra, sí. Todo sigue allí, lo sigo encontrando. Ahora, sin embargo, leo la Introducción al teatro de Sófocles con mucha menos seguridad que hace veintidós años. Con la misma menos-seguridad (o con una menos-seguridad parecida) con que leo ahora las obras más permanentes de Alfonso Reyes, aunque las razones a que esto se debe son distintas en cada caso. No sólo distintas, sino tal vez contrarias. Alfonso Reyes me parece ahora menos seguro de lo que antes me pareció. A María Rosa, en cambio, la encuentro ahora demasiado segura; a veces, incluso, demasiado dogmática. En algún momento, durante mi relectura, llegué a decirme: “Quizá este exceso de afirmación, de definición, de seguridad, sea un resultado normal del estudio de las literaturas clásicas”, pensando, por ejemplo, en la famosa superseguridad horaciana de Menéndez Pelayo. Pero no. No creo que sea un resultado “normal”, sino más bien circunstancial. Tal vez sea un fenómeno de nuestro tiempo, que, olvidado de la cultura de tiempos que ya no existen —los tiempos en que gobernaron unos hombres llamados Pericles y Augusto—, necesita de verdaderos apóstoles, convencidos y ardientes, que se la recuerden. María Rosa, que es indudablemente uno de esos apóstoles, se afirma en los ideales helénicos haciendo suyas las palabras mismas de los hombres helénicos. El epigrama funerario de Eurípides, atribuido a Tucídides, dice así: “Su patria fue Atenas, Grecia de Grecia”. María Rosa, hablando por cuenta propia, dice no menos epigramáticamente: “Atenas, escuela de Grecia, escuela del mundo”. Claro que cuando ella dice Atenas, piensa fundamentalmente en la Atenas de Sófocles —mejor, en la obra de Sófocles. En cierto momento identifica clasicismo con “esencialidad” y con “eternidad”, pero se refiere claramente al clasicismo de Sófocles. Con lo cual erige, ya no sólo la literatura griega en maestra del mundo, sino la tragedia de Sófocles en paradigma de la literatura griega. Demasiada seguridad, me digo. Claro que esta seguridad le viene a María Rosa de lo bien que ha apresado su materia, de lo íntima, cordialmente suya que la ha hecho. Pero al elegir eso, ¿no ha sacrificado demasiado todo lo demás? Hay en el libro una página espléndida sobre el paisaje en el Filoctetes. Pero ¿hacía falta, para exaltar este rasgo del gran trágico, desdeñar las descripciones no clásicas de paisajes? Dice María Rosa que las no clásicas, las que ven el paisaje por el paisaje mismo, son “pura descripción, pura contemplación estética de lo inanimado e inhumano”, y que, en comparación con estas formas de arte, “el arte griego es eminentemente humano”. ¿El arte no clásico, así de globalmente, menos humano que el clásico? Yo, me digo, no soporto ahora tamaña seguridad.

				Comentando estas palabras de Antígona en el momento de aceptar su muerte: “No me han cabido en suerte bodas, / no me ha celebrado ningún canto nupcial: / con el Aqueronte me desposaré”, dice María Rosa, enemiga a priori de todo romanticismo, que no son sino expresión de la “franqueza de Sófocles, nada sentimental”. Yo me digo que, después de todo, las palabras de Antígona sí son sentimentales, y que, aun si se demuestra que no lo son, tampoco acepto ahora esa seguridad de que lo sentimental está en pugna con el gran arte.

				¿Hay por ventura un retroceso general de la humanidad desde que murió Sófocles? Después de Sófocles, dice María Rosa, “circunstancias políticas, nuevas etapas de pensamiento, introducen en el espíritu múltiple de Grecia la nota ascética que culmina en Platón, en su impaciencia por librarse del cuerpo y de los sentidos para ver claro y llegar al puro entender”. Pero, me digo, aun admitiendo que la posición de Sófocles sea admirable, y eminentemente saludable su realismo, yo no considero menos humanos a Platón y a san Pablo y a san Juan de la Cruz.

				Leo en otro lugar: “Antes de ser estructurado por los clásicos, el mito de Antígona o el mito de Prometeo es más informe que el cuentecito folklórico de Sansón, comparado con el majestuoso y helénico Samson Agonistes”. Y me quedo pensando, ponderando estas palabras, que yo aceptaba del todo, sin titubeos, cuando era joven, y que ahora suscitan en mí toda una vaharada polémica. ¿Por qué habían de ser “informes” los mitos antes de ser estructurados por un escritor —más aún, por un escritor clásico, puesto que la historia de Sansón está ciertamente estructurada en un libro no clásico? Y luego, ¿por qué esa despectiva calificación: “cuentecito folklórico”? ¿Y si, por otra parte, lo propio de los grandes mitos, como el de Prometeo, su grandeza y su eternidad, consistiera precisamente en una oscuridad que las concreciones escritas desvirtúan de alguna manera, en un misterio que, en todo caso, no queda agotado a través de esas varias concreciones? ¿Y esos epítetos del poema de Milton, “majestuoso y helénico”? Majestuoso porque helénico, se entiende. Pienso de nuevo en don Marcelino, que, poseído de su seguridad horaciana, con la misma pluma con que elogia a los imitadores de Horacio desdeña los suspirillos germánicos y las delicuescencias baudelerianas. Porque también María Rosa, llevada de su propia concepción del humanismo, desdeña a hombres como Gide, como O’Neill y como Edmund Wilson.

				Sí, toda una vaharada polémica. Pero también me digo: si viviera María Rosa, ¿sería yo capaz de polemizar con ella? O más bien: ¿sería yo verdadero rival suyo? Evidentemente, no. Soy sincero cuando digo que admiro esa seguridad suya. Sólo que ya no la comparto. O no la comparto del todo, por la sencilla razón de que no me siento seguro, anclado como ella en una moral y en una estética. Dice en otro lugar María Rosa que la figura de Tiresias pertenece al ciclo épico (o sea a la gran literatura), pero “también, según parece, a la vena popular, como héroe de algún relato de escasa dignidad literaria”. ¿Por qué “según parece”? Porque probablemente cree María Rosa que fue de la vena popular de donde pasó a las Metamorfosis de Ovidio. ¿Y por qué relato “de escasa seguridad literaria”? Porque, evidentemente, María Rosa no le concede dignidad literaria a Ovidio, a quien ni siquiera nombra (más adelante, a otro propósito, sí lo nombra y, encastillada en su moralismo, lo califica de “malsano”). La “vena popular”, que abunda en oscuridad y misterio, habla de un Tiresias que fue también mujer y acumuló en sí mismo la experiencia de la mujer y la del hombre, una y otra plenamente —relato que, como se sabe, reaparece en un memorable poema de T. S. Eliot, que probablemente no llegó a gustarle a María Rosa.

				Sigo pensando, sin embargo, y me digo que cuando esgrimo palabras como “oscuridad” y “misterio” no he dado alimento a una polémica verdadera, sino que simplemente he afirmado mi fe en lo oscuro y en lo informe, cuando precisamente tengo delante de mis ojos, en esa Introducción al teatro de Sófocles, una fe admirable en la claridad y en la estructura, o sea en los ideales clásicos. Y me digo algo más: que, para mi personal y no muy original polémica, he entresacado ciertos pasajes del libro de María Rosa, silenciando muchos otros en los que ella se asoma con tan gallarda competencia a otras literaturas, augurio, nuevamente, de no pocos trabajos suyos posteriores. Y aún me digo otra cosa: que, bien visto, hay en ella una conmovedora ambigüedad, una muy personal ambivalencia en sus ideas sobre el clasicismo helénico. Dice en un lugar: “Del sentimiento patriótico de su época… Sófocles toma lo esencial: la unidad de la cultura, que en Grecia y en Judea, más que en ningún otro pueblo, es la base de la nacionalidad”. ¡Con qué amor —pienso— habrá puesto María Rosa esos dos nombres juntos: Grecia y Judea! Pero, como es natural, no siempre puede ponerlos juntos. Y cuando no puede hacerlo, y sin embargo se siente obligada a trazar jerarquías, no es siempre Grecia la más exaltada por esta helenista. Habla, por ejemplo, de “la Tora, la más perfecta de las leyes escritas”: así, sin matiz alguno, y con el orgullo con que habría dicho, si hubiese podido, que la Biblia es el libro de los libros.
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