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A todos los que saben,
y nunca lo olvidan,
que la libertad de los otros
posee más valor que la razón propia.



	

Introducción

			En abril de 1929, Alejandro Lerroux, decano del republicanismo español con una larga ejecutoria política a sus espaldas, publicaba en un diario de Buenos Aires una carta abierta, titulada «Revolución o colaboración», que sería luego muy difundida en España en forma de folleto. En ella se decía seguro de que al lado del dictador Primo de Rivera, entonces todavía en el poder, no se encontraban ya la opinión ni el Ejército, por lo que «si el Soviet no había nacido, estaba a punto de nacer». Para evitarlo, propugnaba un «Gobierno nacional de todos los grupos políticos que decidiese el destino de la nación por medio de unas Cortes Constituyentes». Por una solución similar se inclinaba el veterano líder reformista Melquíades Álvarez, que lo proclamó así en un discurso pronunciado un año después en el madrileño Teatro de la Comedia. Y pronto se le sumarían muchos otros, algunos de ellos políticos monárquicos que, como Niceto Alcalá-Zamora, ministro en dos ocasiones, y Miguel Maura, que había sido diputado y concejal del Ayuntamiento de Madrid, se convencieron en aquellos meses críticos de que solo una República liberal y democrática podía apartar al país de la senda de la revolución. 

			La República nació el 14 de abril de 1931, sin efusión alguna de sangre, llevada en volandas por un intenso y genuino entusiasmo popular. Pero, para desgracia de los españoles, no sería liberal ni del todo democrática. Los políticos que le dieron forma no eran moderados deseosos de integrar en el nuevo régimen a todos los españoles, sino intransigentes convencidos de que la República no había de ser tan solo una democracia parlamentaria en la que las diversas fuerzas políticas pudieran alternarse en el poder en el marco de una Constitución nacida del consenso de la amplia mayoría de la nación. Desde su punto de vista, expresado sin ningún disimulo en sus escritos y sus intervenciones públicas, debía dar cauce a una verdadera revolución llamada a hacer realidad por fin lo que no había logrado el fallido Estado liberal decimonónico: arrancar de raíz la nociva influencia de la Iglesia y los militares, desalojar del poder a la oligarquía retardataria que había parasitado la Administración en beneficio propio y modernizar la economía nacional y el espíritu de los españoles. 

			La suya no era, pues, una revolución social, sino política y cultural, pero en ella no había lugar alguno para los discrepantes. La República solo podían gobernarla las izquierdas, y a los que no militaran en sus filas no les restaba sino someterse o sufrir las consecuencias. La transigencia, el diálogo, el pacto, en fin, no eran posibles, pues cualquier pacto no encarnaba para ellos sino la renuncia culposa, la claudicación inadmisible ante el enemigo al que urgía derrotar a toda costa. Había que actuar «sin vacilaciones ni veleidades girondinas», como proclamaba en diciembre de 1929 el manifiesto «A la democracia republicana española» del Partido Republicano Radical Socialista; embarcarse con decisión, como diría Manuel Azaña en un discurso pronunciado a finales de 1930 en el Ateneo de Madrid, «en una vasta empresa de demoliciones» que debía servirse, sin temor alguno a su violencia desatada, de «los gruesos batallones populares».

			No se trataba de mera palabrería imbuida de la exaltación del momento. Ya en el poder, los actos de los flamantes dirigentes republicanos comenzaron enseguida a demostrar que iban en serio y no repararían en consideración alguna a la hora de entregarse con arrojo a su ambicioso programa de ingeniería social. La pasividad inicial del Gobierno Provisional frente a los extremistas que incendiaron más de un centenar de edificios religiosos en mayo de 1931 acreditó cuán limitadas eran las convicciones democráticas de los principales ministros izquierdistas del gabinete. La reforma de la ley electoral aprobada a toda prisa en abril de 1931, antes de que la oposición monárquica pudiera reorganizarse, fue diseñada con sumo cuidado para asegurar la perpetuación de la izquierda en el poder. La jacobina Ley de Defensa de la República (LDR), promulgada en octubre, facultaba al ministro de la Gobernación para suspender con facilidad, al margen de los tribunales, las libertades fundamentales de sus enemigos políticos de uno y otro signo. Y, en fin, la Constitución sancionada por las Cortes el día 9 de diciembre, que hacía de España una «República democrática de trabajadores de toda clase», nacía preñada de una nítida sustancia izquierdista que limitaba en buena medida el margen de maniobra de los futuros gobiernos. 

			No cabe extrañarse, pues, de que cuando la izquierda republicana, derrotada en los comicios de noviembre de 1933, se vio apeada del poder, sus líderes más conspicuos negaran toda legitimidad al triunfo electoral del centro y la derecha, y el Partido Socialista Obrero Español (PSOE), su reciente socio de gobierno, se lanzara de inmediato a preparar la intentona revolucionaria de octubre de 1934, dirigida contra una República que, dado que ya no servía a sus objetivos, carecía de interés alguno en preservar. Tampoco resulta sorprendente que aquellos mismos líderes condenaran con la boca pequeña, como haría Azaña en la declaración ministerial de 16 de abril de 1936, la violencia de sus aliados, simpatizando en el fondo con los que ellos creían sus objetivos, aunque no lo hicieran con los medios empleados. Y menos aún, en fin, que la represión, intensa, pero en modo alguno tan atroz como denunciaban, facilitase la recomposición de la alianza entre socialistas y republicanos de izquierda y abriese camino a una radicalización aún mayor de las diversas fuerzas que habían apoyado la revolución de 1934, envenenando de forma casi irreversible el clima político y haciendo posible la victoria del Frente Popular en las elecciones de febrero de 1936.

			Llegado este punto, nada estaba decidido todavía. Es cierto que las masas obreras, frustradas por la inoperancia de las reformas del primer bienio y la alicorta y miope política de rectificación del segundo, parecían cada vez más dispuestas a tomar por la fuerza en las fábricas y en los campos lo que las Cortes parecían incapaces de darles. No es menos cierto que el Gobierno de izquierda republicana, por completo dependiente de los diputados de los partidos en los que aquellas masas militaban, solo con gran dificultad podía reprimir sus desmanes con la firmeza que habría exigido la defensa de los derechos democráticos que la Constitución garantizaba. Y, así las cosas, era cuestión de tiempo que el pánico creciente que se iba extendiendo entre las clases medias y los católicos desbordara en favor de opciones más radicales, como la Falange o los carlistas, las posiciones de la derecha moderada, respetuosa hasta entonces con la legalidad republicana. Llegado este punto, la opinión pública podía verse abocada a un proceso de retroalimentación cada vez más intenso en el que, desplazado ya el conflicto fuera del terreno parlamentario, medio país abrazase la violencia para prevenir el que tenían por triunfo inminente del fascismo, mientras el otro medio lo hacía para defenderse de la supuesta revolución comunista en ciernes. Pero, aunque esto fue lo que terminó por suceder tras el fracaso del levantamiento militar de julio de 1936, las cosas podrían haber sucedido de otro modo. 

			Si el Gobierno del Frente Popular hubiera tomado la mano que aún le tendía la derecha moderada durante toda la primavera trágica de 1936, salpicada de numerosos actos de violencia de las masas izquierdistas, contestados con intensidad creciente por salvajes atentados de los pistoleros falangistas, en lugar de culpar de ellos a las supuestas provocaciones de los propietarios de fincas, empresarios, sacerdotes e incluso obreros derechistas que solían ser sus víctimas, quizá habría podido reconstruirse el consenso suficiente para salvar la República. Entonces, tras un estado de excepción más o menos prolongado, bajo un Gobierno de concentración republicana presidido por un líder respetado, como llegaron a sugerir políticos templados como Felipe Sánchez Román o Miguel Maura, tal vez habría sido posible sentar las bases de una democracia parlamentaria real, capaz de vehicular, como hiciera en su momento la Tercera República francesa, reformas más pausadas, y por ende más sólidas, sobre las que asentar el progreso colectivo. 

			Pero no sucedió así. Los moderados, a la izquierda y a la derecha, fueron desbordados por los extremistas. La Guerra Civil, corolario del colapso del régimen parlamentario y del fallido alzamiento militar, no enfrentó en absoluto, como todavía hoy se empeñan muchos en afirmar, a los defensores de la República democrática con los que pretendían derribarla, sino a los que anhelaban la revolución con los que la temían. Como escribiera el comunista británico George Orwell, que luchó en las milicias del Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM), en las trincheras republicanas no ondeaba la enseña tricolor, sino la bandera roja de los comunistas y la rojinegra de los anarquistas. La Tercera España, la España de los demócratas —esa que Pío Baroja denominó la de los murciélagos, rechazados por los pájaros por ser ratones y por los ratones por ser pájaros—, enmudeció durante tres largos años y lo haría luego durante casi cuarenta más. 

			La República naufragó, pues, y se frustró con ella el primer intento de los españoles de dotarse de un régimen democrático, por limitado e imperfecto que fuera. Pero, frente a lo que siguen afirmando contra toda evidencia los historiadores afines a las mal llamadas «leyes de memoria», no lo hizo sin más como resultado de la cerril oposición del «bloque dominante tradicional» de obispos, militares y terratenientes a un régimen que había intentado conducir a España por el prometedor camino del progreso y la democracia. Tampoco como fruto inevitable de una deletérea combinación de factores económicos y sociales que alimentaron una suerte de tormenta perfecta en la que resultaba imposible escapar al naufragio. Ni siquiera como consecuencia de un deficiente diseño institucional, partidos poco adecuados para dar cauce estable a la opinión pública o la existencia, a la izquierda y a la derecha, de corrientes políticas radicales que, como el anarquismo, el comunismo, el carlismo o el falangismo, rechazaban de plano el pluralismo político y trataban de destruirlo por todos los medios a su alcance. 

			En todas estas afirmaciones hay algo de cierto. Lo es que los gobernantes de la izquierda republicana hubieron de enfrentarse al rechazo frontal de fuerzas sociales y políticas que se oponían a sus reformas, y también que muchas de ellas eran necesarias, indispensables incluso. Pero, a pesar de su calado, ni estuvieron siempre bien planteadas, ni se buscó consenso alguno o se moderó su ritmo para facilitar su aceptación por quienes se oponían a ellas. Además, no todos los que lo hacían militaban en las retrógradas huestes de obispos, terratenientes y militares. Millones de ciudadanos, católicos en su mayoría, pequeños propietarios rurales muchos de ellos, integrantes otros de las clases medias urbanas, se apartaron enseguida de un régimen que pronto empezaron a contemplar como el instrumento de una izquierda que los privaba de sus derechos fundamentales, atacaba sus creencias más íntimas, cerraba sin justificación sus periódicos, y, en fin, negaba su legitimidad para gobernar. 

			No es menos cierto que la República comenzó su andadura en un contexto histórico de extrema dificultad, marcado en Europa por la brutalización de la política, la debilidad de las democracias y el auge de los totalitarismos y las dictaduras de diversa índole; y en la propia España, por la persistencia de problemas estructurales y conflictos sociales que el advenimiento del nuevo régimen, preñado de venturosas promesas de mejora para los más humildes, no podía sino exacerbar, dificultando el afianzamiento de una democracia parlamentaria. Pero no fueron los sucesos europeos ni esas demandas en sí mismas, sino la respuesta política que adoptaron frente a unos y otras los dirigentes de la izquierda y su manifiesto abandono de las formas legales, lo que convirtió la comprensible frustración de las masas en una poderosa amenaza para el gobierno parlamentario, cuya pervivencia era requisito imprescindible para una solución pacífica de los conflictos. 

			Por último, es también innegable que el andamiaje institucional del régimen presentaba fallas evidentes, como enseguida observó el que fuera su primer presidente, Niceto Alcalá-Zamora, que reflexionó sobre ellas en su obra Los defectos de la Constitución de 1931, publicada en 1936. Era, desde luego, deficiente la articulación de las relaciones entre el poder moderador y el ejecutivo, y entre este y un legislativo caprichoso, poderoso en exceso e integrado por grupos parlamentarios incapaces de imponer disciplina a sus miembros más díscolos. Quizá también fue un error eliminar el Senado, que podía haber aportado cierta templanza a la obra legislativa de unas Cortes llamadas a elaborar normas con vocación de permanencia. Y lo fue también, en buena medida, la ley electoral, cuyo sesgo mayoritario magnificaba los vicios de un sistema de partidos endeble y fragmentado, y favorecía los extremismos al convertir en imprescindibles las coaliciones.

			Pero no había nada inevitable en todo ello. Fueron los políticos de la izquierda los que diseñaron el régimen a su sola imagen y semejanza, pensando antes en crear un instrumento que se adecuara a sus objetivos revolucionarios que en asegurar el consenso de las principales fuerzas políticas, haciendo así imposible lo que no solo resulta deseable, sino incluso imprescindible para la pervivencia de un régimen democrático: la alternancia en el poder.

			La República, por tanto, no nació ya condenada a una muerte temprana. Si fracasó, no fue tan solo como resultado de los factores mencionados, sino como fruto de políticas concretas llevadas a cabo por personas con nombres y apellidos que podían haber obrado de otro modo. El objetivo de este libro es precisamente ese: analizar el papel que tuvieron en el naufragio de nuestra primera democracia la ideología, la táctica política y la forma de socialización de sus clientelas de un grupo concreto y de perfiles muy definidos de la clase dirigente de la Segunda República; el integrado por los principales líderes de las fuerzas políticas de la izquierda burguesa, cuyo sectarismo militante y rechazo sistemático a cualquier transacción con los partidos que, en su opinión, representaban la España caduca que habían venido a destruir, impidió que se alcanzara el mínimo consenso sobre las reglas de juego que todo Estado de derecho necesita para sobrevivir.



	

I. 
CONSPIRADORES 
ANTES QUE POLÍTICOS



	

1. 
«EL NIÑO ES EL PADRE DEL HOMBRE». 
LA PERIPECIA VITAL DE LOS LÍDERES 
REPUBLICANOS



			En 1802, el poeta norteamericano William Wordsworth escribía en uno de sus poemas el verso que encabeza este capítulo. Cuando lo hizo, quizá no era consciente de que sus palabras, en su ánimo optimistas y alegres, admitían también la lectura contraria. Los rasgos de la infancia persisten en la edad adulta, pero, así como lo hacen las virtudes y los hábitos modelados por la educación en el espíritu del individuo, pueden hacerlo también los que derivan de su temperamento natural y sus experiencias tempranas, y estos, marcados en ocasiones por traumas profundos y oscuros que llegan a ocultarse al individuo mismo, explican mejor muchas veces su conducta durante sus años de madurez que los meros procesos racionales.

			Los líderes políticos son seres humanos y, como tales, también son hijos del niño que fueron. Los partidos modernos poseen una organización fuerte, capaz de generar su propia dinámica y, como demostró Robert Michels,1 incluso sus propios intereses, que priman sobre la ideología y condicionan poderosamente el margen de maniobra de sus líderes. Pero no sucedía así en los años de la Segunda República. El sistema de partidos español de los años treinta, constituido en los albores de la era de la política de masas, en plena transición entre el parlamentarismo liberal y el democrático, adolecía aún de una gran inmadurez, acreditada por la existencia de solo dos fuerzas políticas dotadas de una organización moderna: el PSOE y la Confederación Española de Derechas Autónomas (CEDA). 

			Frente a estos partidos de masas, los partidos «burgueses», entre ellos los de la izquierda republicana, no eran mucho más que una poco densa trabazón de agrupaciones locales, apenas enhebradas a una organización nacional débil y poco operativa, dominada por el grupo parlamentario, cuyos integrantes solían ocupar la mayoría de los cargos dirigentes. Los diputados, además, actuaban de forma muy poco disciplinada, votando con frecuencia como les venía en gana, y solo se comportaban como una fuerza cohesionada bajo la influencia de personalidades poderosas. Como advirtió Santos Juliá, estos partidos rudimentarios «se dotaron de un tipo de organización fundado sobre todo en vínculos personales: la compenetración con el líder era lo que proporcionaba la identidad al partido, lo que los convertía a todos ellos en partidos potencialmente carismáticos».2 No es exagerado, pues, afirmar que las fuerzas republicanas de izquierda, Acción Republicana (AR) y el Partido Republicano Radical Socialista (PRRS), primero, y Unión Republicana (UR) e Izquierda Republicana (IR), después, apenas gozaban de existencia propia más allá de la voluntad de sus líderes.3 En consecuencia, su ideología, su programa y su táctica política devienen elementos fundamentales para comprender los de la fuerza política que dirigían, que no pasaba de ser, en la práctica, y a pesar de lo que decían los estatutos, una extensión de ellos mismos. Pero no son menos relevantes sus frustraciones, sus prejuicios, sus anhelos y esperanzas, forjados todos ellos a lo largo de su vida, así como las relaciones personales que mantuvieron entre ellos. Si no los conocemos bien, no llegaremos a comprender nunca en su integridad las razones de su ejecutoria política en los años de la Segunda República y, en última instancia, las del naufragio del régimen.

			Por suerte para nosotros, todos estos individuos se parecían bastante, al menos en la superficie, el barniz más o menos espeso que sobre el carácter de las personas extienden la extracción social y la educación. Los llamados a liderar los partidos de la izquierda republicana a comienzos de los años treinta eran, en su mayoría, hombres de clase media en la madurez de sus vidas. Apenas había mujeres, y las que había, Victoria Kent, Carmen de Burgos o Benita Asas en el PRRS; María Dolores de Rivas Cherif, esposa de Azaña, o la escritora María Mayol en AR, no ostentaban cargos de responsabilidad. Todos frisaban los cincuenta años. Azaña los había cumplido en enero de 1930; poco después que Álvaro de Albornoz, nacido en 1879. Marcelino Domingo contaba cuarenta y seis en ese mismo año, los mismos que Félix Gordón Ordás, su compañero de partido, que rompería con él para luego fundar Unión Republicana junto al antiguo radical Diego Martínez Barrio, a punto de cumplirlos también cuando cayó la monarquía. La edad de los líderes de segunda fila no era muy distinta. Santiago Casares Quiroga y Juan Botella Asensi habían nacido en el mismo año que Domingo, y José Giral era un año mayor que Azaña, su compañero de tertulias en la rebotica de su farmacia madrileña. Solo Enrique Martí Jara, otro asiduo de aquellas reuniones, era un poco más joven, pues había cumplido cuatro décadas en enero de 1930, pero fue, en palabras del azañista Luis Bello, «un hombre de la Revolución que no llegó a verla triunfar», pues murió en agosto de aquel año víctima de peritonitis.

			Se trataba, además, en su mayoría, de intelectuales. Cuando fundó Acción Republicana, en 1925, Azaña, doctor en Derecho desde los veinte años, ejercía como alto funcionario del Ministerio de Justicia,4 había sido secretario del prestigioso Ateneo de Madrid y se desempeñaba con escaso reconocimiento como escritor, que no se incrementaría en exceso con la concesión poco después del Premio Nacional de Literatura por su obra Vida de don Juan Valera. Sus socios en la empresa no le iban a la zaga. Giral era catedrático de Biología de la Universidad Central y Martí Jara, abogado y catedrático en excedencia. A ellos se sumaron enseguida individuos de notable prestigio intelectual, como el reputado penalista Luis Jiménez de Asúa, los escritores Luis Araquistáin y Ramón Pérez de Ayala, el bacteriólogo Fernando Coca, el médico Teófilo Hernando o el científico Honorato Castro.5 Y no es muy distinta la imagen que ofrece el PRRS. Entre sus militantes de la primera hora encontramos nombres como los de Leopoldo García-Alas, catedrático de la Universidad de Oviedo; los abogados Juan Botella Asensi y Ángel Galarza Gago, el veterinario Félix Gordón Ordás o los escritores Jacinto Grau, José Díaz Fernández, Joaquín Arderíus y Ricardo Baeza. Sin olvidar, por supuesto, a su líder, Marcelino Domingo, maestro de formación, pero dueño por entonces de una dilatada trayectoria como político, periodista y escritor, ni a Álvaro de Albornoz, periodista y abogado que había sido diputado años atrás en las filas de Lerroux. 

			Todos ellos encajaban, pues, sin dificultad en un perfil de intelectual muy determinado. No lo eran tan solo en un sentido lato, que permitiría tener por intelectual a «todo individuo con un título o un diploma superior»,6 sino también, al menos los de primera fila, en una acepción más estricta, como «aquellos que generalizan el saber para un público más amplio que el de su círculo profesional, emplazándolo al mismo tiempo dentro de su contexto social».7 Desempeñaban, como actividad principal, una profesión liberal, las más de las veces la docencia en la enseñanza media o superior, la abogacía o la medicina, que conciliaban con la dirección de un partido republicano, la pertenencia a una institución cultural de renombre, como el Ateneo madrileño, y las colaboraciones, más o menos frecuentes, en periódicos y revistas, salpimentadas, de tanto en tanto, con la publicación de algún libro, no siempre de tema político, sino a menudo novelas, obras de teatro o poesía.8 Todos, en fin, parecían cortados por el mismo patrón: «Funcionarios y profesionales, profesores apasionados, escritores de cátedra y de café»,9 en su mayoría republicanos de nuevo cuño, a los que inopinadamente, sin que ellos mismos se lo esperasen, la historia les dio la oportunidad de convertir en realidad los más improbables de sus sueños.

			La descripción serviría también, con algún pequeño matiz, para las figuras secundarias de los partidos de la izquierda republicana. Un mínimo análisis del perfil de los firmantes de sus manifiestos fundacionales confirma bien pronto esta impresión. Entre los 86 signatarios del Manifiesto del Partido Republicano Radical Socialista, una organización de perfiles bastante menos intelectuales que la de Azaña, fechado en diciembre de 1929, figuraban 17 abogados, 12 escritores, 9 periodistas y 9 médicos. En cuanto a Acción Republicana, los firmantes de su manifiesto, publicado en enero, tampoco desmerecían la traza intelectual de sus fundadores. De sus 140 signatarios, un total de 27 eran catedráticos de Universidad o de Instituto, 16 abogados, 13 médicos, 12 farmacéuticos, 6 profesores, 6 escritores y 5 periodistas.

			Muchos de ellos eran masones, como cabía esperar dada la identificación tradicional de las logias con las ideas liberales más avanzadas. Y si bien es cierto que esa misma tradición era incompatible con el apoyo de la institución a una opción política concreta, no prohibía a sus fieles que militasen a título individual en el partido que mejor respondiera a sus convicciones. Sin embargo, se trataba en la mayoría de los casos de masones de reciente incorporación, que se habían afiliado a alguna logia en los años de la Dictadura, impulsados por la libertad de discusión que se respiraba en su seno y la discreción con que era posible pronunciarse en sus reuniones, por naturaleza clandestinas. Además, la masonería en España se hallaba lejos por entonces de constituir una organización única; eran al menos cuatro las obediencias existentes, un número muy considerable si se tiene en cuenta que sus afiliados no debían de superar los 5.000.10 Es por ello por lo que cuando los republicanos de filiación masónica llegaron al poder, no actuaron como tales, y menos aún siguiendo unas supuestas directrices que nunca se produjeron. Fueron, en la mayoría de los casos, miembros «durmientes», como se conocía a los masones que no participaban en la vida de las logias, y su ejecutoria política debe atribuirse, por tanto, a sus ideas propias y, en menor medida, a las del partido en que militaban. Como afirmaba el Boletín Oficial del Grande Oriente Español, la mayor organización masónica española, en diciembre de 1931, «la masonería no gobierna el país. Gobiernan hombres, algunos de los cuales pueden agregar a sus merecimientos la honra de pertenecer a la Institución más hermosa, más libre, más noble y santa como es la Augusta Orden masónica».11

			Pero ¿qué movía a aquellos hombres? ¿Por qué todos ellos habían venido, de uno u otro modo, a hacerse republicanos? El contexto histórico en el que habían transcurrido sus años de formación explica en parte su decisión o, al menos, permite comprenderla mejor. La dilatada etapa de paz y estabilidad política que había disfrutado España bajo el régimen de la Restauración había hecho posible un crecimiento económico sostenido, que se aceleró después del Desastre de 1898, cuando la repatriación de capitales cubanos impulsó la inversión en sectores punteros como la electricidad, la química, la siderurgia, la azucarera y los tejidos sintéticos. Creció con fuerza la población, en especial en las ciudades, que modernizaron su aspecto; la banca y el comercio experimentaron un auge notable, que dio origen a los primeros holdings financieros, y se densificó en buena medida el aparato administrativo del Estado, mientras la tasa de analfabetismo empezaba a reducirse a un ritmo más acusado y se multiplicaba el número de estudiantes universitarios. La cadencia de todos estos procesos se aceleró luego aún más, primero como resultado de la neutralidad del Gobierno español en la Gran Guerra, que hizo crecer en gran medida las exportaciones agrarias e industriales del país, y después como fruto de la política intervencionista de la Dictadura de Miguel Primo de Rivera, que recurrió masivamente al gasto público para impulsar el crecimiento económico.

			Entonces, como a menudo sucede cuando las naciones comienzan a salir del subdesarrollo, surgieron desequilibrios. En el seno de las clases medias en crecimiento fue cobrando forma un grupo social emergente integrado por profesionales cualificados con formación universitaria que aspiraban a gozar de un cierto reconocimiento y puestos de trabajo bien remunerados. Pero, por desgracia, esos puestos no existían aún, al menos no en número y calidad suficientes. No podía ofrecérselos la empresa privada, familiar en su mayor parte y poco profesionalizada en su gestión, y tampoco el Estado, pues los individuos, cualificados o no, favorecidos discrecionalmente por los partidos dinásticos, la alta oficialidad del Ejército y la jerarquía eclesiástica seguían acaparando los empleos mejor pagados de la diplomacia, la Administración y la docencia universitaria.12 Y respecto a la carrera política, viciada de raíz por las tupidas redes de influencia de los caciques locales, esta les estaba también vedada, como pudieron comprobar en sus propias carnes hombres como Manuel Azaña, Fernando de los Ríos o Félix Gordón Ordás, que fracasaron en su intento, cuando menos ingenuo, de ganar con limpieza un escaño en las Cortes.13 

			Víctimas de la marginación que el régimen les imponía, aquellos jóvenes se vieron forzados a replegarse en espera de tiempos mejores, rumiando una frustración que sus lecturas, siempre críticas con el sistema vigente, y su forzada convivencia, producto de esa misma marginación, contribuyeron a retroalimentar. Siempre juntos, escuchándose y leyéndose solo a sí mismos, en las instituciones que habían creado en los arrabales de la cultura oficial, como la Institución Libre de Enseñanza, o habían hecho suyas, como el Ateneo de Madrid, fueron elaborando una teoría crítica de la Restauración y, por extensión, del pasado español como un todo que, dada la carencia de alternativas reformistas dentro del régimen, terminó por llevarlos hacia el republicanismo. Pero no se trataba de un republicanismo al uso, sino de la doctrina intransigente de unos hombres que, a fuerza de moldear en sus mentes resentidas ideas poco probadas en justas intelectuales con otros de pensar distinto, acabaron por creerlas recetas infalibles para reparar una realidad que se les antojaba a cada instante más intolerable y cuyos perfiles trágicos exageraban sin medida, ya del todo incapaces de apreciar en ella aspecto positivo alguno. Y así, cuando llegó, por azar más que por mérito, el momento de someterlas al juicio inapelable de esa realidad que tanto habían despreciado, fue la intransigencia su actitud más característica, pues la verdad no se negocia ni puede negociarse con quien vive en la mentira, ya que hacerlo así equivaldría a traicionarla y, con ella, a lo más íntimo de quien se ve a sí mismo como un cruzado de su causa. La política impulsada por los líderes de la izquierda burguesa en 1931 ya existía mucho antes, de forma embrionaria, en sus mentes; lo que entonces sucedió tan solo la hizo posible.

			Influyeron también en ello las características de la vida pública española de los primeros años del siglo xx, cuyas reglas de juego hubieron de acatar sin remedio al inicio de su carrera los futuros líderes republicanos. Marcada por una ley electoral que dividía al país en pequeños distritos uninominales y la inapelable influencia de las redes caciquiles, la actividad política poseía entonces un marcado carácter local, propicio al desarrollo de clientelas personalistas, que favorecía la emergencia de líderes de cuño caudillista. Así, el carácter de estos hombres, que labraron su éxito en el periodismo de combate y el ejercicio de la retórica populista, les hizo labrarse una imagen de luchadores por los derechos de las masas que, cuando lograron los primeros triunfos electorales, favoreció el desarrollo en torno suyo de clientelas y su conversión en una suerte de caciques republicanos locales. Marcelino Domingo en Tortosa, Álvaro de Albornoz en Zaragoza, Ángel Galarza en Zamora, Diego Martínez Barrio en Sevilla, o Juan Botella Asensi en Alcoy poseyeron esas clientelas y se valieron de ellas como trampolín en su vida política. Pero lo que resulta de verdad importante es que estas experiencias, como se ha escrito, «les mediatizaron y articularon una psicología en la que aspiraron a medrar desde sus escenarios locales a ámbitos superiores regionales o nacionales».14 Porque es la dimensión psicológica del proceso la que interesa subrayar: el artículo, el ensayo, el discurso… abonaban el cultivo del yo, del que derivaría más tarde el personalismo de los partidos fundados por ellos y que agudizaría su ya comentada intransigencia de raíz generacional. Resentido con Álvaro de Albornoz, que había abandonado el Partido Radical tras perder su escaño por Zaragoza en 1914, Lerroux diría de él que «era un hombre honrado que vivía embutido en una especie de escafandra de espejos. Se encontraba a sí mismo y a nadie más que él donde quiera que volviese la mirada. Y no veía otra cosa. No oía otra cosa que su propia voz».15 No podría encontrarse mejor descripción del carácter de aquellos hombres.

			Crecidos en ese caldo de cultivo, tan propicio al desencanto, la frustración, el resentimiento y el egocentrismo, los principales líderes de la izquierda republicana, tuvieron, además, vidas personales parecidas. Por supuesto, su infancia, su juventud y sus primeros años de madurez fueron distintos en lo que tiene de particular e irrepetible la vida del individuo. Unos, como Azaña y Albornoz, nacieron en familias acomodadas y tuvieron fácil acceso a los estudios superiores. Otros, como Domingo y Gordón Ordás, tenían raíces más humildes. Hubo quienes, como Azaña y Gordón, cursaron sus estudios en centros regentados por órdenes religiosas, aunque luego sufrieron crisis de fe que los apartaron de su influencia; otros, como Domingo y Albornoz, no fueron instruidos por frailes, sino que crecieron ya en un entorno laico y racionalista. Martínez Barrio, de pobre cuna, no tuvo más formación, según nos dice, que la que pudo procurarse él mismo, trabajando de día y leyendo de noche, sin un plan establecido, como es propio del autodidacta. 

			Sin embargo, de uno u otro modo, todos ellos fueron intelectualmente inquietos desde muy jóvenes. Lo fue, desde luego, Azaña, doctor a los veinte años; también Albornoz, embebido en cultura desde su infancia, aunque no llegase a completar el doctorado. Y lo fueron, claro está, Gordón, quien, de humilde origen, llegó a licenciarse en Veterinaria, y Domingo, maestro de escuela muy pronto y enseguida articulista y escritor. Incluso Martínez Barrio, a quien su miseria vedó toda posibilidad de acceso a una buena educación, lo fue a su modo, devorando con avidez lecturas diversas en sus noches hurtadas al descanso. 

			Todos siguieron luego, ya formados, un camino similar, bastante habitual, por otra parte, en los jóvenes republicanos de la época. De las aulas saltaron enseguida a la prensa crítica con el régimen, en cuyas páginas afilaron las armas de la dialéctica que enseguida probarían en las lides de la política activa, por lo común en el ámbito municipal. Domingo, apenas terminados sus estudios de Magisterio, de vuelta a la casa de sus padres en Tortosa, con poco más de veinte años, empezó a colaborar con el semanario El Pueblo, en el que publicó artículos de neta inclinación anticlerical y que llegó más tarde a dirigir. Poco después, en 1907, mientras impartía clases en una escuela de ideario reformista, laico y racionalista que él mismo había fundado en la cercana Roquetas, inició su colaboración con La Publicidad, un rotativo republicano barcelonés. Y por fin, en 1909, todavía muy joven, logró ser elegido concejal por Tortosa en las listas de Solidaridad Catalana. Martínez Barrio, aun sin estudios, tuvo una trayectoria parecida. Con la cabeza llena de ideas republicanas sorbidas de sus lecturas, devino enseguida excelente orador y comenzó a participar, todavía adolescente, en mítines anarquistas, mientras escribía en la prensa local encendidas soflamas revolucionarias. Terminado el servicio militar, se afilió a la masonería; conoció el mundo del derecho gracias a su empleo en casa de un procurador, carlista y pobre para más señas, e impulsó en su Sevilla natal el periódico El Pueblo, de nítidas simpatías republicanas. Pronto se afilió al Partido Radical, fundado en 1908, que se aprestó a organizar en la capital y su provincia, y ganó también un acta de concejal del Consistorio sevillano en 1910, que sería el umbral, como le sucediera a Domingo, de su carrera política.

			No muy otra fue la peripecia vital de Félix Gordón Ordás. Inclinado a las ideas republicanas por influjo del leonés Gumersindo de Azcárate, al poco comenzó a publicar artículos en la prensa, fogosos panfletos en los que denostaba los vicios electorales de la Restauración o polemizaba con otras sensibilidades republicanas y socialistas de aquellos días. Integrado en las filas del republicanismo local, participó en 1903 en la formación de Unión Republicana y militó por un tiempo en las filas lerrouxistas, aunque no sería el foro, sino su profesión, muy atrasada en España, el principal objeto de su interés en los años posteriores, por lo que su incorporación a la política activa sería más tardía. También lo fue la de Albornoz, que no sería sino a los treinta años, en 1909, cuando se uniera al Partido Radical, y menos nítida su vocación periodística, postergada por la atención a una formación que siempre fue su prioridad y lo llevó a marchar a Madrid para cursar el doctorado. Fue después, ya de regreso en su Luarca natal para ejercer como abogado, cuando despertó en él la vocación de polemista, plasmado en artículos en el periódico socialista La Aurora Social, y el activismo político, que lo condujo en 1910 a ganar su primera acta como diputado lerrouxista por Zaragoza.

			Manuel Azaña merece mención aparte. Él encarnó, en mayor medida que sus compañeros, el partido que fundó, Acción Republicana, que modeló a su imagen y semejanza. Es más, de algún modo, Azaña fue la República misma, pues ningún otro contó con la influencia que él poseyó en las Cortes ni tuvo mayor influencia en la conformación definitiva del entramado institucional del régimen republicano y la sustancia de sus principales leyes. Además, eso era precisamente lo que Azaña quería. No aspiraba a ser uno más en el nuevo régimen; aspiraba a crearlo, a darle forma, a hacer de él una criatura suya y de los suyos. Cuando, el 20 de noviembre de 1930, proclama ante los socios del Ateneo que concibe «la función de la inteligencia en el orden político y social como empresa demoledora»,16 la inteligencia en la que está pensando es la allí reunida, la que atesoran esos intelectuales entre los que ha crecido, que son sus camaradas y de los que desea hacerse acompañar en su tarea de dar forma, a golpes de cincel si es necesario, a una España nueva, pues, como proclamó también entonces, «…ninguna obra podemos fundar en las tradiciones españolas, sino en las categorías universales humanas. Subsistirá lo español compatible con ellas». 

			Por eso es tan importante comprender quién era, cómo había sido su vida y de qué forma esa vida había influido en sus ideas y, lo que es más importante, en su temperamento y sus relaciones con los demás, en su forma de ser y estar en el mundo. Es necesario bucear, sumergirse en ella para entender cómo fue creciendo en lo más profundo de su espíritu una soberbia tan grande que lo hizo tenerse por capaz de albergar en su mente una nación entera, erigirse en juez supremo de su historia y dictar sobre ella sentencia inapelable, para después, transfigurado en médico omnisciente y benévolo, prescribirle la medicina que había de curarla en poco tiempo de todos sus males, destruyendo por completo su organismo enfermo y cambiándolo en otro virtuoso, recorriendo en pocos años un camino que a otras naciones más avanzadas les había llevado siglos recorrer.

			Es cierto que no todos los que lo conocieron dan por buena esta visión de un Azaña soberbio y pagado de sí mismo. Josefina Carabias, una periodista que lo trató, recuerda que «era un hombre amable al que gustaba reír y gastar bromas». Pero incluso ella, que sin duda congeniaba con don Manuel, acepta que su humor era mordaz, y que «se mostraba antipático a propósito, cuando él quería y con quien, según su criterio, se lo merecía».17 Y su cuñado, Cipriano de Rivas Cherif, un amigo íntimo, que le profesaba un cariño incondicional, se ve también forzado a reconocer que era «un tanto adusto» y «tenía fama de mal genio, por la violencia de sus réplicas».18 Miguel Maura, que pasó con él muchas horas, en la oposición y en el poder, escribió que se mostraba a menudo «despectivo, soberbio, incisivo sin piedad y sin gracia, reservado para cuantos fuesen sus habituales contertulios, despiadado en los juicios sobre las personas y los actos ajenos; en una palabra, insoportable».19

			Sería excesivo aceptar que Azaña fuera ese «oscuro funcionario enloquecido de soberbia y amoratado de rencor en su manía persecutoria» que retratara César González Ruano.20 Y del todo absurdo dar por buena la descripción, preñada de inquina, de Joaquín Arrarás, para quien el político republicano aborrecía «las gentes, los toros, el teatro, las ciudades, la historia, la religión» y pasaba por el mundo «solitario, torvo y desconfiado como una hiena».21 Pero no cabe negar esos rasgos de su genio que sus propios amigos reconocen. ¿A qué se debían, pues? ¿Frustración generacional, como hemos dicho? ¿Precoz desencanto con la vida y con los hombres? ¿Soledad? Quizá un poco de todo ello. En cuanto al sentimiento de soledad de Azaña, el propio Rivas recuerda que en su primera visita a Alcalá, la ciudad natal de su amigo, este lo llevó a una plaza con árboles, donde le dijo que allí «siendo muy niño se iba él solo a “estar triste”».22 Un sentimiento normal en quien había perdido a ambos padres siendo todavía muy pequeño, pero que en Azaña parecía enquistado, como si el huérfano que fue hubiera anidado en su alma adulta, negándose a abandonarla. Huérfano fue Alcalá-Zamora, que perdió a su madre con tan solo dos años, y Martínez Barrio, que lo hizo a los once, y como ellos, muchos, casi incontables en aquella sociedad en la que la muerte golpeaba más y más pronto a las personas que en nuestros días. Todos hubieron de sentir en la infancia la terrible soledad de haber perdido a una madre y la superaron. Pero a Azaña la soledad pareció perseguirlo mucho tiempo. Solo se nos describe él mismo en su adolescencia, devorando novelas de Verne, de Reid o de Cooper «en la melancólica soledad de una casona de pueblo ensombrecida por tantas muertes».23 Solo continúa pasados los años cuando, joven aún, en 1904, empieza a escribir La vocación de Jerónimo Garcés, cuyo protagonista, un trasunto evidente de su autor, arrastra una existencia «vulgar, ignorada y anodina», la propia de «un pobre hombre que, vencido por una legión de enemigos interiores, ha gastado sus días en un monólogo perpetuo».24 Y solo se siente una década después, el 10 de enero de 1915, fecha de su treinta y cinco cumpleaños, cuando escribe en su Diario: «Cada vez me siento más solo. Los amigos van desapareciendo o se encastillan en sus intereses. De día en día trato más gente, pero amigos nuevos, no. Ni me interesan ni nos entendemos. Pero esta soledad interior y este despego de las cosas ¿son buenos?».25

			Pero ¿y la soberbia? ¿Cuál era su origen? A los factores generacionales es necesario añadir los personales, el efecto tal vez perverso que tuvo sobre el alma del joven Azaña un descubrimiento tan temprano como demoledor, el de sentirse rechazado por los demás, por su fealdad, y quizá también por su carácter melancólico y solitario, pero, a la vez, saberse muy superior a todos ellos por la manifiesta brillantez de su intelecto. Acertaba, quizá, Hugh Thomas cuando aseguraba que «la conciencia de su fealdad le llevaba a ser muy introvertido, a convertir su persona en objeto de autoanálisis constante en sus escritos, e incluso en sus discursos», refugiándose así en una arrogancia que haría decir a Unamuno que parecía «capaz de iniciar una revolución para conseguir que se leyeran sus libros».26 Que el Manuel adolescente no era agraciado en exceso lo sabemos por las fotografías que se conservan de sus primeros años y por los testimonios de quienes lo trataron. Cipriano de Rivas nos describe su aspecto infantil, retratado en las instantáneas familiares que pudo ver en su casa de Alcalá, «robusto ya y con marcada propensión a la gordura».27 Una complexión que lo acompañó toda su vida, agravándose incluso con el tiempo, evitando así que se cerrara la herida tan pronto abierta en su espíritu de niño. Cuando su futuro cuñado lo conoció, con apenas treinta y cuatro años, le impresionó su físico, que describe, no sin benevolencia, como el de un hombre corpulento, «beatíficamente apoyado en la sotabarba que le redondeaba el rostro, proporcionándolo a la cabeza robusta», retrato que completa poco después, mientras relata uno de sus primeros discursos, señalando su «propensión a la gordura y a la calvicie».28 Y en cuanto a la inteligencia, el mismo Azaña reconoce haber sufrido en su juventud el «envenenamiento característico del escolar aventajado», y recuerda, con orgullo apenas disfrazado, cómo debió de parecer por entonces «…caso mortal; desparpajo, prontitud, lucimiento alegre»,29 evidencia cierta de lo pagado que estaba de su propia superioridad intelectual. 

			Malas cartas para jugar, con un alma sensible como la del joven Azaña, la partida de la vida. «Amaba poco a las personas. Se me antojaba hostil su proceder», escribió de sus años mozos.30 Hostil debía de ser, al menos hacia él, que describe con repulsión aquellos «instintos bestiales» que «salen al exterior en oleadas y so pretexto de compañerismo allanan las barreras que para hacer posible la vida en sociedad exige la educación»,31 y recuerda, quizá por haberlo sufrido en su propia carne, el acoso al que sometían las pandillas del colegio a los más débiles, haciéndolos víctimas de «burlas, denuestos y, por descuido, algunos golpes».32 ¿Quién no vería crecer en su interior la rabia, el rencor, el recelo, el deseo, en fin, de venganza? ¿Y cómo evitar vengarse cuando la misma naturaleza que condenaba al alma a la soledad le regalaba el arma perfecta para hacerlo, la que proporciona una mente superior? La soberbia, la mordacidad, el desprecio intelectual son los frutos maduros del resentimiento. «Conocía yo muy bien el número que tiene la soberbia en la tabla de los pecados capitales; conocía sus facciones», escribirá Azaña ya cercano a la cincuentena, recordando su juventud.33 

			Pero no es su soberbia una soberbia cualquiera; se trata de genuina soberbia intelectual. Refugiado en un intelecto que se sabe poderoso, se vengará proyectándolo hacia afuera, haciendo de él una herramienta con la que modelar un mundo más a su gusto que el que ha tenido que sufrir, acorde con las ideas que él mismo ha rumiado en sus infinitas soledades, desde el rechazo intenso a lo que los frailes de El Escorial le enseñaron en su juventud: las glorias de la España inmortal, martillo de herejes, baluarte de la fe, que sintió como una llama devoradora y que, una vez perdida, dejó en él un inmenso hueco difícil de llenar, como aquel clavo hiriente que, una vez arrancado, añoraba Rosalía de Castro en su poema de 1880, un ingrediente más, quizá el más sustancial, con el que nutrir su resentimiento y su frustración. 

			Ambos se harán mayores con el paso del tiempo. Cuando, aún muy joven, abandona El Escorial, sus anhelos son inmensos; no en vano ha construido su autoestima en la conciencia de su intelecto superior. «En tal punto las promesas juveniles alardearon —escribe recordando aquel momento— tan fastuosas y bellas que excedían al ensueño. Magnifiqué el secreto guardado para mi edad. Todo sería descubrimiento y creación».34 Cuando, pasados los años, sienta que nada ha hecho con esa mente privilegiada, la sensación de fracaso se hará aún más grande. Ha soñado mucho; ha hecho, ciertamente, muy poco. Propietario fallido de una empresa de electricidad quebrada; por dos veces candidato derrotado en las elecciones a Cortes por el distrito toledano de Puente del Arzobispo; director de revistas efímeras, aunque de altos vuelos, como La Pluma y España; tertuliano de rebotica en la farmacia de José Giral y, en fin, escritor de gran valía, pero con corta nómina de lectores, llegaría a la madurez seguro de ser «un genio incomprendido y menospreciado», como dijera de él Miguel Maura,35 cargando sin duda a sus espaldas una frustración que no había hecho sino acrecentarse con los años. «La contemplación de la magnífica carrera que su inteligencia pudo recorrer y que a la mayoría de los españoles se nos cierra, le amargará toda su vida», diría en la Casa del Pueblo de Alcalá de Henares, hablando sin duda de su generación, pero quizá también de sí mismo.36 Y, como se ha escrito, a «… ilusiones desmedidas deben corresponder decepciones a tono, y la enorme culpa ha de proyectarse sobre un sujeto también enorme: el régimen, el país mismo, barreras a la magnífica carrera que su inteligencia pudo recorrer».37 Las ganas con que se lanzará sobre ellos cuando la historia, inopinadamente, le regale la oportunidad de modelarlos a su gusto no son difíciles de imaginar. El resultado ya lo conocemos.

			Formación, lecturas rebeldes, profesión, periodismo, militancia republicana y, en fin, frustración intensa y creciente ante un régimen que los despreciaba y los marginaba. Tal fue el camino, en uno u otro orden, con paradas más cortas en cada estación o más largas, según los casos, que, como tantos antes que ellos, siguieron los futuros líderes de la izquierda republicana. Pero quiso el azar que, entre aquellos hombres, fuera el de alma más torturada, el más intransigente en sus ideas, el que más deseoso estaba de proyectarse sobre el mundo para acomodarlo a su voluntad, el que poseyera las mayores cualidades políticas y recibiera el poder de tallar casi a placer con el cincel de su política la nueva España republicana. Los demás compartían su visión del futuro, pero fue él quien le dio forma y la convirtió en realidad. Veamos, pues, cuál era esa visión, pues en ella se encuentran las claves de su ejecutoria en el poder.



	

2. 
«UNA VASTA EMPRESA DE DEMOLICIONES». 
LAS RAÍCES INTELECTUALES DEL SECTARISMO



			Siguiendo una añeja tradición de la izquierda española, la responsabilidad de cuantos males acaecen a España se carga siempre sobre los hombros de la derecha, trocada así en chivo expiatorio que permite a aquella salir indemne de cualquier juicio, e incluso hurtarse a él. Pocos ejemplos tan acabados de esta práctica podemos hallar como el que nos ofrece la Segunda República, cuya frustración, nunca fracaso, en el marco teórico que facilita el axioma expuesto, se atribuye a los embates reaccionarios de las derechas, que habrían tratado desde el principio de boicotear las más bien modestas reformas impulsadas por la izquierda y, al no lograrlo por medios políticos, habrían recurrido a la violencia, aun al precio de una nueva y especialmente cruenta guerra civil.38 Si las izquierdas cometieron errores, no fueron nunca por exceso en el alcance o el ritmo de las reformas, sino como resultado de una actitud «en el mejor de los casos incauta y en el peor, irresponsable».39 La izquierda republicana «aspiraba, en una palabra, a acercar a España a la Europa democrática», pero «estas ambiciones toparon en los años treinta con una derecha montaraz que fue incapaz de asumir tales desafíos», una derecha que, como no podía ser de otro modo, «desde (literalmente) el primer momento recurrió al espadón para intentar cortarlos».40

			En versiones más matizadas de estos juicios exculpatorios de las izquierdas, se recurre a la improcedencia de calificar sus credenciales democráticas a partir de un concepto anacrónico de democracia formal que solo alcanzó carta de naturaleza después de la Segunda Guerra Mundial, cuando lo que debería hacerse es juzgar a Azaña y sus aliados del Primer Bienio de acuerdo con los parámetros de su época y analizar su programa de gobierno con arreglo a sus políticas efectivas, sin prestar tanta atención a las ideas que las impulsaban. Para estos autores, se olvida a menudo que «... la democracia no se entendió en los años treinta como un procedimiento para resolver conflictos de acceso al poder del Estado a través del otorgamiento a la población de iguales derechos y la imposición de iguales obligaciones, sino […] como una identidad o un sujeto social condensado en el mito del pueblo republicano».41 

			Sin embargo, no es cierto que así fuera. En los años treinta existía ya, en la teoría y en la práctica, ese concepto de democracia cuya aparición en la historia se pretende retrasar a los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial. Resulta evidente, en primer lugar, que así eran y así funcionaban ya las democracias más asentadas, como la norteamericana, la británica o la francesa, y también las más recientes, como la checoslovaca o la alemana de la República de Weimar. En todas ellas, los diversos partidos se turnaban con normalidad en el poder; se abstenían de imponer su programa a través de la Constitución, y se reconocían mutuamente legitimidad para gobernar. Un historiador tan poco sospechoso de simpatías derechistas como Julián Casanova así lo reconoce cuando afirma: «Elecciones con sufragio universal, masculino y femenino, gobiernos representativos ante los parlamentos, y obediencia a las leyes y a la Constitución eran las señas de identidad de los sistemas democráticos que emergían o se consolidaban entonces en los principales países de Europa occidental y central».42

			Es más, en nuestro país esa concepción de la democracia también existía ya. Sin duda, era la que subyacía en algunos artículos publicados por Agustí Calvet Pascual, más conocido como Gaziel, director del rotativo barcelonés La Vanguardia entre 1920 y 1936, cuyas críticas a la izquierda republicana no respondían en absoluto a postulados reaccionarios, sino a una postura del todo equiparable a la democracia tal como la entendemos hoy. El 9 de noviembre de 1934, apenas transcurridas tres semanas desde el fracaso de la revolución, escribe el periodista catalán:

			Democracia, precisamente, es coexistencia y lucha parlamentaria entre los más encontrados matices del pensamiento público y la acción política, sin que ninguno de ellos pretenda ahogar al enemigo y sometiéndose todos al gobierno de la mayoría, bajo la norma infranqueable de las leyes por las que se rige el país.43 

			No muy distinta era la idea de democracia que sostenían los republicanos moderados. «Somos, ante todo, liberales y demócratas, y por liberales y por demócratas nos declaramos republicanos», proclamaba sin circunloquios el semanario alcoyano Democracia, simpatizante de Alcalá-Zamora, el 20 de septiembre de 1930. «Toda la Nación dentro de la República. Éste es el primer supuesto de su estabilidad», pregonaba el diario melquiadista La voz de Cuenca el 27 de abril de 1931. Y una idea similar servía de hilo conductor a las intervenciones públicas de Lerroux, que afirmaba sin cesar la necesidad de hacer del régimen «una República para todos los españoles», pues solo dando por terminada la revolución y atrayendo sin complejos a quienes nunca habían sido republicanos, sin exigir patentes de limpieza de sangre, sería posible la consolidación del nuevo régimen.44 

			En otras versiones aún más sutiles, pero asimismo muy comprensivas con la izquierda, si bien se asume que «la República fue sentida y vivida como una revolución […] no como culminación de un proceso de transición a un régimen democrático basado en un generalizado consenso social», se afirma también que «el proyecto de las clases medias republicanas consistía en fundar el nuevo régimen sobre una revolución política que inmediatamente renunciaría a serlo para convertirse en democracia».45 Afirmación gratuita que no solo contradice por completo el tenor de los escritos y las proclamas políticas de los principales líderes de la izquierda republicana en los meses e incluso años anteriores, sino que conduce a la necesidad de explicar por qué, entonces, las medidas que adoptaron desde el primer momento fueron tan poco democráticas como una ley electoral concebida con toda intención, y con portentosa rapidez, para reducir al mínimo la representación de las derechas, incluidas las republicanas;46 un estado de excepción casi continuo, amparado en la Ley de Defensa de la República, que no fue usada tan solo contra los anarquistas, sino también contra la prensa de ideas católicas o conservadoras; una Constitución de nítida sustancia izquierdista que, de forma elocuente, convertía a España en una «República democrática de trabajadores de toda clase» y privaba de los derechos más elementales a buena parte de la ciudadanía, y, en fin, toda una serie de normas que constitucionalizaban, y por tanto convertían en intocables para hipotéticos gobiernos futuros de signo contrario, asuntos que distaban mucho de gozar del consenso de todos los partidos, como la reforma agraria, el Estatuto de Autonomía de Cataluña, la escuela única laica o la limitación de los derechos de la Iglesia. Se incurre así en una curiosa aporía de la que se sale, ya con un poco menos de sutileza y escasas explicaciones concretas, apelando a genéricos conflictos estructurales y coyunturales, así como a las consabidas «resistencias de la reacción», que motivaron que un sector de la clase media se desencantara con la República y exigiera una segunda revolución, «más honda, contra el Estado burgués y contra la sociedad capitalista».47 

			No es tan sencillo. No fueron las clases medias las que se radicalizaron, sino los obreros y campesinos, estos sí, desencantados con la República, de la que tanto habían esperado y que, por diversas razones —entre ellas, es cierto, pero no solo, el boicot de los terratenientes a las leyes reformistas— tan poca cosa les había dado. No se trató, asimismo, de que los dirigentes de la izquierda burguesa, antes demócratas y proclives a la transacción y el diálogo, hubieran renunciado a ellos, desengañados, tras intentarlo una y otra vez, por la práctica imposibilidad de lograr por medios democráticos la ansiada modernización del país, bloqueada por la resistencia cerril de las derechas. Tampoco, en fin, puede asumirse que fuera el entusiasmo popular que se desbordó en las calles de toda España el 14 de abril el que impulsara a los dirigentes de la izquierda republicana a ir más allá de sus templadas intenciones iniciales porque «llegaron a creer, por el modo en que se sentían ascendiendo hacia el poder, que representaban a todo el pueblo, que debían su reciente fortuna a que la nación, puesta en pie, se había adueñado de su propia historia».48 Estos dirigentes no habían cambiado de opinión. Sus ideas eran las mismas en la primavera de 1931 que unos meses antes, y no eran democráticas, ni siquiera liberales. Su objetivo nunca había sido hacer de España un Estado de derecho, capaz de integrar en su seno a la inmensa mayoría de sus ciudadanos, afirmando el pluralismo político y la alternancia pacífica en el poder. Azaña lo había dicho con claridad el 11 de febrero de 1930, en un acto de celebración del aniversario de la Primera República: «… tendrá que ser una República republicana, pensada por los republicanos, gobernada y dirigida según la voluntad de los republicanos».49 Lo que el político alcalaíno y sus aliados pretendían era, en realidad, completar de una vez por todas la revolución que, desde su punto de vista, los liberales del siglo xix no habían podido llevar a término como consecuencia de su traicionera claudicación frente a la jerarquía eclesiástica, la oficialidad del Ejército y los terratenientes, que había culminado en el régimen inicuo de la Restauración. La intransigencia, y no la transacción ni el diálogo, era su bandera, pues a la flexibilidad doctrinal y política de sus predecesores atribuían el fracaso del liberalismo patrio y el atraso del país respecto a las demás naciones de Europa occidental.

			De hecho, dentro de las filas republicanas, solo las fuerzas del centro y la derecha entendían la revolución de abril de 1931 como el paso previo, que la deslegitimación de la monarquía por el apoyo del rey a la Dictadura había convertido en inevitable, a la implantación de una democracia parlamentaria respetuosa con los derechos de todos y dispuesta a pactar para ensanchar al máximo la base social y política del régimen y asegurar así su consolidación. Una República, como había proclamado Niceto Alcalá-Zamora, su defensor más notorio, en un célebre discurso pronunciado el 13 de abril de 1930 en el Teatro Apolo de Valencia, «viable, gubernamental, conservadora, con el desplazamiento consiguiente hacia ella de las fuerzas gubernamentales de la mesocracia y la intelectualidad española».50 Pero este sector careció de fuerza suficiente para frenar la deriva radical de la izquierda. Primero, porque las masas católicas perdieron la fe en él tras los graves sucesos de mayo de 1931, que los ministros moderados del Gobierno Provisional, el propio Alcalá-Zamora, su presidente, y Miguel Maura, su ministro de la Gobernación, no supieron impedir. Segundo, porque su partido, la Derecha Liberal Republicana (DLR), sufrió una discriminación tan clara en la configuración de las listas electorales de la Conjunción Republicano-Socialista que quedó reducido tras los comicios de junio de 1931 a la condición de fuerza política marginal, con muy escasa capacidad para inclinar hacia la moderación las futuras votaciones en las Cortes Constituyentes. Y tercero, porque la mayor fuerza republicana del gabinete, el Partido Radical, presidido por Alejandro Lerroux, que había comenzado a inclinarse ya por entonces hacia posiciones más templadas, mantuvo durante los primeros meses una actitud ambigua, pero por lo general más cercana a Azaña que a la DLR, que impidió el afianzamiento en el seno del Gobierno de una facción moderada lo bastante fuerte para refrenar a la izquierda y evitar su alianza con los socialistas. Del mismo modo que la solidez de ese centro republicano había conferido estabilidad a la Tercera República francesa, su incoherencia y debilidad, atribuibles en buena medida a las dudas de Lerroux, constituirían uno de los factores decisivos que impidieron que lo hiciera la Segunda República española.

			Resulta, por tanto, imprescindible analizar con detalle cuáles eran esas ideas de la izquierda republicana, pues en ellas residía, como bien se ha escrito, una de las firmes barreras «para la estabilización de una República que fuera la democracia de todos».51 Podría decirse, incluso, que la más firme, pues la amenaza que suponía la otra, la existencia de fuerzas políticas opuestas frontalmente al pluralismo político, como los anarquistas, los comunistas y la facción caballerista del PSOE, en la izquierda, y los alfonsinos, carlistas y falangistas, en la derecha, podía haber sido vencida si la intransigencia de la izquierda —y, es cierto, la fragilidad y los titubeos del centro— no hubieran impedido la consolidación de una opción republicana unida. La inexistencia de esta opción debilitó al republicanismo y lo arrojó, por la derecha y por la izquierda, en brazos de partidos que no consideraban valiosa la República en sí misma, sino una mera estación de tránsito hacia la dictadura del proletariado, en el caso de los socialistas, o la implantación de un régimen de índole autoritaria, corporativa y confesional, en el caso de la CEDA. Así, en lugar de la meritoria «convergencia de centros», monárquicos orleanistas y republicanos moderados, que había preservado la República francesa en sus primeros años, se produjo una divergencia hacia los extremos que, lejos de salvar a la española, la condenó a morir a manos de una lucha fratricida que terminó por enfrentar a quienes deseaban la revolución y quienes la temían. 

			Pero ¿cuál era el origen de las ideas de la izquierda burguesa? Acierta sin duda González Calleja cuando sugiere que la República podría interpretarse como «el fruto tardío de un sentimiento nacional herido tras el Desastre de 1898, y que figura en los prolegómenos de la reacción política e intelectual previa a la constitución del nuevo régimen».52 Como hemos visto, los principales dirigentes de la izquierda republicana habían nacido en torno a los años ochenta del siglo xix; habían crecido y se habían formado, pues, en un ambiente marcado por un hondo pesimismo y un acendrado espíritu regeneracionista. Sus predecesores, los hombres de la Generación del 98, habían reflexionado sobre el ser de España; habían, incluso, mirado hacia Europa en busca de la solución a su decadencia. Pero no habían actuado. La política había sido, para ellos, un terreno ajeno, un ruedo en el que no se habían atrevido a lidiar. Incluso los más lúcidos, Joaquín Costa y Francisco Giner de los Ríos sobre todo, habían visto los toros desde la barrera. Los hombres de la Generación del 14, en cuyo caldo de cultivo se formarían los líderes de la izquierda republicana, obraron de otro modo. Compartieron, sacudiéndose su pesimismo enfermizo, la preocupación por la decadencia de España de la Generación del 98; se impregnaron del ideal regeneracionista de Costa y la fe en la educación de Giner —y de su elitismo intelectual— y miraron también a Europa en busca de soluciones, aunque sin desertar nunca de su europeísmo, como habían hecho algunos de sus mayores. Sin embargo, a diferencia de ellos, albergaron en su ánimo la firme voluntad de transformar sus ideas en un programa de acción política efectiva.53

			Fueron, en su mayoría, antes o después, nombres destacados de la ciencia y la cultura española. Lo había observado, no sin cierto recelo, Azorín, un hombre del 98, cuando, saludando su llegada, decía de ellos que poseían «más método, más sistema, una mayor preocupación científica», pues en sus filas militaba una nutrida cohorte de «críticos, historiadores, filólogos, eruditos, profesores», personas que, en fin, sabían de lo suyo mucho más que sus predecesores.54 Y así era. Ya no se trataba de sabios genéricos, como Maeztu, Unamuno o Azorín, sino de especialistas destacados en su propia rama del conocimiento. Hombres del 14 como José Ortega y Gasset, Ramón Pérez de Ayala, Claudio Sánchez Albornoz, Adolfo Posada, Eugenio D’Ors, Gustavo Pittaluga, Américo Castro o Salvador de Madariaga figuran entre los intelectuales más destacados de nuestra historia. Y junto a ellos se inscriben también, desde muy pronto, nombres llamados a sonar muy alto en la República futura, como los de Álvaro de Albornoz, Manuel Azaña, Luis Araquistáin, Fernando de los Ríos, Clara Campoamor o Victoria Kent. La excelencia de su ejecutoria se debe, sin duda, a su formación, que bebe, por vez primera, de fuentes europeas. La Institución Libre de Enseñanza era europeísta y todas las instituciones nacidas bajo su inspiración lo fueron también. Las conferencias, las tertulias y publicaciones de la Residencia de Estudiantes y el Centro de Estudios Históricos, con los que muchos de ellos se relacionaron en su juventud, estaban impregnadas de ideas venidas del continente. La Junta para la Ampliación de Estudios financiaba generosas estancias de formación en los países vecinos, Francia, Inglaterra, Alemania, también en los Estados Unidos, que muchos de ellos disfrutaron. Para estos jóvenes intelectuales, lo europeo no era ya libresco, ni de oídas, sino una referencia real, vivida, fruto de su experiencia directa.55 

			Y de la asimilación pronto pasaron a la creación. Las revistas y los periódicos que daban cauce a sus opiniones, aunque efímeros en su mayoría, no dejaron de sucederse: Faro, Europa, España, El Sol, La Revista de Occidente… Para ellos, escribir era la forma de sembrar ideas nuevas en una tierra yerma por la evidente falta de atención de aquellos que deberían haberla cultivado, unos gobernantes atentos a sus intereses de clase antes que a la educación de su pueblo. España requería avanzar, modernizarse. Lo necesitaba su Estado, pero antes que él, su sociedad, que debía convertirse en artífice de su propio progreso, dejando de lado la tradición para imbuirse del espíritu de la modernidad, que había hecho grandes a las demás naciones europeas. 

			Es por ello por lo que los hombres del 14, José Ortega y Gasset el primero entre ellos, conciben la política como pedagogía, la herramienta a través de la cual el individuo, libre de las cadenas de la ignorancia, llega a convertirse en ciudadano. Así lo proclama el joven filósofo en su conferencia auroral pronunciada en la sociedad El Sitio de Bilbao el 12 de marzo de 1910 bajo el elocuente título «La pedagogía social como problema político». Pero no se trata de cualquier educación; no, desde luego, la que ofrece la pobre escuela española de la Restauración, que persigue tan solo la reproducción acrítica del orden social heredado, sino otra bien distinta, capaz de colocar al educando en la posición de modelar a su gusto su propia vida y la sociedad en la que habrá de vivirla. 

			El papel prensa no agota, sin embargo, sus aspiraciones. Tampoco la tertulia de café, el ensayo o la conferencia, ni siquiera la prestigiosa tribuna del Ateneo madrileño, al que casi todos pertenecen. La política se concibe también como intervención, el instrumento a través del cual una élite de intelectuales comprometidos con el ideal de la modernización de España debe actuar sobre su sociedad para prepararla para la democracia. Pero política no quiere decir partidos. Los de la Restauración no sirven; son tan solo instrumentos al servicio de la oligarquía que gobierna en beneficio propio. Y en cuanto a los demás, no son mucho mejores, como pronto tienen ocasión de comprobar. 

			Las decepciones se suceden; el desencanto se impone. La izquierda liberal, el PSOE y el lerrouxismo tientan, uno tras otro, fugazmente, a los hombres de la Generación; el reformismo más tarde y con mayores expectativas, hasta que se haga patente su progresiva identificación con el sistema.56 No entienden bien los hombres del 14 las argucias sutiles y las forzadas renuncias de la política; su mentalidad es otra. «Un político no puede ser un iniciador, sino un realizador», un enlace entre el ideal y su progresiva realización social, había escrito Ramón Pérez de Ayala en 1910.57 Será, por ello, la agrupación de intelectuales su herramienta predilecta de proyección social. Joven España y la Liga de Educación Política Española, primero, y la Agrupación al Servicio de la República, después, encajarán como un guante en su visión elitista de la política: formar a una minoría rectora capaz de educar a las masas para elevarlas a la condición de efectiva opinión pública, capaz por fin de derribar el podrido edificio de la Restauración y convertirlo en una democracia real. Solo algunos de ellos, los más influidos por el republicanismo histórico, abrazarán el partido como herramienta eficaz de cambio político. Serán, pues, De los Ríos, Albornoz, Domingo, Azaña o Gordón Ordás, y no Ortega, Marañón o Pérez de Ayala, quienes darán forma, en los años treinta, a la República naciente.

			Pero, con dificultades o no, con mayor o menor difusión, con influencia más bien exigua en los ámbitos de decisión política, lo cierto es que por aquellos años fue cobrando forma la ideología que alimentaría después el programa de las izquierdas burguesas de la Segunda República, mezcla desigual, como a continuación veremos, de regeneracionismo, elitismo, liberalismo radical de inspiración francesa y republicanismo histórico. 

			Como punto de partida que confiere coherencia a esa ideología y explica en buena medida su radicalismo posterior, emerge una visión hipercrítica del pasado español, con el que se considera necesario romper por completo, pues nada hay en él de aprovechable para asegurar el progreso de la nación. La idea se encuentra ya en Miguel de Unamuno, figura notoria del 98, pero de poderosa influencia sobre los hombres del 14. Los artículos recopilados en En torno al casticismo, que ve la luz en 1895, entonan un sentido canto a la europeización de España entendida como rectificación radical de su error histórico capital: el repliegue sobre sí misma impuesto por el fanatismo inquisitorial que cerró la puerta a la Reforma y, con ella, al espíritu salvífico de la modernidad. En una elocuente frase, el díscolo pensador vasco proclamaría: «¡Continuar la historia de España…! Lo que hay que hacer es acabar con ella para empezar la del pueblo español».58 El mismo Joaquín Costa, cumbre del regeneracionismo y de ascendiente no menor sobre los jóvenes del 14, revela una concepción muy similar del pasado español. En marzo de 1901, en una conferencia pronunciada en el Ateneo de Madrid, había proclamado: «De lo que se trata es de mudar la forma oligárquica de Estado por un régimen propiamente liberal», para lo cual —aseguraba— se requería una política revolucionaria, «una liquidación de todo nuestro pasado» que condujera a «una refundación de todas nuestras instituciones sociales, pedagógicas y administrativas».59 

			De forma similar piensa Ortega, quien ya en sus primeros textos sostiene que «La historia moderna de España se reduce, probablemente, a la historia de su resistencia a la cultura moderna»,60 y concibe su salvación como la lucha contra el pesado lastre de la tradición, que inmoviliza al país y absorbe sus energías. No cabía, como más tarde proclamaría en su famoso discurso «Vieja y nueva política», pronunciado en el madrileño Teatro de la Comedia el 23 de marzo de 1914, hito fundacional efectivo de la Generación, sino rechazarlo todo, reaccionar contra ello, extirparlo del cuerpo nacional para dejar paso a la «España vital», encarnada en la minoría directora que aspiraba a configurar su propio grupo, esa porción sana del organismo enfermo cuya irrupción en la vida pública operaría la salvación del país. Una visión que cristaliza en 1921, en su célebre España invertebrada, en desprecio por la historia de una nación fracasada, paralizada por los particularismos y la ausencia de verdaderas élites rectoras, servidora de intereses ajenos, los de la Iglesia y la monarquía, y por ello incapaz de construir un proyecto de vida en común. Una nación que, en contra de lo que se piensa, nunca ha sido gloriosa —«la historia de España entera, y salvas fugaces jornadas, ha sido la historia de una decadencia», escribe— y no tiene solución posible si no deja de ser ella misma para transformarse en otra cosa.

			De esa visión terrible del pasado español beben con fruición los artífices de la futura izquierda republicana. Marcelino Domingo, en su libro ¿A dónde va España?, publicado en 1930 con prólogo de su ilustre coetáneo Gregorio Marañón, se lamenta de que «España, en su hora de esplendor histórico, alcanzó a ser, solamente, extensión geográfica. Ni más ni menos».61 En la misma línea, Azaña había dicho en la Casa del pueblo de Alcalá de Henares el 4 de febrero de 1911: «Nos horroriza el pasado»,62 y afirma en el Ateneo madrileño el 20 de noviembre de 1930 que «nada puede hacerse de útil y valedero sin emanciparnos de la historia», «ninguna obra podemos fundar en las tradiciones españolas», pues «España es víctima de una doctrina elaborada hace cuatro siglos en defensa y propaganda de la monarquía católica imperialista sobrepuesta con las armas al impulso espontáneo del pueblo». Y con mayor claridad se había pronunciado en El temperamento español Álvaro de Albornoz, para quien la Reforma «no entró jamás en las profundidades de la conciencia española» porque «oponíase a ello, como causa general y suprema, todo el curso de nuestra evolución histórica»,63 dando como resultado una nación privada de clases directoras, abandonada en manos de «fanáticos servidores de una idea, o pícaros, pícaros arrogantes y fatuos, o pícaros desvergonzados y cínicos».64

			No es mucho mejor la opinión de estos hombres sobre la revolución liberal española. Aunque ven en las ideas de los hombres de Cádiz la continuación de la tradición medieval del concejo castellano, garante de las libertades de los villanos, sepultada tras la derrota de Villalar bajo el peso muerto de tres siglos de absolutismo, consideran que sus herederos, los liberales del xix, traicionaron después los mismos ideales que decían defender. Para Ortega, España, «el pueblo más anormal de Europa», ni siquiera había hecho una revolución. Produjo, en cambio, una constitución tras otra, aplazando la verdadera obra revolucionaria, apuntalando la monarquía y retardando la construcción del Estado liberal.65 Azaña, por su parte, cree que los que proclamaron hacerla no la hicieron en realidad porque «transigieron con la realeza; más aún, con la dinastía; transigieron con la Iglesia», y «el precio de la transacción fue la libertad de conciencia, es decir, lo más valioso del principio liberal».66 Sabiéndose minoría, hubieron de pactar con las fuerzas vivas del Antiguo Régimen, y el resultado de ese pacto no fue sino el acceso al poder de una oligarquía de generales y obispos, de terratenientes cebados por las desamortizaciones y financieros ahítos de concesiones públicas, entregadas sin rubor en la misma corte, bajo el arbitraje del Ejército y la asfixiante tutela espiritual de la Iglesia. De modo similar piensa Marcelino Domingo, que desprecia el siglo xix español, tildándolo de «turbulento, pero estéril y desmoralizador, no fecundo, como el turbulento siglo xix europeo», y alcanza con su desprecio incluso la Revolución de 1868, a la que considera una oportunidad perdida, pues pudo ser «la continuación de la historia que se interrumpió con el hundimiento de las Comunidades en Villalar, con la decapitación de Lanuza y con la pérdida de las libertades catalanas»,67 pero renunció a serlo en el momento en que sus dirigentes se avinieron a instaurar de nuevo la monarquía que acababan de derribar, cambiando tan solo la dinastía. Y Albornoz porfía en esta tesis con su característica contundencia, refiriéndose a la obra de Cádiz: 

			Pasa esa gran sacudida, pasa esa conmoción de la nación entera y la Historia de España sigue corriendo por el viejo cauce. A veces, se produce una explosión de ese individualismo anárquico peculiar, característico de nuestra raza. Pero el individualismo anárquico solo puede producir una cosa: el pronunciamiento. […] Solo que un pronunciamiento no es una revolución. Entre la revolución y el pronunciamiento hay la misma diferencia que entre la Marsellesa y el himno de Riego.68

			La Restauración, así las cosas, no podía ser para aquellos hombres sino la culminación de la revolución liberal fallida. «Durante la Restauración llegó el corazón de España a dar el menor número de latidos por minuto», escribía Ortega en 1914 en sus Meditaciones del Quijote. Y ese mismo año, en su discurso de La Comedia, aseguraba que nada había de aprovechable en el régimen. Los partidos, las elecciones, los líderes políticos… todo debía ser demolido; era un fantasma, una tramoya, «la imagen de una vida donde solo hay de real el acto que la imagina». Y lejos de mejorar, la salud del enfermo nacional se deterioraba por momentos. En la segunda edición de España invertebrada describía Ortega una «desapacible atmósfera de hospital» que asfixiaba a España en aquel 1922, y el 11 de junio, desesperado, escribía en El Imparcial: «La clave española se ha estremecido y el arco periclita». Casi las mismas palabras escoge Marcelino Domingo cuando, refiriéndose a la España de la Restauración, la describe como «una nación fantástica» que «se adornaba con las plumas de pavo de una nación existente y moderna».69 Porque, para el maestro catalán, el régimen no fue nunca sino una ficción, pues ficción era en él el sufragio, que el caciquismo sepultaba bajo la férrea voluntad de la oligarquía dirigente; ficción eran también los partidos, que no servían de vehículo a la opinión pública, sino a distintas facciones de esa misma oligarquía, y, en fin, ficción era el régimen mismo, «una dinastía sin raíces en el país y dos órganos falsos y costosos a su servicio: los caciques y las armas».70 El mismo juicio sumario formula contra el régimen Álvaro de Albornoz, para quien el jurado, el sufragio universal, el voto obligatorio, el juicio oral y público, la inviolabilidad parlamentaria, la independencia del Poder judicial y la responsabilidad de los ministros no son sino «tantas ficciones, en resumen, cuantas son las instituciones “democráticas” que constituyen la “fachada” del Estado español».71 Y también Azaña describe, en su discurso de 1911 en la Casa del Pueblo de Alcalá de Henares, una democracia aparente, cuyo Parlamento no es sino «un escenario de la vanidad y de la nulidad, de la impotencia y de la mojiganga; una costra que encubre una llaga, un lugar donde se dicen frases pomposas, que nadie cree», cuyos partidos no son más que «unas cuantas familias que viven acampadas sobre el país, presidiendo esta orgía, transmitiéndose de generación en generación, de nulidad en nulidad, los grandes puestos, con una impudicia execrable, que toman en boca los nombres de patria, justicia, y libertad para sostener la mentira sin que se quemen sus labios».72

			Buscando culpables a los que imputar la perpetua decadencia española, aquellos hombres no dudarán en señalar con su dedo acusador a una por encima de todas: la Iglesia católica. En el diagnóstico coincidían algunos de los hombres del 98, como Unamuno o Ganivet, y, desde luego, lo hará Ortega, quien había escrito ya en 1908: «La Iglesia católica, que se proclama fuente de verdad, impide hoy la investigación de la verdad». Pero para el jefe espiritual de la Generación, como para la mayoría de sus compañeros, su anticlericalismo no iba unido al ateísmo. La fe era una cosa; la institución, otra muy distinta. «Una Iglesia católica amplia y salubre, que acertara a superar la cruda antinomia entre el dogmatismo teológico y la ciencia —escribía Ortega en ese mismo año— nos parecería la más potente institución de cultura».73 El problema fundamental no era el catolicismo, sino la vasta influencia social y política de la Iglesia, que se valía del Estado para preservarla mediante un pacto tácito en virtud del cual aquella aceptaba una dosis limitada de libertad religiosa y este vetaba con sus leyes cualquier ampliación de la misma.74 Frente a esta situación, no cabía sino establecer la más plena libertad de cultos y limitar la influencia eclesiástica sobre la conformación de la mentalidad de los españoles. La implantación de la escuela laica, por tanto, resultaba imprescindible. 

			Desde la perspectiva de Azaña, la responsabilidad de la Iglesia es doble. Responsabilidad, por supuesto, intelectual, cultural. «Nuestros teólogos filosofaban —dice en la Casa del Pueblo de Alcalá— para hacer una filosofía católica. […] Y esta labor, como todas las de su clase, se acaba en sí misma, no es progresiva, porque […] siempre ha de llegar un momento en que haya que decir: todo está explicado. Y hecha la explicación filosófica, se incorpora a la misma creencia religiosa y viene a ser tan intangible como la creencia. De donde nace la paralización y la muerte del libre espíritu de investigación».75 Para evitarlo, la Iglesia debía ser apartada de la enseñanza; era imperativa «la clausura de los colegios de jesuitas y frailes», escribió en 1924 en su célebre Apelación a la República, pero ya antes, en 1911, tenía «claro el impacto perjudicial de la enseñanza confesional sobre la conciencia nacional». Pero responsabilidad, también, económica, social y política, porque la Iglesia, durante siglos, había absorbido recursos imprescindibles para el progreso del país, abonando su atraso, y ocupado junto al poder político un lugar de privilegio, cegando la evolución del Estado hacia la democracia. Como diría ante las Cortes Constituyentes en su célebre alocución del 13 de octubre de 1931, no se trataba de un problema religioso, sino político, «de constitución del Estado, […] porque nuestro Estado, […] excluye toda preocupación ultraterrena y todo cuidado de la fidelidad, y quita a la Iglesia aquel famoso brazo secular que tantos y tan grandes servicios le prestó. Se trata simplemente de organizar el Estado español con sujeción a las premisas que acabo de establecer».76 

			En la misma línea, reclama Albornoz que no se confunda la religión con la Iglesia, que no ampara sino «los intereses materiales de una oligarquía eclesiástica», fuerza extraña, incluso hostil, a la patria, que es necesario combatir, sin dejarse engañar por el último disfraz del ultramontanismo, «un catolicismo liberal que, al combatir las teorías del gobierno absoluto, lo que pretendía era abrir brecha en la soberanía del Estado».77 Domingo, más elocuente, señala: «… es el problema del Poder civil sometido al poder eclesiástico; del Poder civil que habría de ser garantía de la libertad de todos, sometido al poder eclesiástico, que solo mantiene y solo consiente su propia libertad».78 Y Gordón Ordás, como Azaña, un gran desencantado, recuerda: «Jamás le perdonaré a la Iglesia el daño que hizo a mi alma robándole la fe religiosa para siempre con el conocimiento de sus crímenes, vicios, miserias y ruindades».79

			Porque de eso se trataba, también y muy especialmente, para los hombres del 14, como luego para la izquierda republicana. Urgía crear el Estado que España, a diferencia de las otras grandes naciones europeas, nunca había tenido. Como proclama Ortega en su España invertebrada, es imprescindible dotar a España de un Estado que sea verdadera expresión de la nación y actúe como instrumento capaz de favorecer su progreso.80 Lógico que sea así cuando se piensa que la divergencia española respecto a la constitución política del mundo moderno, basada en la forma política estatal, es una de las causas de su añeja decadencia. Pero Estado fuerte, para el filósofo, no significa en modo alguno Estado centralizado. Partidario de la autonomía política regional, defiende la edificación de un Estado capaz, a un tiempo, de fomentar la vitalidad de las diferentes regiones del país y de contrarrestar el nacionalismo centrífugo, del que solo pueden derivarse graves daños para España.

			No es muy distinta la perspectiva de Anarquía o jerarquía, una apología del Estado fuerte publicada en 1935 por el también novecentista Salvador de Madariaga, y, naturalmente, la de los futuros artífices de la Segunda República. Gordón Ordás dirá en las Cortes, en el marco de los debates constitucionales, que la República debía aprender del pasado y aceptar, si tal cosa era precisa, una «concesión dolorosa» para contar por fin con un «Estado fuerte», el único capaz de abordar con posibilidades de éxito el vasto programa de reformas que necesitaba el país para salir del atraso acumulado durante siglos.81 Azaña, más hondo en sus reflexiones, eleva el principio del Estado libre a la categoría de axioma fundamental del republicanismo. No es la libertad individual la verdadera libertad, pues propende a la satisfacción ciega del interés particular, sino la libertad del poder para actuar sin cortapisas en beneficio del individuo, enseñándole a usar su capacidad de elegir en beneficio de la sociedad y convirtiéndolo así en un verdadero ciudadano. Como dirá en abril de 1934 en Bilbao, «el juicio libre republicano» se sitúa «por encima de los recovecos de la Constitución, […] no está sujeto por las trabas legalistas o la estructura doctrinal y articulada de un texto».82 No cabe mayor claridad.

			Por supuesto, no podía ser el pueblo español por sí solo el que se dotara de ese Estado. La labor correspondía a una élite intelectual. Ortega había establecido ya con claridad en su España invertebrada la distinción entre el papel histórico de las masas y el de las élites al escribir que «una nación es una masa humana organizada, estructurada por una minoría de individuos selectos», asegurando a un tiempo que el problema de España residía, precisamente, en la ausencia de ambas, que hacía de ella «un atroz paisaje saturado de indocilidad y sobremanera exento de ejemplaridad».83 La solución a la decadencia nacional exigía, por tanto, la creación de una minoría selecta capaz de articular el proyecto histórico del que carecía el país y reconciliarlo así con la modernidad. En la misma línea, Azaña afirmó en «La responsabilidad de las multitudes», un discurso leído en 1900 en defensa de su tesis de doctorado en la Universidad Central, y publicado ese mismo año, que «no es absurdo ni aventurado suponer que merced a una acertada difusión de la enseñanza se llegue a conseguir, si no la completa extirpación de los perversos que se complacen en sembrar el mal, al menos que sus semillas no lleguen a fructificar».84 
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