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			Este libro es ante todo un homenaje.
A esos días perdidos que se fueron como pompas de jabón, como hojas que mece el viento.

			A mi dulce Madre, que me llevó a la Universidad Nacional Agraria La Molina un día de sol en su Volskwagen escarabajo, esa mañana naranja.

			A la luz diáfana del sol reflejada en las copas.

			A mis amigos, los Hueveros sin Rumbo, que han tomado diferentes caminos, por el mundo.

			A los que partieron.

			A los que dejaron sus sonrisas, sus vivencias, sus inacabables, deliciosas conversaciones en la memoria.

			A nuestras aventuras hueveras.

		

		
			
			

		

	
		
			I

			Dentro de poco la decisión de volver a tener que despedir este sentido del espacio perdido. Buscando esa desaparición del espacio perdido, camino como alguien que camina suavemente por la mañana diáfana y silenciosa, disfrutando la sensación de observar trayectorias que zumban cerca, como asteroides misteriosos cuya aparición apenas pudiste notar y después nada. Solamente el recuerdo cercanísimo porque no hay tiempo, porque ahí viene otro algo distinto cuando digo y pienso en ti metida en mi cabeza, consciente de ti, con tu aspecto mirándome con ternura tranquila nuevamente y, a la vez, sintiendo las piernas perfectas, la mirada divertida descubierta y la mentira de caminar siendo nadie absolutamente en el silencio de la mañana.

			—O cuando la descubres en la perspectiva.

			Activa, pensando en mil cosas, Verana abre su bolso. Saca, enciende un Marlboro Light.

			—En el panorama, entre todo el ganado, aunque suene duro —refiere el chico universitario, apreciándola—. Queriendo comparar, inevitable.

			Verana sonríe, muestra sus dientes blanquísimos, perfectos.

			—Porte, simetría, sonrisas, simpatía —enumera tranqui Enrique.

			—Si pasas de un extremo a otro, se va a desatar la guerra de los sexos, ¡seguro!

			Feliz, Verana libera el humo, toca el robusto antebrazo a Enrique, los anillos reptan como trencitos por el aire.

			—Encontrar con la inteligencia a alguien más atractivo.

			Enrique chequea hacia el fondo del arboretum. Es abril, otoño, los árboles más precoces dejan caer sus primeras hojas.

			—Qué fácil es, ¿no?

			Verana lo mira con simpatía. Está relajada, guapa.

			—¿Es o puede ser? —Locuaz deja la pregunta ahí, flotando.

			—Me refería a hacerlo. —Riendo, la pelirroja se orienta hacia él.

			—Y lograrlo.

			Frente a ellos hay unos ceibos. Enrique admira el porte. Los vegetales parecen desplegar sus musculosas anclas turquesas, partir abriendo la tierra, como poderosas naves.

			—Una tiene una relación y convicciones y entonces ocurren esas cosas tontas.

			Verana es extremadamente atractiva. Va bien vestida, como siempre. Sus bucles acaramelados son una invitación, la ley de la seducción se podría sentir en la atmósfera.

			—Cierto, la convivencia siempre será difícil, complicada. Cuando hubo problemas entre nosotros dos, siempre traté de cerrar ese párrafo antes de abrir otro —confiesa amigablemente Locuaz.

			—Te refieres a ir paso a paso, ¿no, Quique?

			La niña cruza las piernas doradas elegantemente.

			—Claro —asiente Enrique y aclara—: a no mezclar las cosas cada vez que te llega una idea nueva a la cabecita.

			—Sí —manifiesta Verana—. Somos falibles, curiosos, imperfectos, humanos siempre insatisfechos.

			—Somos hábiles y la naturaleza es creativa al mango. We are what we are, that’s the way.

			Verana se acerca natural, amicalmente. Enrique canta algo de Marley.

			—Hasta la médula, amigo. La satisfacción es una mariposa hermosa, de vida muy corta.

			Verana mueve alegremente las manos. Disfruta la nicotina rápida, fulminantemente.

			—Toda satisfacción es eminentemente negativa —sentencia Enrique, mientras los loros pasan en ruidosas, alegres bandadas.

			—¿Quién te ha dicho eso? —pregunta bien plantada la pelirroja.

			—Schopenhauer —refiere Enrique.

			—¿Él te lo ha dicho?

			Desprevenida, coqueta, jugando con su cabello, espera respuesta Verana.

			—Al oído —sonríe Enrique—. Por la noche los libros parecen hablarme. La definición de la mariposa, más tiempo en su capullo que en el exterior, anhelando eclosionar para volar.

			—¿Al volar sentirá satisfacción? —La niña levanta la vista, dominante.

			—Al contrario. Lao Tse, cómo saber —filosofa el universitario.

			—Solo sé que nada sé —cita divertida la niña.

			—Tal vez engaña saber. —Quique encuentra inspiración, intuye este cruce de espadas es un happening de a dos—. Al final, nuestra vida también será muy corta.

			Verana fuma, deja caer un zapato.

			—Al terminar no terminará, lo sé.

			Quique siente en su piel las yemas turgentes; el contacto leve, femenino, fresco.

			—¿Será?

			La pelirroja se para, gira coqueta, su mini hace veletas en el aire.

			El silencio plateado de la luz sobre los laboratorios, el verde de las paredes como

			cáñamo. La gente pasa, las sensaciones quedan, un canto suave de energía, la arena infinita, partículas, arcillas, nuestros ojos humanos. Una crisopa limón sobre los pistilos; fosforescente, traslúcida e inocua, me da risa. Horizontal, silenciosa, va caminando sobre la piel bronceada del blanco de su blusa, ascendiendo por los estambres de sus pecas rubias hasta tu voz, esbelta, curiosa, melódica.

			—Eso no es nada recomendable. ¿Será adrede lo que los hombres hacen?, ¿tú

			crees? —pregunta la niña.

			—¿Qué? —se conecta distraído Locuaz.

			—Coquetear con cuanta mujer se les aparezca ante los ojos —avanza la pelirroja.

			—Bueno, habría que preguntarse —sonríe Enrique—. ¿Crees en la monogamia?

			—Sí, de hecho —responde resuelta la niña.

			—Yo todavía no resuelvo ese tema —explica Enrique—. Como dice Woody Allen, mientras las mujeres tienen unos cuantos cientos de óvulos esperando ser fecundados cada veintiocho días, los hombres tenemos miles de millones de espermatozoides reclamando ser liberados permanentemente.

			—Sí, pero eso es a nivel físico y fisiológico. Otra cosa es a nivel ético y mental —razona Verana—, ¿no crees?

			—Muchas chicas no piensan como tú. Creen en el placer del momento. Se excitan con la urgencia de los hombres. Podrá sonar feo, pero la cosa se está poniendo así —arriesga Enrique.

			—Lo sé, pero yo no tengo planteado estar en ese promedio —esgrime hábil la pelirroja.

			—¿Planteado o planeado? La presión y la competencia son grandes, ojo —advierte Enrique

			—¿Qué quieres decir? —responde ágil la flaca.

			¿Puede sonreír un arácnido? ¿Es aprehensible mientras desgarra, mientras pica con sus quelíceros? Sus delicadas osamentas flotan, patas cartesianas, crujientes antenas articuladas en la arena del tiempo, calaveras devenidas en reinas por la faz oscura de la luna. Masticarán supercuerdas, bastarán las paracas; captadas, interpretadas, decodificadas, amplificadas hasta fraguar su estigma en la Tierra. La mente maternal abducida soplará en tu oído, en los calados intersticios. Alzará el viento, el cuerpo sideral incorporará sangre. Absorberás, acariciarás sus muslos, querrás hablar, retozar, dimensionar los cuerpos, reirás vampirizada por el rayo. Volarás por el océano Ártico, por el Antártico, por abril, impregnado de fuego.

			—Que tu novio, enamorado, cualquiera sea, no necesariamente el actual por si acaso, podría dar rienda suelta a sus fantasías, dejar entrar la tentación.

			Enrique mira a Verana, analiza su belleza burbujeante.

			—Sí pues, es verdad, nunca se sabe —admite la pelirroja.

			—Y en la duda que te permites tener, también hay una tentación —corona Enrique.

			—Ya. No seas vivo, ¿ah? No te pases —ríe la pelirroja.

			—Pero es verdad, ¿o no?

			—Sí, heaven help me. —Fuma Verana tranqui—. Admito que las relaciones son complicadas.

			—Hay mucha gente en el planeta —sopesa el muchacho universitario—. Siempre aparecerá alguien más atractivo, guapo, inteligente o brillante que uno.

			—Por ley de probabilidades es así, pero lo emocionante es poder encontrar a alguien que sea tu complemento perfecto —afirma intensa Verana.

			—Por probabilidades es posible, pero luego si hay cientos de millones de estrellas en la Vía Láctea —suelta reflexivo Locuaz—, ¿por qué no podría aparecer alguien mejor para tu supuesta media naranja?

			—Entonces, ¿qué? ¿Chau, matrimonio?

			Traviesa, la pelirroja deja escapar círculos de humo.

			—Depende, todo depende —sonríe Quique.

			—¡Vivo! —festeja Verana—. Creo que el amor es decisión también, ¿no?

			—También. Hay personas, no hablemos de género, que les gusta trampear. Yo estuve con una chica de la Cato hace un año y medio y de un momento a otro terminé la relación, sin saber muy bien por qué lo hacía —confía apacible Enrique—. Luego me enteré de que me sacaba la vuelta con un patita de su universidad, que me llegó a presentar.

			—Asuuu, ¡qué descaro!

			Verana se recuesta, juega con sus piernas. Sus pantorrillas parecen áureos péndulos del tiempo que se va, que se está yendo.

			Quedarán gotas brillantes como estrellas; penetrarán en el viento cósmico; aterrizarán por gravedad en la garúa paciente, lenta, reposada, omnipresente, inexorablemente despojada de su pulsación dormida. La presiento en el césped recién cortado. ¿Será la sola muerte a punto de descongelarse? La hoz brillante y sonriente de la noche de fe de que llegará el fin por fin. Cierto, París era una fiesta. Tumbonas, risas, elipses. La vida veloz se va, regia tirada, brutal espiral de picas, bucles, coronas, portaligas, art rock de astros hermafroditas.

			—Era brava la tipa.

			Verana fuma satisfecha, observa.

			—A passage to Bangkok. —Enrique toma aire, cuenta—: Lo asumí normal nomás, porque la dejé ir como una dog. Al final la traté mal, recuerdo. Prácticamente, la boté, la saqué de mi vida. Se fue de acá, de la Agraria, llorando con su osito de peluche bien abrazado, uno que yo le había regalado.

			—¡Asuuu! También la hiciste con ella, ¿no?

			Verana observa con detenimiento los ojos café del universitario. Son acaramelados, magnéticos, profundos.

			—¿Crees?, ¿lo habrá tirado a la basura? —remite Quique y prosigue—: no ha terminado la historia. De ahí pasó un tiempo y comenzó a buscarme solita, acá en la Agraria de nuevo, ¡para agarrar! Después me enteré de que en ese entonces estaba con el mismo patita de la Cato que ella me presentó.

			—O sea, fijación con La Molina, una joyita más —sentencia divertida Verana.

			—¿Más? —pregunta Enrique—. La teoría del eterno retorno.

			—Primero con uno, después con el otro —refiere tranqui Verana.

			—Sí. Aparentemente, le gustaba vivir trampeando —asiente Enrique—. Cuando me enteré de lo que hacía, no la volví a ver. No estaba de acuerdo con su estilo. Ojo, sin dármelas de bueno.

			—Le encantará la adrenalina —ríe coqueta la niña.

			—Tú sabes, tomó ese camino —continúa Enrique—. No la juzgo, ¿a quién no le pasó?

			—¿Y qué estudiaba? —Verana se orienta firme hacia Enrique.

			—Psicología. Parecía una chica tranquila, pero tenía algo —define relax Enrique.

			—Uhmmmm. Cuídate de las aguas mansas —calibra Verana—. ¿Venía de un hogar bien constituido?

			—No sé, nunca lo supe. Sospecho que no, con esa manera de ser. De todas maneras, se notaba que llevaba dentro una cierta sensación de desamparo, un vacío muy nítido, de soledad, de falsedad —describe Enrique—. Pero eso sí, bien asumida también.

			—¿No la extrañas? —se interesa la pelirroja.

			—Para nada. La volví a encontrar en un viaje a Marcahuasi, hace un año. Fue alucinante. Yo estaba solo entonces y se apareció, subimos en mancha con gente de la Agraria y de la Cato. Antes de ascender a la meseta, en San Peter, nos íbamos a tomar una sopa caliente. Habíamos estado tomando y fumando algo, creo —confiesa Quique.

			—¿Antes de subir? —se sorprende Verana—. Asuuu, ¡qué hinchas!

			—Sí, y me puse a conversar recontramovidazo con su mejor amiga, Marla —se entusiasma Enrique—, que estaba igual o más que yo, creo. De repente, sin darnos cuenta, terminamos chapando tremendamente. Recuerdo su lengua, durísima, como piedra recorriendo la mía. Horrible sensación, la lengua más tiesa que te puedas imaginar.

			—¿Y la psicóloga? —pregunta la pelirroja.

			—¿La psicópata? ¡Ja, ja, ja! Mentira —bromea divertido Enrique—. La otra flaca, Anette, porque Marla también estudiaba para psicóloga y era su pataza de la Católica de siempre, supongo que nos chequeó. No recuerdo bien, imagino que pasó al lado jurándosela, no sé por qué, si ya no estábamos.

			Un sabor a sueño, a mente matemática absorbida nos atrapará, nos desintegrará en un pestañeo celeste. Expect too much, just wanna hold you, touch you. Desprenderse, dormitar, retozar y disfrutar del frío… La humedad plateada, deliciosamente urdida por la noche que se marchó; viuda negra que, por biológica, cósmica fatalidad partirá. Visceral, blonda luna amarilla, tus alas púrpuras, brumas transparentes, condensarán la neblina espectral en arcos turgentes.

			—Quizá planeaba un remember arriba —elucubra sonriente Verana.

			—En la meseta, maybe. —Quique está pegadazo, cavilando—. La cosa es que cuando nos servían la sopa hirviendo, pero al límite, allí en San Pedro, ella pasó al lado de Marla con su plato recién servido, humeando, y «se tropezó» derramando su sopa entera sobre la parte íntima de Marla. Literalmente, se la vació encima.

			—Asuuuu —se pasma la pelirroja—, ¿y Marla?

			—Aulló como loca, se arqueó sobre su cosita —describe concentrado Enrique—. Como es lógico, le dolió en el alma seguramente, le quemó hasta la médula. Ya sabes, la gente la ayudó al toque y Marla se la juró también, pero más suave, en silencio.

			—¿Qué pasó después? —La gringa quiere saber.

			—¿Entre ellas? No recuerdo bien, no estoy seguro. Subí y me desconecté de todo, como siempre hacía —refiere Enrique—. Eso sí, pero quedó muy claro que la líder era Anette.

			—Qué vengativa la tipa —juzga entre furiosa y molesta Verana.

			—Salvaje y fría —recuerda Quique—, fea combinación.

			—¿Te puedo preguntar algo? —arriesga Verana.

			—Sí, dale nomás.

			Entretenido, Enrique chequea los bucles pelirrojos, vibran por efecto de la gravedad.

			—¿Sexualmente te atraía? —se manda la niña.

			—Muy poco —responde Enrique sincero.

			—¿En verdad?

			La gringa pasa la lengua por sus labios humedeciéndolos. Sopesa sus pensamientos. Es el mar intenso inmenso, las moléculas, las inquietas mareas jugueteando. ¿Sabrá de esas colinas? ¿Qué hacer? ¿Claudicarán las salvajes, amarillas, inapresables islas? Olas furiosas revientan en sus acantilados, en la mirada visionaria, desnudada por las palabras que pronuncias, que probarás cuando sea el tiempo que te desposen y te rompan en las praderas, en las hierbas en flor, cuando te abracen las mustias manifestaciones del cercano invierno.

			—Sí, siempre me preguntaba por qué estaba con ella. Inclusive, el recordar su nombre no me vacila mucho —explica afable, desconectado Quique—. Era Acuario, no pasaba nada entre nosotros, en ese aspecto.

			—No te creo. —La pelirroja sonríe, literalmente no le cree.

			—Lo que pasa es que la conocí en un concierto de no sé qué trovador o cantautor —rememora Enrique—. O, de repente, fue Fito Paéz, cuando recién venía.

			—¿Fito Paéz? No lo ubico, ¿qué tal es? —Se distrae la niña, jugueteando con su cabello.

			—Me vacila harto, es mostro —se entusiasma Locuaz—. El Che, el gringo de Pesquería, lo conocía bien. Lo reconoció al toque caminando entre la gente y me dijo: «Ese flaco es rosarino, hincha de Rosario Central, y es famoso en mi país, hace muy buena música».

			—¡Manya! —Verana lo mira—. ¿Rosario Central?

			—Es un equipo de fútbol, de la Argentina. Fito me chequeó a unos cinco metros de distancia y se quedó mirándome entre la gente muy fijamente, con cara de sorprendido —evoca Enrique—. Tenía unos lentes de carey rojo con forma de corazón para cada lente, recuerdo.

			—¿De verdad? —Verana libera sus bucles.

			—Sí, es verdad, y el Che me dijo: «Oye, che, lo has impresionado a Fito —ríe Enrique—. ¿Has visto cómo te ha mirado?».

			—¿Y tú? —pregunta intrigada Verana.

			—Tranqui, no hice mucho caso porque todavía no había tocado —justifica el chico universitario—. No lo había escuchado, pero cuando tocó y lo escuché en el Teatro Municipal sí que me impresionó.

			—¿Bueno? —La niña aspira el humo con delectación, sonríe, quiere saber.

			—Muy bueno, diría —asegura Quique.

			—Ah, habrá que escucharlo, entonces —suelta la pelirroja.

			Está altiva, guapa. Le añade un par de cucharaditas al expreso doble, lo aprueba muito feliz, disfruta.

			—¿Cuándo, pues? ¡Avisa!

			El elíxir, las gaviotas blancas dejándose llevar por el viento. Sostenerla, conjurándolo todo en el granito de una playa vasta, magnífica, bañada por el sol. Ventarrón azul de su belleza inteligente, adherir al bálsamo delicado y fugaz. Minifalda hecha para hechizar la lógica más divertida, brillante, ardiente, concreta es. Cerrar los dulces párpados, tu regazo un milisegundo, montar al entramado astral; sus muslos, insoportablemente atractivos. Fumar, rotar la sonrisa mientras tejes esa insoslayable red magenta vuelta de puntos cardinales nacidos de risas. El disfrute, los pasos tendidos, silenciosos, amazing! Topar con las orugas sabias, verdes, iridiscentes de aquel árbol de la higuera de mi abuela. La Osa Mayor sobre los pliegues, en los asientos de seda, palabras que se hacen piedras, púrpuras, ágatas y capullos de rosas, hexágonos delicados, petardos inmaculados en la terraza blanca y vacía del amanecer, en el húmedo sur nublado por la neblina de la ciudad de Lima.

			—Quién dijo que todo está perdido, yo vengo a ofrecer mi corazón —canta Enrique.

			—¿Eso es de él? —pregunta nocturna la flaca.

			—Sí. «Tanta sangre que se llevó el río, yo vengo a ofrecer mi corazón».

			Quique mira sus tabas. Las Hightech empapadas están llenas de barro, burbujas instantáneas oscilando entre cristales.

			—Manya, ¡qué bacán! —reflexiona satisfecha la niña.

			Sus oyuelos se dibujan materiales, incólumes.

			—Sí pues, así varias. Nací en el 66, muy buena también. De lo que recuerdo, excelente concierto —rememora Enrique.

			—Hubiera querido estar allí.

			Verana se estira como una gata. Los delgados brazos proyectándose hacia la gente que ríe, que pasa, que toma café.

			—Fue hace tres años ya, en el primer SICLA —narra Quique—. Ahí conocí a Anette, haciendo cola para no sé qué concierto, en el Teatro Municipal. Eso sí recuerdo.

			—Al menos, recuerdas algo. ¡Ji, ji, ji! —se vacila Verana.

			—Sí, todavía funcionan algunas neuronas, felizmente. —Quique levanta divertido el índice—. Me miró fijamente y me sonrió desde lejos. Al cabo de minutos, ya estábamos chapando.

			—Y esas neuronas —deduce la niña—, ¿extrañan a la psicóloga de la Cato?

			—Las neuronas quizá; son traicioneras, individualistas —responde Enrique y concluye—: pero el dueño de ellas no.

			—¿El dueño o el jefecito nada más? —La pelirroja sonríe diligentemente.

			—Sí pues, tienes razón. No somos dueños de nada —ríe Enrique—. La verdad, guardo también cierta animadversión para y por los psicólogos. He visto cada caso, que si te contara…

			—Ahorita no, porfa. —Verana fuma, mira en derredor.

			—Okey. Tienes razón, me pongo muy denso con mis recuerdos. De hecho, han existido amores para toda la vida y en el reino animal también los hay —justifica el muchacho universitario—. Los elefantes tienen una sola pareja en su vida, creo.

			—¿Ves? Tú mismo lo admites —acota simple Verana.

			—Pero el hombre es distinto.

			Enrique chequea a Verana. Le fascinan irremediablemente sus increíbles ojos amarillos, parecieran gemas, zafiros.

			—Como dicen los Molotov, el hombre es pendejo, disculpa la palabra. Las leonas cuando están en celo, por darte otro ejemplo del reino animal, mantienen varios amantes simultáneos en los límites geográficos de su área de dominio, durante su período de reproducción.

			—¿Y los primates? —Verana fuma, analiza, observa.

			—No lo sé, habrá que averiguarlo. —Quique quiere pedirle un toque, pero no—. Podría ser una referencia válida.

			—Yo si me caso es para siempre —sentencia segura de sí la pelirroja.

			—Cada vez hay más matrimonios rotos, hogares destruidos; pero la voluntad es una fuerza muy importante, indudablemente —asegura Quique.

			—Y yo la tengo —certifica haciendo anillos Verana.

			—Bacán, pero todos aburrimos —se explaya, enfila Quique—. Es redundante y estresante verle la cara al mismo pata durante ene tiempo, ¿no? Aparece alguien nuevo, fresco, vital, alegre, sin tus problemas, ni tú con los de él, que te relaja, te saca de cuadro y es más guapo que el titular. Entonces, ¿qué haces?

			—Me le tiro encima, ¡ja! —ríe divertida Verana.

			—¿En serio? ¡Qué gracioso! —Quique siente que se mueve el piso—. Es que ahí es todo descubrimiento y si hacen clic ya está. Se dice que antes, en la prehistoria, los homínidos tenían una época predeterminada del año para procrearse; pero con el desarrollo de la agricultura llegó el sedentarismo, la civilización y el ciclo de procreación se hizo más corto, continuado y cíclico. Apareció el placer, se instaló la monogamia y se desarrolló lo prohibido; o sea, el vacilón con el que está muy cerca, a la mano, el vecino, ni siquiera el de al frente o el de al lado.

			—La crisis terminó, hagamos lo que diga el corazón —canta plácida, mirando hacia la alameda, Verana—. Desde que mediante el matrimonio confinas a una pareja a un mismo espacio físico, ya existe un convenio, una serie de normas que deben ser respetadas para consolidar esa unión.

			—Uhmmm, life is so strange. Esa es la teoría, ¿no? Suena bien —admite el chico y opina—: creo que el ciclo del celo en las especies domésticas es más corto que en las salvajes. El matricidio, sí pues, ¿no? Y con el placer, su prima hermana más brava, la lujuria, también hizo su aparición.

			—El sexo es rico, no te lo voy a negar, importantísimo, somos patas —se sincera la niña—, pero si no eres fiel con tu pareja, ¿qué clase de relación puede existir?

			—Tengo una tía, prima hermana de mi mamá, que vive en Dinamarca —cuenta el universitario—. Ella está casada con un pata sueco. Se llama Bo Edstrom y tiene su amante y los tres salen a comer, a divertirse, hacen su vida de lo más normal.

			—Bueno, es Europa, ¿no? —Distancia elegante Verana poniendo una mano en su antebrazo—. Pero yo y muchas de mis amigas que estamos acá hemos sido criadas de otra manera, con otros valores, más conservadores.

			—Acá mismo en la Agraria hay muchas chicas que no creen en la monogamia, que piensan que es antinatural —certifica chequeándola Enrique.

			—Pero el ser humano tiene ética, moral, valores y toda esa estructura filosófica de comportamiento de vida puede ser aplicada a la relación, ¿no crees? —pregunta singular la niña.

			La llovizna se expresa abierta como el dulce llanto de una sirena, persistente como un espejismo ineludible. Me quiero ir, la mañana me llama, seguir andando, olvidarla. Gatúbela rusa molinera en este equinoccio de piernas. Me hablas de seres diminutos, unicelulares, vibraciones del otoño que fue, que es, que será después de las seis de la tarde. Que está decantando tan húmedo, fresco y lluvioso como aquellos que también caminan silenciosos y voltean y observan un milisegundo los labios del rojo más carmesí que pueda imaginarse.

			—Entregarse al desenfreno de los sentidos puede resultar muy peligroso, es verdad. Lo dicen los yoguis de la India —sentencia divertido Quique.

			—Y lo dice Bubu también. ¡Ja, ja, ja! —acierta a mencionar Verana—. Cualquier exceso es dañino. Yo me considero una conservadora nata, Quique.

			—¿Una conserva de nata? —bromea Enrique—. Yo no tanto, pero sí te confieso que guardo la idea de que cuando me case será para toda la vida. No quiero que me pase lo que a mi familia.

			—¿Qué fue?, si se puede saber. —Verana mira profundamente a Enrique.

			—Claro, se puede contar. Mi papá se fue de mi casa hace seis años —suelta Enrique y cuenta—: yo estaba en el colegio y un día mi mamá nos recogió a mi hermana y a mí al salir de clases y en el camino a casa mientras manejaba nos anunció, avisó, comunicó, reveló, no sé qué palabra es la exacta para describir eso, que mi papá no iba a regresar nunca más.

			—¿No se despidió de ustedes? —pregunta sorprendida Verana.

			—Se fue, así nomás, sin despedirse —explica cortés Quique.

			—¿Y cómo lo tomaste?

			Verana observa a la gente pasar, desaparecer por la avenida, como una metáfora.

			—Me quede pensando un rato, recuerdo, y de ahí lo acepté nomás, muy rápido —confiesa Enrique.

			—Asu —sopesa dulce Verana y mira—, qué madurez para un chico de ¿cuánto?, ¿quince años?

			—Catorce. Lo que ocurre es que ya me las olía —continúa narrando Enrique—. Él era piloto civil, del Lloyd Aéreo Boliviano, y siempre tuvo otras mujeres. Mi mamá era su tercera esposa, creo, y los últimos dos años, antes de que él se fuera definitivamente, sus ausencias en casa eran cada vez más y más prolongadas.

			—Pucha, qué pena. Te habrá dolido mucho —se identifica la pelirroja.

			—Lo guardé muy dentro. Yo soy así. Metí mis recuerdos en una cajita —grafica Quique—, que de cuando en cuando abro solo para mí. Pero, bueno, ahora te lo estoy confiando.

			Esos ojos que miran la vainilla francesa importada en la alacena, de cocos amarillos centroamericanos, apretarán el interruptor, salvarán la luz, electrizarán las castañas del estío. El día solar argentino se completará, girará sobre mí, sobre ti. Coqueto, nos aplastará en un toque, pasará rápido y travieso, pestañeará, silbando despreocupado.

			—¿Y tu mamá? —Voltea Verana, lo mira con ojos de videotape y pregunta curiosa—: ¿Se volvió a casar?

			—No —responde el muchacho universitario—. Ella es bien guapa, ha tenido novios, pretendientes, pero hasta ahora nada de nada.

			—No se quiere comprometer —susurra entendiendo Verana.

			—No. Ahora mismo está con un pata, Rossenov, que es un mate de la risa. Tiene un convertible azul mostro —narra Enrique—. Es un Jaguar, creo que del 72.

			—Quizá no se comprometa porque sabe que si lo hace no podrá dedicarse a ustedes —justifica la niña y concluye—: ella es padre y madre a la vez.

			—Probable, pero yo no le guardo rencor a mi papá y a mi mamá menos —se sincera Enrique. El viento le silba al oído, sopla agradablemente—. El recuerdo que tengo de él es muy positivo, muy bueno. Él era dialogante cien por ciento, nunca me pegó.

			—Eso te ayudó y te va a ayudar a tomar las cosas con más calma que otras personas. —Verana le toca el antebrazo, lo mira con profundidad—. Acuérdate de mí.

			—¿Por qué lo dices? —pregunta intrigado Quique.

			—Porque el papá representa el futuro, las aventuras de la vida que están por venir —suelta muy segura de sí Verana.

			—¿Y? —El chico quiere más.

			—Y el hecho de que guardes ese recuerdo positivo de tu padre te ayudará a predisponerte constructivamente a todas las cosas, a la mayoría de los acontecimientos que el futuro te traiga —explica Verana moviendo hábilmente las manos—. Tienes una herencia que te permitirá tener una actitud desarrollista y activa.

			—Ojalá. Suena bien —se activa Enrique.

			—Vas a ver, acuérdate de mí. —Ríe plácida la niña.

			Sus infinitas pecas parecen simbolizar intrincados, mutables, colorados laberintos.

			—Me acordaré de ti —asegura Enrique.

			—Ah, ¿sí? —Verana lo mira entre coqueta e intrigada—. ¿Y cómo me recordarás?

			—Como una chica muy guapa, amiga, confidente, que un día de abril, una mañana húmeda y agradable de otoño, se sentó aquí conmigo para decirme que no me debería preocupar por el futuro, porque cuento con herramientas válidas para enfrentarlo —vació su alma Enrique.

			—¡Gracias! —Emocionada, Verana, con la cara iluminada, le agarra ambas manos a Quique y profiere sinceramente—: Me gustó mucho lo que acabas de decir.

			—Oye.

			De pronto, Quique se pone serio, solemne.

			—¿Qué? —Verana intuye, se viene algo.

			—¿Te puedo dar un abrazo? —se lanza el muchacho.

			—Dale, hazlo —acepta amicalmente inclinándose la pelirroja.

			—Párate —se alza Enrique—. Sentados no, porfa.

			—Okey.

			Verana se eleva expectante, frágil, sonriendo, sin saber muy bien qué hacer con sus manos.

			Nos abrazamos largo, callados, sintiendo el silencio fuertemente, el olor joven de nuestros cuerpos, la temperatura fría de la mañana, el aire colándose juguetón y el miedo nuevo de saber que nos alejaríamos pronto. Las manos suaves en la espalda. Fugaces, las mías en la cintura de ella; delicada, frágil, femenina, sorprendida. Los gestos cuidadosos de amigos, un ligero movimiento común nos indicó que debíamos separarnos. Silencio. Ya no nos volvimos a sentar.

			—Puta madre, ¿eh? —se sorprende Enrique.

			—¿Puta madre qué? —Verana lo reprende riendo—. ¡No uses esa frase!

			—¿Por qué?

			El universitario chequea su jean, un Saint Laurent. Es su favorito, ya tiene varios huecos a la altura del muslo.

			—Porque es insana —explica natural la niña.

			—¿Por todo lo que pasa? —intenta justificar Locuaz.

			—Lo que pasará y lo que no —imagina poética Verana. Toca suavemente la mano de Enrique mientras salen del café—. El silencio que será tuyo y mío, no compartido.

			—¿Cuándo? —pregunta caminando, algo ansioso Enrique—. ¿Cuando caminemos por las calles de Lima?

			—Sí. En primavera y seamos uno y dos, separados, solo tendremos el recuerdo que vendrá para salvarnos —se proyecta la pelirroja.

			—¿De qué?

			Enrique se ha entubado. Entran al arboretum inmersos, con las profundas sensaciones de lo compartido.

			—¿De la muerte?

			Verana voltea, suelta una pregunta que es, a la vez, afirmación.

			—¿Cuál muerte? —Quique quiere saber.

			—Nos hemos puesto poéticos —admite la pelirroja y abunda—: de la de ser ya no más nosotros mismos, unos impostores de lo que fuimos o de lo que pudimos ser.

			—Espectacular —reconoce parado Enrique.

			—Es verdad, soy yo, eras tú —Verana sonríe, mira a los ojos a Quique—; pero ahora mismo, ¿quiénes somos?

			—Es la mañana —Enrique se planta, cita—, somos las flores del depósito de basura.

			—¿Qué? —se sorprende Verana.

			—El veneno en su máquina humana —continúa recitando Enrique.

			—¿Veneno?, ¿somos tóxicos? —pregunta sin entender le rouge.

			—La vida se repite. Lima es tóxica, no hay futuro para mí ni para ti.

			Enrique chequea los árboles, busca inspiración.

			—Okey. —Verana toca el antebrazo de Quique reclamando atención y pregunta—: Pero ¿dónde está la esencia?

			—Tu sueño futuro es una lista de compras.

			Hay ceibos, fresnos, ombús alrededor. Sopla el viento, parecieran estar escuchando lo que hablan los muchachos.

			—¿Tú crees? —Verana quiere identificar, entender, dimensionar—, ¿qué es eso?

			—Es punk ochentero. Soy hombre, lo digo por joder nada más —justifica el universitario—. La respuesta a Mánchester o casi, Sex Pistols.

			—Ahhh, ¿y de dónde eran ellos? —Verana lo mira con esos abismales ojos esmeralda.

			—De Londres. Iniciaron un movimiento contestatario llamado punk rock muy opuesto al pop, al soft y al rock progresivo, y a la electrónica, que nacía en Mánchester —explica amablemente Enrique—. Rock hecho por músicos primitivos, brutos para algunos, no virtuosos, que podían repetir un solo acorde durante toda una canción.

			—¿Como tú? —pregunta sonriente Verana.

			—Sí pues, como yo —admite Enrique. Sabe, Verana lo conoce bien—. Has dado en el blanco, otra vez.

			—Touché, amigo.

			Ríe juvenil la pelirroja. La atmósfera es sui géneris, el puro marfil brilla en su confiada sonrisa.

			—Es algo elemental. Soy un brontosaurio o un protozoario, no sé —exagera divertido Enrique—, con una tristeza silente, evasiva, presente, que se pierde delante de mí. La persigo siempre y no la puedo alcanzar.

			—¿Por eso eres feliz? —Verana le apunta a los ojos transparentes.

			—¿Por perseguirla? —Desprevenido, Enrique declara—: Como un Nietzsche a la menos uno.

			—¿Por? —Inquieta, curiosa, Verana quiere más.

			—Porque él dice que la felicidad es mujer —explica Enrique— y que las mujeres siempre lo persiguen.

			—¡Ah! —Verana se queda pensando.

			—Y en mi caso es al revés: yo persigo a mi tristeza y no puedo alcanzarla; por eso soy feliz —declara profundo el muchacho.

			—¿Y tu tristeza es mujer? —pregunta soliviantada Verana.

			—De hecho.

			Si de algo está seguro Quique es de eso.

			—¿Y tu felicidad?

			La mirada de Verana se baña de esperanza.

			—Escondida —responde poético Enrique—; oculta detrás de las piedras, del viento, del amor.

			—¿Del dolor? —Sensible, Verana se tiñe de luz.

			—No, ella ha vencido al dolor —responde muy seguro Enrique.

			—¿Cómo lo sabes?

			Verana juega con la duda, al borde. Progresiva, intelectualiza el close to the edge.

			—Porque a veces la veo y lo leo en su mirada —asegura Quique.

			—¿Cómo es? —Verana quiere ir más allá.

			—¿Su mirada?

			Por un instante, Quique siente que penetra en esos increíbles ojos amarillos.

			—Sí —acepta, permite Verana.

			—Es profunda, limpia, tranquila —arrulla Enrique.

			—Ah —asimila las palabras la niña.

			—Está acá. —Quique señala los árboles, al césped recién cortado, las aves—. En las cosas que vemos y oímos.

			—Ah, ¿sí? —Verana sonríe.

			—Bailando y dando a luz la luz —asevera Enrique.

			—¿Los rayos cósmicos? —pronuncia etérea Verana.

			—Sí —asiente Quique.

			—You really broke my heart —canta dulce la niña.

			—Es difícil hablar de lo que no se puede explicar —aterriza, por fin, Locuaz.

			—Pero para eso somos amigos, ¿no?

			La pelirroja ríe, orienta su nariz, baila silente.

			Corrieron a través de los sueños que eran sus piernas. Rieron con sus rodillas, los labios carnosos, la mirada de miel, un sopor dulce, la piel transparente del invierno, el aguijón de la abeja. Jugaron por el arboretum. Pureza que no sabe, el aire se calmaba, se hacía burbujeante. La poli pasaba por fuera, muy lejos, en la avenida Universidad, se escuchaba a los loros en bandadas volando con sus alas.

			—Sí pues, para estar callados, hablando en silencio.

			En confianza, mientras caminan entre fresnos, Verana toma del brazo a Quique. Ríe, adhiere por fin al romanticismo.

			—Compartido. —Enrique va a completar algo fantástico.

			Aquel ron cubano extraañejo, sexi, rugoso, extraviado so far away. Fracciones en la epidermis expuesta al viento, al sol, al ejercicio amatorio; pequeñísimas, infinitesimales. Para ser embriagado en barricas de cuerpo de madera tensadas al sol, selladas por el paso de centurias con fajas oscuras de metal brillante. En arenas infinitas, nudas, desiertas; llenas de palmas y de juncos; de gloriosas vistas; de acantilados azules, naranjas; de rompientes de aquel mar despierto, poderoso, impredecible y profundo que nunca pudiste andar, pero sí hollar y regresar nuevamente en sueños.

			—No trates de describirlo, por favor —ruega la niña.

			—Tienes razón —se detiene el universitario.

			—Hay cosas que no deben ser sistematizadas. —Son elocuentes los ojos de Verana, como la luna llena—. Se perdería el misterio.

			—La vida es cualquier cosa —sonríe Locuaz, citando a Jerry García de los Grateful Dead.

			—Menos aburrida —completa riendo la pelirroja.

			—¡Ja, ja, ja! Tengo ganas de bailar —anuncia Locuaz, satisfecho.

			—¿Hasta el amanecer? —pregunta coqueta la niña.

			—Sííí. Tomando tequila sin parar —se lanza, magnífico.

			—Carajo, ¡yo también! —se malea Verana.

			A veces rebelde, a veces tan encantadoramente comedida.

			—¡Vámonos!

			Locuaz la toma del brazo bruscamente.

			—¿Ahorita? ¡Es de mañana! —Verana duda divertida.

			—¿Eso importa? —reprende Quique enhiesto, cortado también por besarla.

			—¡Tienes razón! —sonríe la pelirroja.

			Sus magníficos ojos reflejan la luz joven, recién aparecida del sol.

			—El tiempo enseña —pontifica levantando el índice Quique.

			—Sí, ¿no? —imagina la niña.

			—Enseña a olvidar lo que debes —recita un verso que sale natural— y a recordar con nostalgia.

			—¿La nostalgia es igual a la tristeza? —se pregunta Verana.

			—Es igual de dulce, pero menos profunda, más ligerita —se divierte Enrique.

			—Como una soda.

			Verana da en el blanco, es natural science, el sonido del arroyo.

			—Exacto, como una soda bien helada —retruca con satisfacción Enrique.

			—¿Así, tan divertida?

			Verana quiere más, baila, juega. Basta de jazz.

			—Como la vida. Toma la vida con soda, amiga —recomienda sonriendo Enrique.

			—A veces, ¿no? Mira esa bandada de loros —la vista de Verana se pierde con el firmamento—, vuelan rápido.

			—A buscarlo a Chura —Enrique chequea cómo el cielo inmenso contiene a las aves—, seguro van a comer al programa de maíz.

			—¿A quién? —Verana quiere saber, su vocación por la ilustración es grande.

			—Un profesor de maíz —recrea Quique.

			Se acuerda del profe sonriente, invariablemente positivo, como un apu, un puneño bien prieto y buena gente.

			—Como todos los puneños —certifica contenta Verana.

			—¿Buena gente todos?

			Quique imagina al profe Chura, parado feliz en medio de las pilas de maíz.

			—Creo que sí —reafirma la pelirroja.

			—Seguro. Me contaba Santiago que Puno tiene selva y que es recontramostra —cuenta reaccionando el universitario.

			—Sería bacán ir, ¿no? —fantasea solaz la niña.

			—Él se fue de prácticas y alucina a quién conoció allá. —Enrique deja la pelota flotando.

			—No sé, ¿a quién? —Y Verana pica traviesa.

			—A Anette —cuenta Enrique.

			—¿La de la Cato? —Verana ríe, no cree.

			—Sí.

			—Y no me digas que estuvieron.

			Verana sonríe sorprendida, muestra confiada sus perfectos dientes.

			—Ajá —asiente divertido Quique.

			—Asuuu. —La niña mueve ágil la mano, expresando que la chica de la Católica se pasó, y concluye teatralizando agitación—: No se le pasa ni uno a la mujercita.

			—Sí. Uno imagina a Puno solo con sierra, pero no. Tiene selva, seguro el trópico hizo lo suyo. ¡Je, je! —vacila Enrique.

			—Y el lago Titicaca —certifica mordaz la niña.

			—¡Ja, ja, ja! ¿Conoces? —pregunta Locuaz.

			—No —refiere amigable Verana—. Llegué hasta el Cusco nomás, ¿y tú?

			—Una vez estuve, con mis viejos, de paseo. Un frío de película y mucho viento helado en el lago, pero bonito —se acuerda Enrique.

			—No te acostumbraste —entiende Verana.

			—No mucho, preferí el Cusco —explica Quique—. Tiene un clima más agradable.

			—Tenía, querrás decir —corrige precisa la pelirroja.

			—Sí pues, tenía —reflexiona Enrique—. Ahora cómo será, ¿no?

			—Menos frío, muy probable —se despacha Verana y acota de pronto entusiasmada—: estamos en abril, en esta época la sierra se pone linda. Está llena de agua, acaba de pasar la temporada de lluvias.

			—Sí pues, el lago debe de estar rebalsándose —asegura Locuaz.

			—Seguro que sí, ¿regresamos? —propone Verana.

			—Sí, ¿no? —pondera Quique reflexionando—. Tengo clases.

			—Sí, deberes sagrados que cumplir —reafirma la niña y concluye—: como Bolognesi, y los cumplirás hasta el último cartucho.

			—De repente, hasta el primero, nomás —se escabulle Enrique.

			—Asuuu, qué relajado —ríe entendiendo Verana.

			—Sí pues. Por lo menos, soy sincero, ¿no? —justifica Quique.

			—Conmigo es fácil ser sincero —deduce la niña.

			—Sí pues, no hay mérito —apunta melancólico Enrique.

			—No es cuestión de mérito, sino de confianza. —Verana se planta.

			—¿Confianza? —pregunta desprevenido Quique.

			—Ajá. —Verana mueve las piernas, juega, como queriendo bailar.

			—¿En mí? —duda Enrique.

			—No, en mi tía —bromea Verana—. Claro pues, mongo.

			—Oe, suave —se queja divertido Enrique—, no te malees.

			—Ya, tienes razón. Es bueno hablar —aclara ágil la niña y profiere con sus dulces labios—: y divagar un poquito, salirte del camino a chequear qué hay por allá fuera.

			—El final del arcoíris no había —suelta relax Quique.

			—El comienzo quizá.

			Verana enrula sus bucles rojizos, sus muslos llaman mucho la atención de Quique.

			—Quizá en la formación, todavía incubándose —teoriza Enrique.

			—Como un huevo —ríe Verana.

			—Un génesis, más bien.

			Enrique piensa en el embrión que encontró germinando hoy al abrir una palta en su cocina.

			—Tenés razón, che —asume Verana.

			—Sí pues, fue el momento lógico del día.

			Quique sabe. Al fondo se ve la biblioteca; la charla ya termina, finaliza.

			—¡Ahhh! Yo tengo clases ahorita, dentro de diez minutos.

			Verana chequea su reloj.

			Quique mira la correa negra, el cuerpo plata cuadrado.

			—Yo también.

			Caminan charlando a lo largo de una gran alameda de ceibos, mezclándose por la avenida peatonal con otros universitarios.

			—Hay cosas que sirven y otras que no, pero todas las que nos enseñan hay que estudiarlas, cumplir las reglas —sonríe.

			Regala, Verana atesorando los cuadernos sobre su pecho.

			—Eso nos dice la teoría académica.

			Enrique le devuelve la sonrisa, certifica, bromea.

			—Sí, pero es tan aburrido, tan rutinario. Como que algunas materias no tienen ningún sentido lógico en la secuencia que se debería seguir y otras, en cambio, son tan exactas y precisas para la carrera. Bueno, indudablemente, es el precio que hay que pagar por hacerla, por acabarla.

			Verana suspira, otea el horizonte. Seguramente ve desaparecer esa luz fulminantemente verdosa entre los techos acordeón claro del eternit.

			—A veces no estoy segura de nada y otras siento que todo es tan perfecto. En fin…

			—Es que nada es igual nunca, la Biblia también pontifica como buena. ¿Y Cachanga? —pregunta Enrique.

			—En clases. Él es más chancón que yo, mucho más —asegura sonriendo la niña.

			—No te creo, no parece —asevera sosegado Enrique—. A ti se te ve mucho más responsable.

			—Más o menos —sonríe para sí Verana—. No tanto como aparento, seguro.

			—Bueno, tomarse la vida tan en serio no es recomendable para la salud tampoco, ¿no? —recomienda amablemente Quique.

			—Y yo soy una chica muy saludable —afirma complacida Verana.

			—Se nota, es evidente.

			Enrique ríe. Flota esa sensación. Sus ojos delatan el latir acelerado, contubernios del corazón.

			—Bueno, Quiquín, tengo que ir a la biblio. Me están esperando Nania y Estefa. Hoy a las once tenemos práctica calificada de Biología Sistemática.

			Despidiéndose, Verana toca suavemente el pecho de Quique. Mira profundamente, lo roza con la yema de los dedos.

			—Nos vemos. Un gusto conversar contigo —se despide galante Enrique.

			—Igual, chau.

			La flaca gira. Enrique observa bailar la mini, han llegado al final. Decidida, Verana enfila hacia la biblioteca.

			—Chau, flaca.

			Verana me ha dejado pensando. Into the Lens, arranco con la cleta. ¿Qué hago?, ¿voy a clase o no? ¿Es en las Barracas o frente a los laboratorios? La de siempre.

			—¡Quique y cuñadito!

			De pronto, doblando la esquina, Enrique se encuentra cara a cara con Jano, recontraempilado en su bicla.

			—Qué haciendo, oe, ¿tienes un bate?

			—Jano, I ‘m a camera, cuñau, nada —responde en una, divertido, Quique—, ¿y tú?

			—¿Por qué crees que pregunto, huevas? Salgo de clase, Nutrición Animal I, con unas ganas de rolear —afirma Jano urgido, muy enérgico.

			Habitante contemporáneo del etéreo, volátil, vertiginoso siglo xx.

			—You’re right! A mí ahora me toca práctica de Botánica Sistemática hasta la una, con Cándida Gil —se sincera Enrique y acepta—: ¡qué aburrido, carajo!

			—¡Me imagino! —Jano ríe, reconoce la omnipresente duda hamletiana, inherente al universitario—. Voy o no voy, soy o no soy. ¡Ja, ja, ja!

			—Dos horas de nombres científicos y las correspondientes descripciones morfológicas. Bacán, pero excesivamente denso para mí —explica Enrique.

			—Ahhh, es lo típico en los cursos con nomenclaturas. Te la aguantas o faltas, es la disyuntiva —comenta Jano y propone—: ¿chequeamos si hay alguien en las banquitas?

			—Espérame un toque. Mi clase es en ese salón amarillo, el que está al lado de la pista.

			Enrique señala hacia el sur del campus de la Agraria. Son un poco más de las once ya. Dejó de lloviznar. Los estratocúmulos descorren el velo de cristal húmedo y el sol sube opalescente, está apareciendo un poquito.

			—Me voy a asomar solapa y veo qué tal la gente. Si me dan ganas, entro y, si no, me quito en una.

			—Te espero, pero decídete de una vez, cuñadito.

			Nescao, desconcertado, ya se las huele.

			—Porque pasar por delante ni loco —empieza a divagar Quique—, ¿para qué? Todo el mundo me verá, ¿y después cómo hago para quitarme? La profe se daría cuenta y me marcará, me tomará la placa. Por otro lado, ¿me ubicará?, ¿sabrá quién soy? Seguro que no, si no voy nunca.

			—Enrique, apúrate. —Jano no es un tipo que se caracterice precisamente por guardar demasiada paciencia—. ¿Ya, compadre?

			Ahí está el lonsa, una cárcel con la puerta infranqueablemente abierta. Quique se acerca con cautela, analiza detenidamente.

			A full la gente. El Grillo jateando; el Primi escribiendo, se está poniendo al día, sí, es otra cosa, tiene dos cuadernos en la carpeta; Martín bromeando y todo el mundo al fondo sacando la vuelta; uno que otro apuntando. «No la hago, no creo que pueda aguantar ni quince minutos». En la parte delantera, la gente más chancona y responsable de Agronomía y Biología, carreras muy respetables por cierto, siguiendo las antiguas reglas del honor, escritas en el granito de la sabiduría y la ética peruana desde la época de la primera Escuela de Agricultura del Perú, a comienzos del siglo xx. Atienden esa misa solemne un ejército de señoritos, disciplinado y preciso. Abundan los lentes de aumento, las expresiones serias y seguras del «yo sigo el camino, la verdad y la vida y si tú no lo haces is not my problem. Pero permiso, por favor, no me distraigas, que lo mío es más importante y trascendente que tus seguramente interesantísimas disquisiciones filosóficas». Al medio, los que parecen y no son, o al revés, pequeña escena de la vida universitaria, dulce purgatorio descremado y light, función de una película repetida. El contenido podrá cambiar un poco, la envoltura siempre será la misma. Menotti dixit.

			—Oe, Enrique, ¿y entras o no?

			Jano reaparece por fuera del salón manifestándose estentóreo, escandaloso.

			—Suave, Jano, habla más bajo, nos pueden ver —ríe Enrique—. Manya, tendría que sentarme al fondo, en esa carpeta de madera maciza que parece una silla eléctrica, al lado de la Punk, un ácaro esquizofrénico con un humor bravazo. A lo mejor, se me cae la pared encima. Puta, cinco mil toneladas de aburrimiento. Ni cagando, zafemos, no entro.

			—The song remains the same, Quique. —Jano se frota las manos. Apurado, toma el manubrio de su cleta—. ¡Vámonos, entonces!

			—Borrémonos, cletea.

			Enrique gira el timón, ambos arrancan en un verdadero tempus fugit.

			—¡A las banquitas! —anuncia Jano, enfilando en dirección hacia Las Casuarinas seguido muy de cerca por Quique, y le pregunta—: ¿has escuchado a K. D. Lang? Constant craving has always been. Esa mujer canta mooostro, ¡es lo máximo!

			—Le sacas muy bien el tono, Jano —afirma haciendo caballito, ya más relajado, Enrique—. Podrías ser cantante, tienes pasta.

			—Lo que yo quiero es grifa, ¡pay no, huevón! —retruca volteando rotundamente Jano—. Esa canción recontrafresca, la percusión bumtumbum, en tres cuartos, salpicada nomás, ¡manya! En Las Casuarinas están el Gordo Julio, Pauk Lopetegui, Carlita, Agostina, el Pájaro Roberto y el Magnético.

			—Oe y, comparitooo.

			Los muchachos arriban a Las Casuarinas, a los hueveros. Las chicas, vestidas con el exagerado estilo glam de los New Kids on the Block, los reciben alegremente.

			—Gordo, «muchanchos», chicas, ¿qué haciendo? —saluda Jano.

			—Acá estudiando —responde bromeando el Gordo Julio—, ¿no nos ves? Bien chancones somos, los más responsables del mundo, por mi mare. ¡Je, je!

			—¿No tienen clase? —pregunta Carlita.

			—Yo no, Quique sí. ¿Ustedes? —comenta Jano mientras va colocando su cleta sobre el césped.

			—Negativo, compadre. Acá estamos —interviene Pauk—, conversando sobre las vicisitudes de la vida con la gente.

			—¿Clase de qué tienes, Quiquín? —pregunta Agostina.

			—Tenía, práctica de Botánica Sistemática. Falté, no tengo cura —explica inquieto Enrique apoyando su cleta perpendicular a la casuarina—. Un curso superintenso, como un pantano; donde nos llevan muestras de plantas muertas para identificarlas por sus nombres científicos, las familias, los órdenes.

			—No van a estar vivas, ¡huevón! —apunta Mastodonte, mostrando los antebrazos, socarrón—. Ya anda a tu clase nomás, Locuaz.

			—These are desperate times, my dear —canta suavemente, con voz clara, Agostina.

			—Ramitas, brotes medio secos, hojas y flores marchitas que no sirven para nada —narra Enrique concentrado en explicarse, sin hacer mucho caso—. Que desde atrás con las justas se ven, fragmentos de seres que nunca entenderemos.

			—No los entenderás tú. Eso es muuuy distinto, ¿sí o no, cuñadito? —Punzante, acomodándose el pelo, acota el Gordo Julio—. Porque seguro, fijo, ¡recontrafijo!, que no te sientas más al fondo del salón porque te darías de cabeza contra la pared.

			—¿O todavía lo están? —duda imaginando Quique—. Los tejidos pueden conservar vida. Me iba a sentar al final, al lado de la Punk, ¡ni loco!

			—Denle la extremaunción a mi compadre —sugiere el Pájaro Roberto demoledor.

			—Donde hay vida… —inicia Tina.

			—Hay esperanza —completa señalándola atenta, vivaz, Carlita—. ¡La Punk es más rayada!

			—¿Académica? —pregunta mordaz el Gordo Julio—. Ten cuidado, Quique, que la enfermedad puede ser letal, cuñadito. ¡Ja, ja!

			La UNALM, ombligo feliz del mundo, curvedad al este de la ciudad. Universo ordenado, femenino, soleado, cíclico; hoguera dulce; útero dilatando una serie armónica, ancha, de sistemas funcionando; hembra complaciente, cultivada, de cajas de Pandora interconectadas. Amables edificios longitudinales; modernos vasos comunicantes, tecnológicos, mnemotécnicos, intelectuales. ¿Quiénes éramos?, ¿adónde íbamos? Preguntas que entonces no importaban demasiado, los expúberes conectados al pletórico cordón, a la genial sensación, a un pulso tremendo. Discurríamos por allí, alucinados por aquel tiempo molinero; por los cursos, los horarios infinitos, cercanos; las facultades; los profesores; los alumnos; la investigación al eterno retorno. Era también un gran corazón bombeando. Una gran prensa girando; triturando decisiones, dudas, caminos; convirtiéndolos en un solo elíxir, del que todos felices abrevábamos.

			—Y todos atendiendo clase como cojudos. Bailen, cojudos. —Quique intenta sofocar el recuerdo cercano, sin éxito—. Me quité en una nomás, no lo soporté.

			—Suave con la gente responsable —sugiere precavido Julito extendiendo su nívea mano—. Piénsalo un poco, compare. No escupas al cielo, que te puede caer.

			—¿Y eso? —se sorprende de lo que escucha Carlita—. ¡Qué radical, Quique!

			—Uffmmm, es la última canción de Ultrahueveros —refunfuña Enrique y añade—: el Feo, el pata de Ramito, la canta como el cantante de El Último de la Fila.

			—Y a mí qué chu —intercepta superador Pauk, entre travieso y desafiante, y lanza somero su burla—: ¡ja, ja!

			—Ya lo dice Fremont en canal 9 —Julio toma del hombro a Enrique afectuosamente—: lucha, estudia, trabaja, produce, compadrito.

			—Un consejo hasta de un conejo, Locuaz —señala Carlita, pertinaz como la lluvia—. Sí, El Último de la Fila es mostrazo; hay una canción, ¿cómo se llama?

			—Ese grupejo español, lo he escuchado —juzga el Magnético inmisericorde—. Me parecen extremadamente sentimentales, cuñau.

			—Tienen talento —opina Agostina.

			—Ya lo deseché, flaca —anota cortante Pauk—. En el mundo hay mucho mejor música.

			—Usted no cambia, señor Mastodonte, radical para todo. El Último de la Fila es parte de la movida de rock española emergente de esta década —refiere sonoramente Jano, dándoselas de conocedor—, ¡una verdadera explosión!

			—A mí déjame con Zeppelin, Sabbath, Metallica. —Pauk mira tranquilo, incólume, desafiante a Nescao.

			—Grupos como Héroes del Silencio, Hombres G, lo más light, Aviador Dro, Siniestro Total, La Polla Records, Radio Futura —detalla insistente, desmenuzando el tema el universitario.

			—Ahorita te mando al futuro sin retorno —afirma seguro de su poder Pauk y remata pícaro, tapándose la boca—, ¡huevonazo!

			—Ante todo, mucha calma. —Sorprendentemente, Enrique cita, refiere a una canción que aún no existe—. Lo que dice Pauk no es un absurdo. ¿Saben que está comprobado que se puede viajar en el tiempo?

			—¿Por qué se sulfuran, hermanos? —pregunta sonriente Carlita—. Si es temprano.

			—¿Y si vamos al Pueblito? —sugiere de pronto volteando, enarbolando la bandera ultrahuevera Pauk, y pronuncia extendiendo sus férreos brazos—: un par de chelas no le hacen mal a nadie.

			—Sería voz, cuñau —se embarca solaz el Magnético—. ¿Cuánto billete hay?

			—A cumplir con la patria, con la universidad, con la familia, con el mundo. —Carlita se empila. Lleva una chompa rosa un poco naif. Mira la hora en su reloj pulsera—. No estaría mal refrescarse un poquito.

			—Con el universo entero. —El Magnético se levanta arreglándose el cerquillo y opina brumoso, pecoso, oportunista, apurando a Pauk—: ¡Vamos, cuñau!

			—No se pasen. No entran a clase, ¡y ya piensan en irse a chupar! ¿Al Pueblito, a las once de la mañana? ¡No sean malos! —critica prudente Julito, intentando contener a los hueveros.

			—El universo puede estar en una chela, Locuaz, Tina, Carlita, Roberto. —Ríe convocando Pauk y resume todo en una frase de lo más convincente—: ¿Qué dicen? Heladiiitas.

			—¿Qué hacemos?, ¿vamos? —Fuma evaluando elegantemente Agostina.

			—El día está perfecto —responde Quique y completa—: y yo, ahorita mismo, en este mismo instante, no tengo ganas de atender a ninguna de esas distinguidas instituciones tutelares del universo, más que a mí mismo. Lo que era una simple propuesta se ha convertido en un manifiesto y varios de nosotros, en un pleamar evidente, adherimos a la moción.

			Los hueveros, todavía instalados en las banquitas de Las Casuarinas, ríen, departen, intercambian conceptos.

			—Ante todo, mucha cama, compadritooo —bromea Jano.

			—Instante monótono en una vida multicolor —define sonriendo Pauk.

			—Manifiesto recontraultrahuevero —comprende deduciendo Julito.

			—Perdónenme, por favor. ¡Ja, ja! —acota, afectando la voz, el Magnético.

			—Ese curso, Quique —Tina toca por el antebrazo a Enrique—, es de carrera, ¿no? De hecho.

			—Ajá. Lo dicta Cándida Gil; la tía parece un espantapájaros —gesticula Enrique—. Espera que te imagines todo en una mientras va haciendo sus diagramas con tizas de colores.

			—La profe hace honor a su nombre contigo, Quique —apunta desenvuelta Carlita—. Ella no tiene la culpa, hace lo que puede con los elementos que tiene a mano. Ojalá le pusieran un proyector, ¿no?

			—La cosa se está poniendo peliaguda. —Tina se sacude el top, levantándose coqueta de perfil, con la boca entreabierta—. Hay varios que están en la cuerda floja.

			—La esperanza, forma de dilatación. —Pauk se impacienta—. Bueno, ¿cómo es? ¿Vamos o no vamos?

			—Se me dilatan las pupilas, cuñau —se burla jocoso el Magnético.

			—¡Media hora para decidirse! —cuenta exagerando Jano—. Este huevón me tuvo esperándolo como si fuera su hembrita.

			—Y sus dibujos, ¿qué tal? —pregunta curiosa Tina.

			—Malazos. No se relacionan con nada: verde, rojo, blanco; ella feliz —describe satírico Quique—. Cree que con eso es suficiente.

			—No vayas a entrar a ese club, amigo —afirma Carlita y anima sonriente—: usa tu vasta, distinguida inteligencia. ¡Ja, ja! Y ya todo solucionado.

			—Si no quieres que, en un tiempo prudencial, te boten como un dog sarnoso, apestoso y todos los osos habidos y por haber. ¡Ja, ja, ja! —Bromeando, Julito abre mucho los ojos, a medio camino entre la gracia y la advertencia.

			—La UNALM está en una profilaxis bravaza —refiere jugando con una ramita, medio ansioso, el Pájaro—. De todo lo que mencionaste, me quedo con Héroes del Silencio, Jano.

			—Franco, Quique. Fuera de bromas, suave, compadre —sugiere relajado Pauk e insiste—: bueno, chicas, muchanchos, ¡arrancamos! ¡Je, je!

			—Sugerencia. —Amistosa como ella sola, tocándole suavemente el antebrazo, recomienda Carlita—. Pon de tu parte, Locuaz.

			Enrique siente la tibieza, la electricidad estática en la piel. Sensuales, nobles raíces ramificadas encallando directo, sin escalas al centro de la Tierra. Redes subterráneas fijando la sequedad en el calor, la mente dual, hueveo total, miradas, visiones. Ese cielo increíblemente azul, los ojos, burbujas, brújulas brillantes apuntando al cénit, alegres aves volando, impresionante luz, sol bizarro. Y del otro lado nosotros, los pretendientes a ese amor, con alquimia, devoción por las neuronas, las hormonas, los neutrinos. Canto de barro sobre el césped recién cortado, yendo directo al inevitable sacrificio, al soul sacrifice sin saberlo, break on through to the other side, como decía Morrison sublevado. Lava hirviente descendiendo por laderas mustias, esmeraldas negrísimas y estrellas circunvolando aquella dorada juventud, matinales llenas de risas, de tragos. Aventureros partiendo en sus briosos corceles en busca de inimaginables conquistas ancestrales; las fiestas, las pachamancas, las yincanas. Humedad que en ese mismo momento se absorbía y se iba a la tierra de los árboles, el cáliz al alcance de la mano vertiéndose lleno, rebosantes cajas de colores, demons & wizards, sorprendente delgadez, algún mal de amores. Las chicas derramando lisura, tomando, brindando por ahí. Todo eso nos había sido dado. ¡Demasiado! Un vasto, singularísimo océano de fuego.

			—Hay solución, ya la tengo. Michelle Lerner, ¿la computan? —comenta confiadazo Enrique—. Es Agronomía la flaca; pata, recontra buena gente. Le pido su cuaderno y apruebo.

			—Michelle, la manyo, la hermana de Patty —relaciona atenta, con voz clara, Agostina—. Es tranqui, responsable. Tu antítesis, Quique. Aparte, está con Miguel Mosto. ¡Fuiste, amigo!

			—Sí, busco a Michelle en la biblio. Total —asume Enrique chequeando a la gente. Los universitarios pasan apurados, como mariposas llevadas por el viento—. Fotocopio todas las disertaciones y me las aprendo todititas. De ahí no falto nunca más, nunca más.

			—¿Conoces la biblioteca, Locuaz? —El Magnético inquiere con ojos traviesos—. ¡Creo que necesitarás un mapa, cuñau!

			—¡Suave que te pierdas! —ríe Carlita.

			—Llegando a los estacionamientos de Agrícola, doblas a la izquierda —comenta relajada Agostina.

			—Pauk está en lo cierto. El solcito está chelero. Salgamos un rato hoy, hacia otra burbuja, al Pueblito —convoca Quique huevero.

			—Para el Locuaz la primera característica importante, que la flaquita sea rica —señala Julito y añade—: si es estudiosa, aplicada, responsable, eso es secundario, tangencial, aleatorio, ¿sí o no, cuñau?

			El sol despunta ya hacia el cénit. La luz diáfana, viajante llega. Exuberantes hilos de oro atraviesan las rendijas de los techos de los laboratorios; notables, secuenciales poliedros repletos de esferas inundan con sus haces. Es la presencia del otoño y su manto atemporal, nítido, acuoso. Las guitarras Stratocaster, pirámides puntiagudas, innumerables cargas eléctricas tocan y revientan, chocan estrepitosamente, salen en todas direcciones. El grupo de pie, listo para andar. Los árboles, dispuestos en paralelo, ostentan suspendidas las últimas partículas del agua de lluvia, sortean la gravedad como transparentes bolas de Navidad. La luz las atraviesa y se conjugan iridiscentes gotas doradas, descargan sobre las superficies, se unen el verde y el oro, alquimia de clorofilas y electrones. Incontables semillas provocan reacciones químicas, bañan con su dulce música las hojas aciculadas, todavía húmedas de Las Casuarinas. Se ionizan las cortezas crujientes, aperturan los estomas, los taninos florecen, aromas de canela se parten, liberan su magnífico olor. Las resinas mentoladas, acres, marrones, trozos longitudinales resuenan, crujen. Se abre el frío en los nidos, los polluelos van despertando, pían con hambre. Mientras los Hueveros, que han decidido partir hacia el Pueblito, toman dirección al noreste, avanzan, caminan entre los laboratorios, llevan sus bicicletas a cargo. A lomo el sabor amargo de la cerveza, las risas, la saliva reseca son invisibles estandartes; otros universitarios bajan felices en dirección a la biblioteca, en sentido de la pendiente, van hacia el oeste. Ellos, más bien, suben recontentos con sus mochilas, sus alforjas, su dinero; los duendes esperan amenísimos, a buscar el juego dialéctico, a relajar un rato. El día está demasiado hermoso para dejarlo pasar entre cuatro paredes, mirando por la ventana los árboles turgentes, abiertos a la luz; los pájaros volar. Pensando en cualquier cosa, menos en lo que se está dictando.

			—Aplicar siempre es importante —rescata Jano divertido.

			—Vital —completa sonriendo para sí Julito.

			—Fun-da-men-tal, compadre —añade el Pájaro.

			—Habla o calla para siempre —apunta riendo el Magnético y llama a la guerra más dulce—, cuñau.

			—Tiene una letra excelente, no falta nunca, apunta hasta lo mínimo, dibuja muy bien, sus diagramas morfológicos clarísimos —narra tranqui Enrique—. Encima, siempre se sienta adelante, indefectiblemente.

			—¿Encima? —detecta el Magnético y afirma riendo—: mejor dicho, en la cima, cuñau.

			—¿Noventa, sesenta, «setentra»? —pregunta mordaz Julito.

			—¡Es regular! —manifiesta estentóreo, exuberante, batiendo las manos, Jano.

			—Y en el camastro —completa surfero, revoltoso como siempre, el Magnético—, ¡seguro es Goofy, cuñau!

			—Chicooos —reclama divertida Agostina—, tranquilos, relaaaxxx.

			—Ante todo, mucha calma —festeja avanzando Carlita.

			—¡Queremos rock, cuñau! —El Magnético enarbola histriónico argumentos, como un niño travieso—. Oe, ¿te acuerdas, Pauk, de cuando estuvimos en Dantas? Y el matero hizo ¡shhh, shhh! con su dedo meñique y señaló al fondo de la colina y todos dejamos de bromear, justo cuando el Percy estaba contando un chiste, cuñau, y miramos hacia el fondo y vimos un otorongazo que caleta nos chequeaba entre los árboles y Pauk se rio bajito y dijo: «Te quiere papear, Percy, estás gordito».

			—Julio, estamos pasando frente al salón. —Locuaz observa cavilando, el salón amarillo se dibuja claro al fondo, como una isla—. Ya fue la clase, comenzó hace veinte minutos, estoy atrasadazo.

			—No te frustres, hermanito, todavía puedes arrepentirte. —Pauk vacila abrazando a Locuaz, entendiendo el dilema de su amigo—. Cumple con tu sagrado deber y entra de una vez, pero ¡deja ya de joder!

			—Un loquero, por favor —sugiere simulando urgencia Jano y concluye dramático, deglutiendo oxígeno—: ¡de inmediato!

			—Michelle, mucho mejor estudiante que yo. —Enrique reflexiona acerca de su situación, refiere—: ¿Por qué seré tan vago? Cuando dicta clase, se entusiasma, se alegra… Cándida es docta, cultivada.

			—¿Se pone más bonita? —pregunta Carlita.

			—Espectacular. ¡Ja, ja! Eso la salva de caer al depósito de basura de los Sex Pistols. —Indudablemente, hoy es un día de referencias punk para Quique.

			—¡Eso está más difícil, Carlita! —ríe Julito.

			—Mejor llévatela al catre de los Exploited, compadre —acota Jano diletante.

			—Parece que va a llover, el cielo se está nublando —susurra sonriente el Magnético—. Ya pues, Pauk, continúo, déjenme parir. ¡Ja! Y el matero, el tío ese reflaco, nos ordenó: «Muchachos, agarren sus machetes y continúen en silencio para abajo», señalando con su espada por la quebrada. Todos empezamos a andar calladitos y notamos que el otorongo nos seguía entre la espesura de la selva. Su pelaje, moteado amarillo y negro, brillaba nítido en la jungla. Y el matero nos decía buscando tranquilizarnos, inútilmente por supuesto:

			»“No se preocupen, el felino no ataca grupos, manténganse juntos en la fila”; y todos chequeábamos de refilón, de reojo, y el otorongazo que nos seguía cada vez más cerca o nos vigilaba, ¡qué sé yo! Ese hijo de puta. ¡Ja, ja! Y comenzamos a preguntar si teníamos rifle, escopeta, pistola o lo que sea, y no había, y éramos cinco o seis todos con machetes. Y Pauk dijo: “A mí me vacilan los otorongos, pero si me ataca le doy vuelta”.

			—¡Ja, ja, ja! Bien malo eres —festeja divertido Julito.

			—Malo no, realista —afirma el Pájaro—. ¡Si le está dando la receta para que apruebe, compadrito!

			—La única posible —anota feliz Tina—. Total, ¿vamos o no vamos?

			—Sure I stay or sure I go now —canta feliz el Pájaro—. Directo y sin pagar peaje, apruebas al toque, cuñadito.

			—¿Por qué la profe no pondrá slides? —se pregunta Enrique—, ¿y por qué no se tapará esa cara de fantasma omnipresente?

			—Porque es la única que tiene, huevas —acota contundente el Magnético.

			—Sabrás ocultarte bien y desaparecer, entre la niebla —musita suavemente Agostina encendiendo un Winston rojo y filosofa—: la vida es así, no la puedes cambiar, Enrique.

			—Me verás caer entre vuelos fugaces —canta huevera Carlita.

			—Esta carrera es como cruzar una cordillera —imagina Quique y se admira—: ¡todo es tan despampanante, compadre!

			—Con tal de que no te pidan que te pongas rodilleras —acota barrabás el Magnético—, todo estará bien, cuñau.

			Ya están por El Gato, la cafetería más famosa de la universidad. El sol ha despuntado perpendicular al firmamento celeste. La avenida peatonal se hace ancha, cómoda; los accesos largos, amplios; las veredas grises, abiertas como amables derivadas, guían directo al point. Los universitarios, aparejados como aprendices de corsarios, se detienen a platicar. Ordenan, conversan, disputan, toman un descanso, reflejan, relajan, deponen armas. Las plantas de los jardines, dispuestas en secuencias geométricas, los rodean por todos lados: olivos en rebrote, cardenales rojos en flor, los floripondios blancos y aquellos grandes fresnos formando elipses concéntricas, espirales; barricadas de eucaliptos logarítmicos en la rompiente. La universidad es tierra de investigación, de verificación; patria segura donde vale la pena estar; península ramificada rodeada de islas amenísimas; mar turquesa en calma; arena blanca, gruesa, y rellenas palmeras cocoteras. Atracamos, paramos en una playa llena de nereidas sonrientes y caballeros de copas relucientes. Prolifera la moda ochentera, nacaradas las hormigas, las mochilas, las zapatillas All Star, gozosas las matemáticas, los jeans. Las estrellas liliputienses, ocultas por la brillante luz matinal, acuerdan, negocian, resuelven.

			—¿Y si vamos a las barras un rato? —propone Locuaz.

			—Antes del Pueblito —refiere pensándolo Pauk—. Hay tiempo, puede ser.

			—Para hacer paralelas —alega entusiasmado el Pájaro—, tríceps y algo de bíceps también.

			—Muy lejos, compare —disiente Julito—. Mejor zafen a las barras; yo llego hasta acá nomás, cuñadito.

			—Bacán —opina presta Tina y aprovecha para disponer un poco su ley felina—. Vayan ustedes, chicos. Nosotras, obvio, los esperamos en El Gato.

			—Mi novia tiene bíceps —canta Jano y pregunta—: ¿han escuchado el Doble vida de Soda?

			—No, he escuchado el una muerte de gaseosa —se burla travieso, mirándolo detrás de su cerquillo rojo, Pauk.

			—Qué gracioso, un premio para este señor por chistosito —despunta Jano y prosigue—: en serio, ¡está buenazo!

			—A ver, pongámonos serios, entonces —replica Mastodonte—. Habla, te escucho.

			—Normal, si quieres me callo —desafía temporal Jano.

			—¡Porque ahorita Pauk se asa y fuiste, cuñau! —acota con ojos pícaros el Magnético—. Ya pues, prosigo con la historia. Y comenzamos a avanzar ahí en esa quebrada de Dantas y el otorongazo que nos seguía sigilosamente en paralelo y cada vez más cerca chequeándonos y nosotros lo mirábamos de reojo con los machetes en guardia y bromeábamos entre dientes: «Ahorita te papea, Pauk, estás fuerte —decíamos—. Percy, estás gordito. Ya fuiste, cuñau»; y el matero: «¡Shhh, shhh! No hablen, muchachos, avancen —nos pedía—. Al otorongo no le gustan las voces humanas. Salimos a una parte abierta del camino y el otorongo o nos ataca o se retira», nos decía el tío y la quebrada era larga, en una bajada que no se acababa nunca, compare.

			—Chicos, con Tina vamos a El Gato, los alcanzamos —avisa Carlita.

			Las chicas se despiden, se baten en retirada, ¿regresarán?

			—Okeyyy.

			—Dejamos las cletas amarradas acá en El Gato y vamos lateando —propone el Pájaro.

			—Uhmmf, da flojera —se queja Julito mirando en derredor, buscando por dónde fugar.

			—Vamos, Julio, te hará bien —refiere centrando su cleta el Magnético—. ¡El ejercicio es lo mejor que hay!

			—Yo hago mi parte todos los días en casa, compadrito —voltea, le explica Julito—, abdominales.

			—De lo único que nunca me he arrepentido —suelta relax Quique asegurando su cleta— es de hacer ejercicio.

			—No te arrepentirás, Julio —acota bien plantado Pauk y remata mofándose, girando—: o sea, te arrepientes de todo, Quique. ¡Ja, ja!

			—Casi —devuelve defendiéndose Locuaz y argumenta—: compadre, la mañana está demasiado bacán para estar entrando como un huevón al cubo, que de todas maneras ya soy.

			—Mastodonte, Locuaz, lo he pensado —asume Julito—. Iré, veamos qué pasa.

			—Bieeen.

			—Que hable tu corazón delator nomás, cuñau —refiere el Magnético pecosísimo y lo anima empujándolo por el hombro—. ¡Dale, Jano!

			—Oh, mi corazón se vuelve delator —canta con voz clara Nescao y prosigue—: lo que quiero decir es que en este disco Soda ha llegado a su madurez definitiva, me parece.

			—Y por qué te parece, huevón —vuelve al ataque sonriente Pauk.

			—El disco es una plataforma en la cual mezclan al mismo nivel los teclados y las guitarras sin roche, en una armonía perfecta —pormenoriza Nescao—. Por ejemplo, en La ciudad de la furia.

			—No me has convencido ni mierda —ríe burlón el Mastodonte.

			—«Un dulce pálpito, una premonición, dibujan llagas en las manos». Está bien bacán Soda —apunta Quique.

			—La ambición, hermanito —deriva Julito—, la ambición.

			—Y también ellos, me refiero a los Soda Stereo —prosigue impenitente Jano—, han tomado elementos de la música no solamente clásica, sino de la americana. Especialmente, la neoyorquina.

			—Música de cabritos —insiste cortante Pauk.

			—¡Ajá!, los estilos —vacila atento el Magnético.

			—De ahí el nombre Doble vida del disco, que alude a una doble realidad sonora, a una apertura hacia otra dimensión auditiva, más experimental —analiza fresco, con voz clara, Nescao—. Al final, Soda siempre fue o resultó ser una banda transgresora, si vemos cómo ha evolucionado desde sus comienzos más comercialones, que básicamente fueron muy cercanos o emparentados al pop y al ska.

			—¿Transgresora? —cuestiona Julito y refuta—: no creo, compadre. Están entrando en fase más experimental, eso sí.

			—Uhmmm, interesante —se empila lateando, pateando una piedra, el Pájaro—. Porque el término «estéreo» se refiere al sonido que crea una sensación espacial a partir del desarrollo de por lo menos dos canales, pistas o salidas de sonido.

			—Además, llevar una doble vida te exige mantener un estado de conciencia paralelo. —Gesticula emocionado, conectado, desopilado Jano y canta estremeciéndose—: En un océano de fuego, oh, mi corazón se vuelve delator.

			Hay un plan. El plan es partir, parir un hapenning. Salir un rato de la UNALM al frente a tomar unas chelas; a entrar al juego dialéctico, amical, sensorial, hallando el lugar apropiado, amable, caleta, agradable, de los muchos que hay para tomar cerveza en el Pueblito. Manzana antigua de casas, de hogares de adobe y pisos de tierra, instalada a principios del siglo xx por los trabajadores que en ese entonces atendían los latifundios anteriores a la reforma agraria. Ubicada cruzando la antigua avenida La Universidad, frente a La Molina, en donde señoras y señores ofrecen cerveza a los universitarios sedientos de conversación y aventura que arriban, que pisan su suelo en porches, en patios, en jardines y, si tienes bastante suerte, en trastiendas frente a espectaculares cultivos de manzanos, en el porche del tío Picapiedra, adonde da plena la luz del sol de La Molina por la tarde.

			—Eso de darles siempre les encanta —refiere entusiasta el Magnético—, las aloca. Es lo que prefieren, por sobre todas las cosas.

			—El espejito les devuelve una instantánea de la vida —habla riendo Roberto—, fugaz como su vestido depositándose sobre mi cama.

			—¿Antes de una culeadita? —inquiere picante Pauk.

			—Así es, compadrito —vacila el Pájaro Roberto.

			—Un buen libro puede cambiar a una persona —acota Julito.

			—¿Crees? —duda el Magnético considerándolo—. Una ideología o una disciplina.

			—Todo buen libro debe ser un peligro —refiere Pauk—, ¿quién decía eso?

			—No tengo idea, compare —responde ágil Julito—. Sí estoy seguro de que no ha sido Asusto Fregando.

			—Ni el Gordo Gonzáles —se vacila Jano.

			—Tampoco Caballo Loco —anota el Pájaro Roberto.

			—Una droga, una adicción, una adhesión, una posición —contempla Pauk—. Todo eso puede provocar cambios para bien o para mal, depende de cómo los utilices.

			—Una mujer también, comparito. ¡Tengo una muñeca de vestido azul! —canta el Magnético.

			—¿Inflable? —pregunta divertido el Pájaro—. La única que podría soportar a mi compadre. ¡Ja, ja!

			—La mujer perfecta —comenta Pauk—: con la boquita cerrada. ¡Je, je!

			—Siempre disponible —ríe el Pájaro Roberto— para semejante lobazo que eres.

			—Jackie Chan —jode Jano.

			—Cinco dedos de furia. ¡Ja, ja! Y una mano de yapa —entona Pauk.

			—Como tú comprenderás, cuñau —responde vacilando el Magnético.

			—Siempre hay matices, ojo —anota prudente, equilibrado Julito.

			—Sáquense las anteojeras —corta Pauk—, analicen cómo funciona el mundo. No sean hipócritas.

			—Ayer soñé que estaba en un edificio muy alto, en un depa —narra de pronto el Pájaro—, y me venían a recoger en varios autos para irnos a un matriqui.

			—Uyuyuy —vacila Jano—, se nos casa mi compadre.

			—No era yo el novio en mi sueño, sohuevón.

			—¿Eras la novia, entonces? —jode incisivo Pauk.

			—Fotocopio todo —continúa redundando Locuaz—. Me pongo al día en la jato y comienzo a asistir de ahora en adelante sin faltar nunca más, nunca más.

			—Hablando de soñar —vacila el Gordo Julio, lateando hacia los lados, como un grizzly.

			—¿El sueño será con dos o más pistas de reproducción también? —reflexiona el Pájaro y se pregunta—: ¿el sueño se producirá en sonido estereofónico?

			—Yo creo que ocurre en sistema Dolby Digital, hermanón —bromea Jano.

			—Opino lo mismo que tú —interviene irónico el Magnético—, solo que a veces, compadrito.

			—Interesante —teoriza Julito—. Porque si nos vamos a los significados opuestos, el de sueño en sonido estéreo sería vigilia silenciosa o algo así.

			—Sueño en estéreo es sueño en sonido estéreo —apunta obvio Jano.

			—Ah, ¿sí? No te creo —se burla amistoso Pauk.

			—O sonido estéreo para tu sueño, cuñau —imagina el Magnético y sopesa—: ¿el opuesto de estéreo es el silencio? Estéreo es un tipo de sonido, no el sonido en sí.

			—Tienes razón —responde reflexionando Jano— y siendo Soda un grupo que juega tanto a la ambigüedad semántica quizá quisieron que la gente interpretara por ese lado, el del opuesto.

			—¿Soda Stereo tiene opuesto, cuñau? —se pregunta el Magnético—. ¿El espejo te devuelve tu reflejo o tu opuesto? Ojo, el mundo es dual.

			—Los Abuelos de la Nada —anota Enrique.

			—Los Nietos del Todo —añade Pauk.

			—Y la palabra «soda» también puede ser interpretada como gaseosa o como el tipo de galleta —refiere Jano—. Apelan a la dualidad también ahí.

			—¿Culinaria? —joroba incorregible el Magnético.

			—Y la soda cáustica, además del agua gasificada —reflexiona el Pájaro—. Mínimo tenemos dos interpretaciones por un sonido, al menos de doble pista también, dos por dos son ocho y ocho dieciséis, comparito.

			—Esoooo —señala satisfecho Jano—. ¡Estos tíos han construido un árbol de levas sonoro, hermano!

			Llegamos. Las Acacia macracantha estaban en flor, esferas esponjosas distribuyéndose en cabezuelas por millones. Amarillas como las sombrillas, el sol de las once a pleno, el cielo azul. Las barras, las paralelas vacías, todavía frescas, sombreadas. Había gente jugando en la cancha de fútbol, los loros en bandadas buscaban maíz; los futbolistas gritando, dándose indicaciones. Riendo, dejamos nuestras mochilas. El ejercicio a la mano, los rayos, el despertar de los músculos; calentar, hincharse, respirar profundamente, aumentar siempre era positivo. Enrique había faltado a clases, todas las preguntas no se podían responder. Sin embargo, la duda persistía, sobrevivía tenazmente. Se encontraban solamente a treinta y cinco minutos del inicio, ¿y si iba y entraba, desaparecía? Un astro dirigiéndose voluntariamente a la guillotina, el cadalso académico de la UNALM, a que le corten la cabeza en una, saludando a los que lo vean pasar, como otro perdedor promedio.

			—Me verás caer como una flecha salvaje —canta percusionando en el aire, enérgico como un rock star, Jano.

			—¿Caer? —pregunta dionisíaco el Magnético—. ¡Mejor hacerlo sobre una flaca, compadrito!

			—¡Carajo! Última vez que falto. —Quique, inmerso en su curioso purgatorio personal, mientras va a exorcizarse, a absolverse, a hacer la primera serie.

			—Si te escuchara la profesora, te dispararía con una Colt directamente en la mitra —vacila Pauk riendo, viendo al Locuaz encaramarse potente arriba, en las barras.

			—¡Disfrazada de cowgirl, cuñau! —añade el Magnético y se manda—: ¡traigan una puta para que le chupe la pinga al Quique!

			—Las chicas siempre quieren usar tu mente como una pistola —abunda Pauk—, percutar tu cerebro en una.

			—Lo que más les interesa a las flacas es que dispares —afirma el Pájaro Roberto— y que aciertes, que des en el blanco.

			—Que les dispares, querrás decir —refiere al toque volteando Pauk.

			—Pero a tiempo, hermano, siempre a tiempo y con viento a favor —sentencia levantando el índice, feliz, Jano.

			—A tiempo y con tempo. ¡Ja, ja, ja! —vacila el Pájaro.

			—No se decide mi compadre, el sentimiento de culpa lo tiene locuazzz —bromea perspicaz Julito.

			—Hoy había que atrapar nomenclaturas de Botánica Sistemática —regresa Quique con los deltoides y los tríceps hinchados, incómoda la duda persiste, resiste entre sus fibras musculares—, grabarlos en la mente.

			—Ráfagas de colores dando vueltas en tu cabeza —interpreta el Pájaro, los dedos dando vueltas alrededor de su cabello largo, alborotado en las puntas como el de Mick Jagger, cantante de los Stones—. Lucha, estudia, trabaja, produce, lucha. ¡Ja, ja!

			—Pero con metralleta —ríe el Magnético—. Puph-puph-puph. ¡Ja, ja, ja!

			—Percutarlas —comenta con ganas Jano—, ¡qué rrrico!

			—Fuera de huevadas, es buen tema —reconoce Julito—. A veces ellas quieren disparar con tu cabeza y que te conviertas en instrumento de su voluntad, compadre.

			—Para el bien o para el mal —anota Pauk—. Eso se ve mucho en los maleantes, en los delincuentes.

			—Chanchanchanchááán —bromea Julito, estirando los brazos.

			—Más frecuentemente de lo que imaginas —continúa Pauk—, es una mujer la que se encuentra detrás de sus fechorías.

			—Franco, compadrito —asiente el Magnético—, es así, ¡lo firmo!

			—¿Será la claustrofobia que llevo encima? —Enrique ya cae pesado.

			—Locuaz —el Gordo, estirando ambos brazos a la altura del pecho y dejando temblar sus manos—, estás en mi poderrrr.

			—¡Ja, ja, ja! —festeja el Pájaro.

			—Es verdura —certifica Jano—, la que los empuja a delinquir muchas veces es una mujer.

			—Cicatriz, ¡los empuja mientras se la empujan, cuñau! —concluye el Magnético—. Con ese secreto que llevan entre las piernas.

			—¡Ja, ja, ja! Convencen a cualquiera —festeja Pauk sonriendo, regresando de las barras—. El enigma más grande del mundo, ¿sí o no, cuñau?

			—Extremadamente peligroso —sentencia Jano.

			—Muy poderoso —acota el Pájaro—, dulce y seductor.

			—Pelo de chucha jala más que soga de barco, comparitoo —cita acomodándose el cerquillo el Magnético—. ¡Hazte una más, cuñau!

			—Imperios han caído ante esa arma invencible —anota Julito divertido—. No va a caer un chorín, cuñaditooo.

			—Clarines —anota el Pájaro yendo a hacer otra serie de barras—, los convencen en una.

			—Voy a hacer otra, ¿o entro ahora y la próxima ya no? —duda en voz alta Enrique.

			—Oe —se levanta Jano—, ¿a ti nomás? Es el curso de las cosas.

			—Mi compadre nada en los intersticios de la mente —comprende Julito.

			—Espalda, libre, mariposa, pechito —ríe Pauk—; los estilos le quedan chicos.

			—¿Será su predisposición psicológica la que provoca que los maleantes elijan a mujeres de ese tipo? —se pregunta Quique.

			—Probablemente —analiza el Pájaro—, porque un delincuente pasa por muchas mujeres a lo largo de su carrera delictiva y no deja de ser un malhechor nunca.

			—¿Cómo sabes? —pregunta Julito—. ¡La gente cambia, compare!

			—Si no, mira a esa flaquita —señala Jano—, ¡qué rica está!

			—La chilena —reconoce Pauk, mirándola desaparecer en dirección a las barracas.

			—Esa sí te la sabes de memoria, cuñau —vacila el Magnético.

			—No puedo sacarme a Cándida de la cabeza —insiste Locuaz, cada vez más hinchado por el ejercicio—. Sus ojos, unas canicas negras de muñeca desangelada, inexpresiva como aquel Mickey Mouse de los años treinta.

			—What? —se sorprende el Pájaro regresando de las barras.

			—¡Estás templado, Quique! —sentencia el Magnético—. Anda y chápatela. ¡Ja, ja!

			—Fecúndala, cuñadito. Hazlo, sé lo que te digo —desmenuza Pauk—. Hazla feliz, compadre.

			—Alucinaaa, ¡qué bravo!, comerte a Cándida —imagina desopilado Jano—. ¡Habría que tener estómago de fierro!

			—Veo que tienes las condiciones —ríe el Magnético—, ¡y los perdigones, cuñau!

			—La tía, ¡ja, ja!, me la imagino chequeándose, arreglando lo imposible —se conecta divertido Quique— con esos lentes de búho insomne y los pelos parados, que nunca conocieron acondicionador ni champú.

			—Un reactor nuclear —propone exagerando Pauk—. Calienta, Enrique, ¡sal a la cancha!

			—No pasa nada —juzga Jano.

			—Voy a hacer otra serie de paralelas de una vez —se levanta Locuaz—, me estoy oxidando. Debe de ser que la profe recibió una descarga eléctrica y sobrevivió.

			La mañana transcurre como uvas rubias puestas al sol, deshidratándose lentamente. Los hueveros se turnan alrededor de las barras, de las paralelas; hacen series de a ocho, de a cinco, de a diez. El Magnético, Pauk, Locuaz, el Pájaro, los más diestros, realizan piruetas, se encaraman, se mantienen arriba varios segundos paralelos al piso. Los abdominales en tensión, endureciéndose, ampliándose. La temperatura de la tierra se eleva, el agua de las superficies se hace vapor, el cielo azul es ahora una bóveda continua, la superficie reflexiva.

			—El espejo es la superficie en donde la luz se refleja tranquilamente y sobre la que pones tu cara y tu cuerpo —reflexiona el Magnético—. Aburrido de ser tú, otra vez.

			—¿Andrés? —jode Julito.

			—Las mujeres no opinan eso —acota Pauk.

			—¿Qué creen? —pregunta Jano.

			—Que es su amigo, el mejor o el más cruel, según el caso —explica secamente Pauk.

			—El espejo te devuelve tu imagen, que es de por sí un signo, interpretado por quienes la ven —comenta Jano—. Aun tú mismo, espacialmente es tu opuesto, pero también podría ser tu complemento, dualidades llevadas al infinito.

			—Infinitos espejos —concluye Pauk.

			—Es su pata, porque es resincero —certifica convencido Jano.

			—Ajá —señala Julito—, ¡el único en el que pueden confiar!

			—Les devuelve lo que quieren o lo que no, sin comentarios —apunta sentándose Pauk—. Ojo, a solas.

			—Los sentidos engañan —interpreta Julito.

			—¿Las flacas son sentidos? —pregunta evasivo el Magnético.

			—Sentidas, pero nunca resentidas. ¡Ja, ja! —vacila Julito.

			—Les das siempre y no hay garantías de nada en el resultado —asigna el Pájaro.

			—Darles siempre —recomienda Pauk—, he ahí la solución a todo. ¡Je, je!

			—O el dilema, Pauk —acota el Magnético.

			—¿Por qué su mano es transparente? —pregunta regresando Quique, transformándose como un Hulk.

			—Estás retraumado, cuñau —se vacila sonriente el Magnético.

			—¡Ya voy a acabar esta bendita serie, compadre! —grita el Pájaro Roberto y realiza ágil una cabriola de espaldas, saltando de las barras—. Ahhhh, ¡qué bacán! Ehhhh, listo, ¡hecho!

			—No seas perezoso, Julito —invita el Magnético—. Hazte una, al menos.

			—Voy a tratar, no tengo fuerza en los brazos —justifica Julio—. No me dan para eso.

			—Dale, Gordo —anima Roberto—. No te chupes, cuñadito.

			—Soy oso indolente —explica Julito—, siempre lo he sido.

			—Sé huevero —recomienda el Magnético—, pero no vago, compadre.

			—Es fácil, Julio. Si los brazos no te dan para el ejercicio completo, solamente asciende por la barra y no bajes por nada, con los brazos en tensión mantente aquí. Así, ¿manyas? —Pauk está arriba en los fierros, hablándole divertido, sus antebrazos en tensión—. Conserva tu brazo en el punto más alto y lograrás desarrollar la fuerza, con la tensión concentrada en los músculos, lo más que puedas.

			—Sube pues, loco —invita Roberto—. Mastodonte bajó.

			El Gordo Julio se dirige a las barras ladeando su pelo larguísimo. Coloca las manos en ellas y por fin se lanza.

			—Se está esforzando el Gordo —chequea atento Jano.

			—Mieeerdaaa, mierda.

			El Gordo Julio sube dificultosamente, sus blandos brazos tiemblan débilmente por la tensión.

			—No hables —recomienda el Magnético—, respira. Solo respira, ¡así te duela!

			—Aguantaaa, no te distraigas, concéntrate —exige Pauk—. Mantente arriba sin bajar los brazos por nada, ¡el máximo tiempo que puedas!

			—Ya no puedo mááás. —El Gordo Julio a duras penas soporta.

			—¡Cierra la boca! —insiste el Magnético.

			Julito se suelta y cae al piso, solo pudo hacer barra y media.

			—Estuvo bien. ¿No sientes que se mantiene la tensión en tu brazo? Ese es el músculo despertando pues, Julio —grafica Pauk—. De acá a un minuto repite la serie y vas a ver cómo mejora la sensación y empiezan a desarrollar tus bíceps.

			—Mastodonte, tas loco, compare —regresa Julito acomodándose el pelo—. Suficiente por hoy.

			—Haz caso y después hablamos —insiste alegando Pauk—. Si el ejercicio fuera paralelas, deberías mantenerte lo más posible en el punto más bajo.

			—Así desarrollamos todos la fuerza al principio —explica Roberto—, ¿o crees que se nace con la habilidad puesta?

			—Un misil en mi placar —canta relajado Jano.

			—Los veo y me parece que sí —responde sincero Julito.

			—Te parece —refuta Pauk—, la fuerza siempre se desarrolla desde cero hasta el infinito.

			—Usa tu espejo mental para vernos, cuñau —se burla el Magnético.

			—Distortion. ¡Ja, ja! —ríe festejando el Pájaro Roberto.

			—Manya —se levanta otra vez Pauk—, voy a hacer una serie de diez paralelas levantando las piernas en ángulo de noventa grados, uno, dos.

			—Bieeen, compadre, ¡llegaste hasta diez! —afirma admirado el Gordo Julio—. Yo no me hago ni una, por mi mare.

			—Busco algo que me saque este mareo —canta Jano.

			—Voy tres series tres —Roberto hace el símbolo con la mano—, sería bacán llegar a cien.

			—Pero en abdominales sí estoy bien —acota tranqui Julito—, todititos los días hago quinientas en mi house.

			—He ahí un excelente comienzo —explica seguro Pauk—. Si tienes el abdomen duro, llevas ventaja, es más fácil desarrollar, porque tu punto de equilibrio estará fuerte.

			—Esta zona —Roberto se toca el bajo vientre— es importantísima.

			—Lo mejor es combinar ejercicios, no que hagas uno solamente —recomienda Quique—. Combina y verás resultados rápidamente, hazme caso.

			—Suena lógico —asume Julito.

			—Así es, el desarrollo muscular es totalmente estructurado —prosigue Mastodonte—. A un músculo le sigue otro en un orden perfecto, define el sistema robusto del cuerpo.

			—La voz es desarrollar todo armónicamente —interviene el Magnético—. Hay patitas que tienen una cajaza terrible, ¡de mierda!, y unas piernitas. ¡Je, je! ¿Han computado?

			—Sí. —Roberto está regresando de las barras—. Un día haces bíceps, otro tríceps y así vas avanzando.

			—Si no fuera por el deporte, ya me habría vuelto loco, de hecho —ríe Pauk.

			—Si juergueas y no haces deporte, no vas a durar mucho —resume el Pájaro—. Siempre lo dice Buraschi.

			—Y tiene razón —certifica Julito.

			—Totalmente, pero si ya estás reloco, Pauk —se ríe Jano—. De qué te sirvió hacer tantas planchas, barras, paralelas, compare.

			—Si igual estás crazy —escupe al piso el Magnético—. Chequea a Morrison, Hendrix, Janis: todos genios musicales, pero no hacían deporte, cuñau.

			—Si no eliminas las toxinas —interviene Jano—, se quedarán dando vueltas en tu organismo.

			—Se organizarán y te destruirááán —acota burlón Julito.

			—Puta —espeta Locuaz—, Morrison era un genio, carajo.

			—Y Hendrix —incluye presto Julito.

			—Pero sin deporte no hay cuerpo que resista, hermano —sentencia el Magnético, mientras Pauk hace bíceps en las barras.

			—Te vas al toque directo a morir un poquito, o un mucho, nunca se sabe, porque también es uhmmm. —Quique canturrea Welcome to the machine—. Una muestra de honestidad, de respeto por el esfuerzo de la profe.

			—Puta, ya voy ocho series, se siente, uhhhh. —Pauk regresa satisfecho, sonriente, tocándose los bíceps.

			—Este huevón —analiza chequeándolo Jano—. Tú si vas a desarrollar rápido, tienes la genética.

			—¿Crees? —se sorprende Pauk.

			—Clarooo, se nota al tiro —certifica el Pájaro.

			—¡Qué mooostro! Voy a hacer una serie más, ahora de tríceps —se entusiasma Pauk y voltea explicando—: estoy combinando paralelas con bíceps. Esa combinación está bien, porque estás trabajando series de músculos distintos, no estás sobresforzando tu cuerpo.

			—Ah, manya —se excusa Julito—. Esa no la hago, Mastodonte, me quedo abajo y después, ¿cómo es la nuez?

			—Es fácil, huevón —certifica relajado Pauk—. Si piensas que no la vas a hacer.

			—Chicos, ¡regresamos! —Carlita y Tina aparecen por las barracas fumando—. ¿Nos vamos al Pueblito?

			—Un toque, Carlita —solicita el Pájaro—, una serie más, porfa.

			—Si no cumples con los deberes académicos, no esperes milagros, cuñadito —comenta Jano.

			—¿Un torque? —bromea Julito.

			—¿Y si el choro es monógamo? —se pregunta el Magnético—, ¿y si se regenera?

			—Querría decir entonces que encontró una mujer que lo predispuso a lo contrario —deduce el Pájaro.

			—No necesariamente —interviene Quique—. ¿Y esas flacas, bien criadas, ricas, inteligentes, que buscan patas non sanctos, precisamente?

			—Es que el dicho «detrás de todo gran hombre hay una gran mujer» también funciona a la menos uno —acota presto Julio y concluye—: o sea, detrás de todo chorazo existe una gran choraza, por mi marecita.

			—Y viceversa, cuñau —refiere entusiasta el Pájaro.

			—La vida no es una línea recta, chicos —apunta Carlita—. Necesitamos aventura.

			—Adrenalina —acota fumando Tina.

			—La excitación es muy importante —afirma intenso el Magnético—, ¡sentirse vivo, compare!

			—Las endorfinas —ríe Enrique.

			—¿La extinción? —anota mordaz Carlita.

			—¿Un bate? ¡Ja, ja! No hayyy —descubre feliz el Pájaro Roberto—. Te emocionaste, huevón. Se te abrieron los ojos, ¡te vi!

		

	
		
			II

			Jano dejó de plantearse la figura y tomó la decisión. Sería una luna, ¿en cuarto creciente o menguante? No importa, una luna, no un sol pleno como proponía Locuaz. Al fin y al cabo, todos, menos él, estaban de acuerdo.

			Santiago consiguió pintura blanca, pintura negra, pero pintó en blanco y en gris. Comenzó a trazarla poco a poco. Primero el perfil de la nariz abultada y larga; luego las ojeras en los ojos, grandes y vivaces; la sonrisa cachosísima, ganadora. En la mitad de la cara alargada como sombra, aparecida en el cuello del árbol, los tonos blancos y plomos daban la imagen sideral, etérea, fantástica, que te miraba. Avara cenicienta guardada, no era una luna completa, tampoco crecía. Más bien, parecía despedirse, menguar, despedirse. La dibujó a un solo trazo, con maestría —Virgo, evidentemente, apareció en alguna conjunción de dominancia artística— sobre una de las Casuarina cunninghamiana que servían de apoyo para las bancas de cemento en donde paraba el grupo.
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