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			A mis padres, Luis y Manoli, por estar siempre ahí.
A mi hermano, Quino, por enseñarme el camino.
A Carmen, por venir.
A mi familia y amigos, por convertir mi vida en algo tan real.

		

	
		
			«La verdad nos hará libres,

			no así la obsesión por alcanzarla».

		

	
		
			Queridos papá, mamá y hermana:

			Intento imaginar vuestras caras de sorpresa y desconcierto al leer esta carta. Como sabéis, no soy muy dada a este tipo de cosas. Para ser sincera, diré que he tenido que buscar por internet la forma más adecuada de redactar algo así. Me han salido tantas páginas distintas que he terminado por rendirme y dejarme simplemente llevar. No he tomado esta difícil decisión para acabar contando algo tan absurdo, aunque pronto veréis que tiene mucho más sentido de lo que parece.

			Hay cosas que quizá no necesite explicaros, pues sois quienes mejor me conocéis, pero eso no quita que necesite compartir con mi familia lo que siento y, por tanto, lo que me ha traído hasta aquí. Siento no haber sido capaz de afrontar esta conversación en persona, pero me temo que no hay mejor forma de enfrentarse a lo que estoy a punto de hacer sino desde la distancia que me aporta la soledad. Sé que todo esto es muy egoísta y podría parecer que no he pensado en las consecuencias que tendrá para vosotros. Os ruego que me perdonéis. Que me creáis cuando os digo que habéis estado muy presentes en todo momento. Os quiero muchísimo y he intentado por todos los medios manteneros al margen con idea de protegeros de esta realidad tan cruel. No creo que nadie se merezca formar parte de un sufrimiento tan profundo y personal. La depresión es un inmenso mar que es preferible navegar sin acompañante alguno.

			Durante años, he hecho todo lo posible por salir del eterno agujero en el que parecía sumida. No me parece justo frivolizar sobre algo tan serio. Mis primeros años los definiría como bastante felices. Poco a poco fui siendo más consciente de mis circunstancias y con ello de mis miserias, mis inseguridades, mis preguntas sin respuesta. La adolescencia, como no podía ser de otro modo, supuso el punto de inflexión definitivo que acabó por dinamitar todas mis esperanzas de alcanzar un grado de normalidad aceptable. Lidiar con las noticias que inundaban los móviles de mis amigos, si es que llegó a existir jamás tal cosa, me convertía en el centro de atención cuando mi sueño precisamente consistía en todo lo contrario. Los niños pueden ser muy crueles, como se suele decir, y en mi caso se encumbraron con matrícula. Ante tanta hostilidad, opté por encerrarme en mí misma. Los libros me aportaban un sinfín de mundos distintos en los que encontrar el oxígeno que tanto necesitaba. Sin embargo, el hecho de cerrar esas páginas me devolvía de forma abrupta a la oscuridad que invadía cada rincón de mi día a día. Las visitas cada vez más frecuentes a mi padre teñían de felicidad mi mundo. Papá, rápido te convertiste en mi timón. Un sueño que contribuyó a mantenerme con los pies en la tierra, aferrada a tu compañía como a un clavo ardiendo. Te quiero mucho y quería aprovechar esta oportunidad para darte las gracias por todo lo que me has ayudado estos años. Sin ti esta carta no sería posible o quizá hubiese llegado mucho antes de lo necesario. Estos últimos meses han supuesto para mí lo más parecido al paraíso familiar que siempre he anhelado. Y ahí entráis vosotras, mamá, hermana, por más altibajos que haya podido tener nuestra relación, siempre he sabido que podía contar con las dos. Sabía que, pasara lo que pasara, podía contar con que estaríais ahí. Y eso, por poco que pueda parecer, significó la vida para mí. Me duele en el alma no haber sabido trataros en consecuencia, no haber sabido deciros lo importante que habéis sido en todo momento para mí. Pero, bueno, os pido que no me lo tengáis en cuenta. No quiero que suene a excusa barata, pero, como estaréis empezando a entender a estas alturas, no he logrado ser un ejemplo de éxito, precisamente. Me defino, más bien, por mis errores y, si tiene algún sentido, os diré que vosotras habéis sido el peor de todos. Sé que suena feo, pero en mi deteriorada y desorientada existencia cobra todo el sentido que os podáis imaginar. Si mi padre era el clavo al que aferrarme, vosotras seríais como la pared que hacía todo eso posible.

			No quería que estas palabras sonaran tantísimo a despedida, pero se ve que he conseguido acumular un nuevo fracaso a mi poblado palmarés. En cierto modo, entenderéis lo paradójico que se esconde tras este nuevo intento fallido. Creo que merece la pena disfrutar de la ironía que supone haber sabido plasmar la esencia de mi vida con tanta elocuencia. Y, encima, sin querer. Eso sí que me define. En fin, perdonad este cúmulo de delirios que no hacen sino alargar lo inevitable.

			Seré franca. Mejor que vaya directamente al grano. Muchas gracias por haber alegrado mis días, por haber iluminado mis noches y por haber aportado solidez a mi desmoronada personalidad. Sois lo mejor que me ha pasado jamás y creo que no podía irme de aquí sin decíroslo. Gracias. Confío en que sepáis perdonarme.

			Os quiero

		

	
		
			Capítulo 1
Rita

			No sabría expresar con palabras la ilusión que me inunda hoy el alma. Sé que puede sonar excesivo, pero es como si llevara esperando este regalo durante años. De hecho, no podría haberlo definido mejor. Han pasado más de quince años. Quince años de angustia, tristeza y frustración.

			Sentimientos demasiado potentes para una niña como yo. Bueno, siendo sincera, ya no soy ninguna niña. Pero a diferencia de la mayoría de mis amigas, yo jamás he tenido el más mínimo interés por madurar o por crecer antes de tiempo. Si por mí fuera, me hubiese quedado anclada en aquellos maravillosos siete años. Ojalá aquel cumpleaños no hubiese terminado nunca. Pero, como me he visto obligada a aprender, la vida no siempre transcurre conforme a nuestros deseos y mucho menos aún a la velocidad deseada. Mi experiencia quizá no sea la más habitual, pero, desde luego, no ha podido ser más intensa y real. Mentiría si dijera que fueron muchas las noches sin llantos. Me avergonzaría si pretendiera hacer creer que ha sido casi llevadero. Y, lo que es peor, no soportaría en modo alguno que alguien se esforzara en cambiar lo ocurrido. Nadie lo ha intentado más que yo, eso es indiscutible. Sin embargo, no sin mucho esfuerzo, finalmente he logrado asumir que esta, me guste o no, es mi verdad. Y el motivo por el que me he aventurado a contarlo es bien sencillo: hoy por fin se acaba toda esta mierda. Hoy empieza el primer día de mi nueva vida. Hoy, por más que le pese a algunas, es el día más importante de toda mi existencia.

			Sin embargo, me parecería un poco desconsiderado por mi parte describir un evento tan fundamental para mí sin antes haber aportado las herramientas necesarias para poder interpretarlo en su justa medida. Y eso supondría, básicamente, resumir en palabras lo acontecido en estos fatídicos años. No tengo el tiempo suficiente para trasladar tanta información en una sola imagen, así que optaré, más bien, por invitar a quien lo desee a mi vida para que pueda saltar conmigo de un hito en otro hasta crear una fotografía que permita empatizar conmigo y disfrutar así del momento que está por llegar, comprendiendo sin dobleces la importancia que encierra.

			—Te odio. Ojalá nunca hubieras nacido. No entiendo por qué tuviste que venir a nuestro mundo para jodernos la vida. ¿No podrías haberte quedado en el vientre de la loca de tu madre? No, tenías que salir. Era mejor destrozar mi familia. Pues nada, ya lo has conseguido. Quiero que desaparezcas de mi vista para siempre. Estás muerta para mí, ¿me oyes? No quiero saber absolutamente nada de lo que te pase. No me llames. Olvídame. Estás muerta. Ya no tengo hermana. Vuelvo a ser la hija única que jamás debería haber dejado de ser.

			Diría que este impactante discurso refleja a la perfección la dinámica que me ha acompañado todo este tiempo. Cada vez que parecía encontrar un clavo ardiendo al que agarrarme, terminaba por quemarme. Lo cual significa que, además de curar mis heridas, debía esforzarme en no fustigarme demasiado por lo previsible del resultado. Pero, claro, nadie es capaz de controlar aquello que realmente le ilusiona. Y, en mi caso, me temo que es mucho más que eso. Me atrevería a calificarlo de una búsqueda obsesiva, ansiosa, irracional y hasta insensata de felicidad. Es triste, lo sé. Pero ¿de qué me serviría ocultarlo? Ya no quiero pasar por ahí de nuevo. No me va a doler menos porque intente negarlo, así que prefiero seguir las indicaciones de mi terapeuta y comenzar a airear mis miserias. Al menos así, a base de naturalizarlas, puede que llegue a aceptarlas como algo inherente a mi camino y, por tanto, cotidiano e inofensivo.

			En fin, ya está bien de deseos. Ha llegado el momento de afrontar los hechos. Los pasados y los futuros. Es la única forma de hacerme con el control de mi presente. Y eso es lo único que realmente necesito. Todo lo demás se limita a un cúmulo de acontecimientos perfectamente orquestados para llegar hasta el día D, hoy.

			Volviendo a ese grandilocuente y a la vez hiriente monólogo protagonizado por mi otrora hermana, he de reconocer que fue la amenaza definitiva. No solo supo emplear a la perfección las palabras adecuadas, sino que, además, se ha encargado desde aquel día de cumplir con lo prometido. No he vuelto a saber de ella. De eso hace ya más de un año, por cierto. Para una niña de tan solo quince años, en plena adolescencia, creo que es demasiado tiempo. Para una joven como yo, toda una maldita eternidad. No puedo ver sus fotos en redes sociales sin que se me rompa algo por dentro. Pero quizá lo más sorprendente es la forma en que mi cuerpo se reconstruye para poder estar listo de nuevo para la próxima tragedia. Es como si me gustara disfrutar de los malos momentos desde cero, con toda su virulencia e intensidad. A veces pienso que la única razón por la que me curo es para poder herirme una vez más, como mejor sé.

			Laurita siempre ha sido una persona de mucho carácter, pero durante mucho tiempo se convirtió en mi gran apoyo. Pese a todo lo ocurrido, nuestra relación logró sortear las olas con sorprendente maestría. Una de las muchas promesas incumplidas que nos preceden fue la de que siempre estaríamos juntas. No dejaríamos que nuestro tormentoso pasado familiar nos condicionara. Evidentemente, cayó en saco roto, como tantas otras promesas. Salvo esta última. Me temo que la única válida. No solo dejó de hablarme. No. Cortó con todo lo que le pudiera vincular conmigo. Se molestó en bloquearme en todas y cada una de las redes sociales que compartíamos. Me consta que amenazó a sus allegados en caso de que sintieran la tentación de ayudar. Creó todo un muro de escombros a mi alrededor para asegurarse de que nunca saliera en su busca. Lo que no sabía era lo eficaz que habían sido sus palabras. Había logrado que me cansara definitivamente de luchar por un imposible. Mi familia estaba maldita y no tenía sentido seguir nadando a contracorriente. Si de verdad ella albergaba aún la más mínima esperanza de escapar a mi desgracia, quién era yo para impedirlo. Vuela libre, Laura. Haz lo que tengas que hacer y ojalá estés en lo cierto. Ojalá yo sea la única culpable de tus propias miserias. Al menos, una de las dos podría acabar bien o casi. Para mí ya se habían agotado las vidas. Esto es lo que hay. Ha llegado el momento de aceptarlo. Estamos solos él y yo.

			Eso es. Por fin, él. Después de quince años, podré abrazarlo de nuevo sin que haya nadie controlando la duración de mi felicidad. Esa etapa ha llegado a su fin. Ahora podremos disfrutar el uno del otro sin preocuparnos por el tiempo o las miradas. No habrá más reglas entre nosotros que las que nos queramos buenamente imponer. No puedo evitar los escalofríos, solo de pensarlo. La emoción es tan intensa que duele. Ahora sí. Carretera y manta. No más limitaciones. No más reproches. No más noches en vela. No más miedos irracionales. No más sentimiento de abandono. A partir de hoy estoy dispuesta a reírme del mundo. A reírme de todos esos desgraciados que se han empeñado en despojarme de esa sonrisa que tanto me encandiló desde el primer día. Desde aquel inolvidable día.

			No sé qué ponerme pese a que estoy segura de que no le va a importar. Haga lo que haga, él va a estar orgulloso y feliz solo con verme. Lo sé. No necesito que nadie me lo diga. Es una de esas verdades que yacen clavadas en lo más profundo de tu ser.

			Eso no significa que no hayan surgido dudas. Siempre que hay un deseo tan potente, es inevitable que aparezcan. ¿Sentirá lo mismo que yo? ¿Me habré dejado llevar por mi ilusión hasta alejarme peligrosamente de la realidad? ¿Y si opta por elegir a la otra? ¿Y si decide que yo no soy más que un mal recuerdo de lo que pudo ser y no fue?

			Afortunadamente, tengo la memoria llena de recuerdos en los que su sonrisa es la única protagonista. Su amor incondicional es algo que jamás ha dudado en compartir conmigo. De hecho, pese a mis innegables inseguridades y patentes taras personales, sigo confiando plenamente en él. En todo lo que me hace sentir. Y, por encima de todo eso, en lo acertado de mi planteamiento. Ha merecido la pena un sacrificio tan brutal como este. Ha merecido la pena con creces. Era mucho más fácil olvidar todo este desaguisado y comenzar una nueva vida alejada de él y de todo lo que él implicaba. Sin embargo, algo en mi interior me gritaba con furia que no podía fallarle de esa manera. No podía ser como Laura. O como mi madre. Desde luego, no como ella.

		

	
		
			Capítulo 2
Laura

			No hay manera de librarme de esta pesada carga que alguien decidió imponerme al nacer. No sé qué he hecho para merecer algo así, pero parece que no va a terminar jamás. Mira que he puesto todo de mi parte para empezar de nuevo y lograr ese silencio y calma que tanto añoré. Por más que me duela, este ha resultado ser el único camino posible y, justo cuando empezaba a dar sus esperados resultados, me llega la idiota de «la Jenny» para contarme lo de mi padre. No podría haberse guardado la noticia para ella misma. No, tenía que venir corriendo a contármelo, como si no les hubiese dejado suficientemente claro a todas mis amigas que no quería saber nada de él. Pero no, ella no. Ella siempre tiene que hacer lo posible por arreglar el mundo, en lugar de centrarse en su propia ruina. Será porque no tiene problemas personales entre los que elegir. Pero, claro, es más fácil centrarse en los demás y venir a joderle la vida a su Laurita. Se ve que no he tenido ya bastante.

			Encima, me sale con que se ha enterado al espiar el perfil de Rita. No me lo puedo creer. Les obligué a todas a bloquearla. Ya veo que no. No me queda otra que alejarme también de Jenny. A este ritmo, me voy a quedar sola. Pero no se me ocurre una forma mejor de arreglar mi vida, si es que existe la más mínima esperanza de que eso ocurra. No la soporto, en serio. No puede ser más niñata. La odio.

			Con lo que me ha costado pasar de todo esto durante casi un año ya y ahora viene de nuevo a meter toda esta mierda en la cabeza. Ahora me veo otra vez ante el puñetero dilema de si meter a mi padre en este maldito saco de desgracias en que se ha convertido mi existencia o darle una última oportunidad de arreglarlo. Desde luego, mi madre lo tiene bastante claro. Pasa totalmente de él. Jamás le ha perdonado que nos abandonara por ellas. Que nos dejara solas desde que nací. Y todo por proteger a una subnormal como esa. No lo entiendo. Tirar todo a la basura por una desgraciada así. Un pedazo de loca que no ha dado un palo al agua en su vida y lo único que se la ha dado bien ha sido jodernos. Qué asco de tía. Nunca ha sido capaz de superar sus celos hacia mi madre. Normal, le da cien mil vueltas. No le llega ni a la suela de los zapatos y eso que yo tampoco es que tenga en demasiada estima a mi madre. Llega un momento en que su aparente buen rollito acaba por cansar a cualquiera. Va de coleguita y toda esa mierda, pero ya no cuela. Al final, es una madre como las demás. Con sus novios zumbados, sus penas de mujer despechada y su victimismo de siempre.

			Lo peor ha sido alejarme de una vez por todas de Rita. Pensaba sinceramente que ella era diferente. Que la colgada era su madre. Que podía vencer a su herencia. Pero me demostró que no era así. Cuando llegó el momento de estar realmente a mi lado, se convirtió en una madre coñazo más. Con sus sermones y sus lecciones de hermana mayor. No eres mi hermana, ¿no te enteras? ¿Cómo tengo que decírtelo? No tengo nada que ver contigo. Eres mi hermanastra, el resultado de un error imperdonable de mi padre, que no fue capaz de mantener guardado cuando debía. Una hija no deseada que apareció en el momento más inoportuno para destrozar la relación de mi madre, convertirla en una fracasada y encerrar a mi padre entre rejas durante más de quince años. Toda mi infancia sin padre. No creo que nadie sepa a lo que me refiero. Aguantar a todos los cabrones de mi clase con sus bromitas. Tener que acostumbrarme a cuatro visitas mal contadas, en las que mi madre no se atrevía siquiera a venir. Una niña como yo sola en un lugar como ese. Y mira que mi abuela ha hecho todo lo posible por ayudar. Pobrecilla, la que le ha caído con su hija y con su yerno. Vaya fichaje. Lo único bueno de todo esto es que no he tenido que aguantar sus historias a diario. Desde pequeñita, su ausencia ha sido un enorme tabú que decidieron desvelar cuando tenía tan solo cinco añitos. Valiente regalo de cumpleaños que me dieron. Vaya tela. Al parecer, mi abuela ya no soportaba más esa situación. La mentira se le hizo bola y necesitaba compartir conmigo el verdadero paradero de mi viejo. Olé. La quiero más que a mi madre, pero a veces no tiene luces. Para qué nos vamos a engañar.

			Ahí fue cuando Rita se convirtió en una pieza clave del juego. Un apoyo de lo más necesario que funcionó durante años. Me ayudaba mucho saber que no estaba sola en todo este caos. Que tenía una hermana, aunque fuera de otra madre, que se sentía igual de perdida que yo. Alguien que me quería y me acompañaba a la cárcel en las jornadas de visita. Eran mis días preferidos. Era como si por unos minutos nos limpiaran el barro de nuestro entorno para volver a parecer una familia normal y corriente. Puta farsa. No sé cómo pude ser tan imbécil de creerme toda esa basura. Rita es la pura imagen de su madre. Mi abuela no es más que una víctima más de la inutilidad de mi madre, y mi padre, el más cagón de todos, que en lugar de luchar por su familia decidió arruinarlo todo a su alrededor. Bien hecho, papito. Estarás orgulloso. Pues ahora no esperes que vaya a recibirte con los brazos abiertos a la salida. Por mi parte, puedes centrarte en la payasa de Rita y en su maldita madre, que es lo que siempre has querido. No te necesitamos cerca. Ya nos valemos nosotras solitas para amargarnos la vida la una a la otra. Quédate tranquilo. Lo has conseguido. Qué pena que no te dieran un golpe más fuerte de la cuenta en aquella jodida jaula. Si es que, encima, tienes suerte, manda cojones.

			Lo peor de todo es que ahora te sentarás con Rita para criticarme y quejarte de la mala suerte que has tenido con tu hija. Con todo lo que has hecho por mí, ¿verdad? Serás capaz de pensar que tu dinero era suficiente para ganarte mi cariño. No has logrado ni siquiera mi respeto. Eso sí, has logrado convertir a mi madre en una caprichosa derrochadora que malgasta sus días presumiendo con sus amigas de todo lo que pudo ser y no fue. Supéralo ya, mamá. Ya no te quieren ni para grabar anuncios. Ella dice que es culpa de mi padre, que lo fastidió todo. O algo así, suele decir. Pero la triste realidad es bien distinta. Se ha acomodado en una casa y vida de rica, cuando no tiene ni un puñetero duro. Depende por completo del dinero que nos envía ese abogado pasteloso y miserable que sigue enamorado de ella, sin siquiera tener el valor para reconocerlo. No es que yo quiera tenerlo como padrastro, es lo que me faltaba. Pero, por lo menos, demostraría algo de pelotas. En lugar de eso, lleva años acojonado por la estela que dejó mi padre. Sí, ya sé que era un tipo duro, pero lleva quince malditos años encerrado. ¿Qué daño te va a hacer desde allí? Y, por lo menos, mi madre dejaría de hacer la idiota con todos esos perdedores que vienen a prometerle la luna por activa y por pasiva. No sé cómo no se ha dado cuenta aún de que todos buscan lo mismo: tirarse a la maravillosa Julia con la que soñaban cuando eran unos niñatos pajilleros. En cuanto la consiguen y se dan cuenta de que no es tan maravillosa como pensaban, la abandonan como han hecho todos los hombres de su vida. Al principio, me daba un poco de pena, lo admito. Pero cuando has visto tantas veces al burro pegarse contra la misma piedra, la pena empieza a convertirse en furia y, más adelante, en indiferencia. No hay nada más efectivo e hiriente que la indiferencia. Ahora me limito a pasar de ella y dejar que haga lo que le plazca, mientras siga sin meterse en mis asuntos. Ya soy mayorcita y no necesito que esté por ahí dispuesta a darme la chapa con sus discursos de actriz fracasada. Búscate un novio y déjame en paz de una vez por todas. Pero uno que te dure lo suficiente como para irte lejos y no volver. A ver si así me dejáis empezar de nuevo, que es lo que yo quiero. Olvidarme de todos vosotros y centrarme en todos los proyectos que tengo en mente.

			Ojalá. Ya tengo asumido que no va a ocurrir. Voy a tener que aguantar a la pesada de mi madre durante tres años más. Eso sí, en cuanto cumpla los dieciocho, no me va a ver más el pelo. Se acabó Laurita esto, Laurita lo otro. Me voy a largar y no pienso mirar atrás. Que se las apañe como quiera. No es mi problema. Ya me he preocupado bastante de ella y todo para qué. Mira dónde estamos. Seguimos igual que siempre: solas, abandonadas y sin nadie que se preocupe de nosotras. Menos mal que mi abuela está aún por ahí, haciendo lo que puede. Si no, yo no sé qué hubiese hecho. Imagino que no estaría ya por aquí. Me hubiese rendido por fin. Pero no le puedo hacer eso. A la nana no. Es la única que ha sabido estar ahí para mí.

			Joder, nana. Te necesito fuerte. Al menos, estos tres años que me quedan de prisión. No puedo creer que estés ahora en el hospital. Tú no. Tú eres inmortal, no me puedes fallar. No estoy preparada para perderte. Eres lo único valioso en mi vida. Tienes que recuperarte como sea. Por favor. No puedo enfrentarme a otra pérdida más. Ya he tenido bastantes de esas por ahora.

		

	
		
			Capítulo 3
Rita

			Tras muchas idas y venidas del armario, he terminado por elegir lo que siempre solemos escoger. No sé para qué tantas pruebas. Para los grandes momentos, no podemos llevar otra cosa que no sea ese conjunto especial que nos hace sentir bien, en el cual nos vemos guapas y, sobre todo, con el que nos encontramos cómodas para afrontar lo que esté por venir.

			En mi caso, zapatillas, vaqueros ajustados con la rodilla al aire, camiseta palabra de honor y chaqueta vaquera oscura. Un clásico. La chaqueta es probable que me sobre, pero nunca se sabe cómo se dará la tarde. Lo importante es estar preparada para todo. Hoy no quiero imprevistos ni preocupaciones. Es nuestro día, mi día, y nada debe impedirlo o estropearlo.

			Cojo el coche, ojalá tuviera uno más moderno para impresionar a mi padre, pero tendremos que conformarnos con mi rojito. Al menos, he tenido el detalle de limpiarlo un poco. Él no podrá valorar el enorme cambio, pero será suficiente con que no le dé asco montarse.

			Llevo margen de sobra y, sin embargo, estoy bastante nerviosa. No quiero que nada falle, lo cual provoca una tensión indescriptible en mi mente. Imagino que será la fuerza de la costumbre. Cada vez que las cosas han estado cerca de arreglarse, se han terminado por complicar de nuevo. Afortunadamente, el centro penitenciario no me pilla demasiado lejos, así que las opciones de que algo salga mal se reducen considerablemente. Conduzco como si fuera la primera vez. Me faltan ojos para controlar cada vehículo que se aproxima a mi entorno cercano. No llevo ni veinte minutos al volante y ya estoy agotada. Tan solo la ilusión me mantiene al cien por cien. Por fin, alcanzo mi destino con quince minutos de antelación. Creo que no he estado más agobiada en mi vida. La sala de espera se me queda pequeña. En momentos como este, echo de menos que me gustara el tabaco. Veo a los que están en la misma situación que yo y, al menos, cuentan con su cigarro como mecanismo de distracción. Necesito relajarme. Mi cerebro está empezando a hacer de las suyas y nubla mi vista con una ansiedad repleta de dudas. No puedo evitar pensar en la reacción que tendrá mi padre cuando me vea. Y lo que es peor, cuando vea que estoy sola. Que ninguna de las demás se ha dignado a venir. Debo aceptar que se sienta decepcionado, pero no sé si podré soportarlo. He pasado por mucho para llegar hasta aquí y necesito sentirme querida, por una vez, sin condiciones.

			Debería haber llamado a mi madre, aunque no creo que la quiera ver. Igual podría haber intentado contactar con Julia, pero tampoco sé muy bien hasta qué punto se hablan. Por lo que me ha contado estos meses, soy su único contacto con el exterior. Ya ni siquiera su abogado se digna a visitarlo. Ha debido de ser muy duro para él. Después de haber ayudado a tanta gente, servido de inspiración a tantos seguidores, cuesta creer que se haya sentido tan abandonado. Una vez más. Parece que nuestra familia está maldita. Sea como fuere, prefiero alejar estos pensamientos negativos de mi mente. No es el momento de recaer. Hoy me he propuesto ser feliz, pase lo que pase a mi alrededor. Maldita sea, pensaba que había puesto el móvil en silencio. Vaya escándalo. No son horas para que nadie me llame. Por la hora, debe de ser una de esas molestas llamadas comerciales de las telefónicas. No entiendo cómo pueden ser tan inoportunos. El número no me suena. Contesto extrañada, por si tiene algo que ver con la salida de mi padre. Nunca se sabe. Me acabo de quedar helada al escuchar su voz.

			—Hola, Clara. Soy Julia. Me acabo de enterar por mi hija de que hoy es el día. Dime, por favor, que tú sí has acudido a recogerlo. No tengo derecho a pedirte nada, pero tengo entendido que eres la única que se ha mantenido en contacto con él.

			—Sí, he venido. De hecho, estoy esperando a que salga de un momento a otro.

			—Gracias. No sabes cuánto te lo agradezco. No le digas nada. Hace demasiado tiempo que salí de su vida, pero eso no significa que lo haya olvidado. Me da vergüenza decirte esto. Imagino que te preguntarás por qué hoy. La respuesta es más sencilla de lo que parece: llevo sintiéndome fatal durante meses hasta que hoy la culpa ha alcanzado su cenit. En fin, solo quería asegurarme de que hubiese alguien allí con él. Muchas gracias. Has demostrado ser mucho mejor que nosotras.

			El silencio prolongado precede al final de una llamada que jamás sabré si realmente existió. Las palabras me acaban de abandonar para siempre. No he sido capaz siquiera de despedirme. No me lo puedo creer. Resulta que Julia sí que estaba al tanto de su salida. ¿Y cómo habrá conseguido mi número de teléfono? ¿Laura? No, no creo. Estoy segura de que lo borró aquel fatídico día. De todos los giros de los acontecimientos que había intentado prever, este no era ni de lejos uno de ellos. Una parte de mí sentía la necesidad egoísta de estar aquí sola, pero la hija fiel que me considero soñaba con que este momento pudiera suponer la excusa perfecta para reunir a toda la familia, después de tanto tiempo. Qué ingenua que soy. Aunque, dentro de todo, Julia, al menos, ha hecho por llamar. Es posible que haya incluido una tara más en mi delicado curriculum vitae, pero quiero pensar que lo ha hecho con toda su buena intención. Desde luego, es así como mi padre lo hubiese interpretado. Puedo estar segura de ello. Lo cual me recuerda que no le puedo contar nada, me lo ha pedido. Tendré que mejorar mis habilidades a la hora de mentir, porque soy bastante desastre. Además, no me cabe duda de que me va a preguntar por ellas. Siempre lo hace. Me devolverá esa mirada abatida con la que suele recibir mi penoso informe. Por más que me esfuerce en maquillarle la realidad, hace mucho que opté por serle lo más sincera posible, puesto que la alternativa era bastante más complicada y demasiado arriesgada.

			Suena la puerta. Un ruido mecánico anuncia su apertura automática. Noto el balanceo de todo mi cuerpo. Varios reclusos cruzan satisfechos el umbral. Gran parte es recibida por sus familiares pese a que aún deambulan algunos individuos solitarios por la sala. No lo calificaría como una imagen triste ni alegre, pues flota en el ambiente un cierto aroma a cotidianidad. No acabo de entender lo que ocurre mientras mantengo la mirada fija en esa pequeña porción de pared que alberga el paso por el cual ansío ver cruzar a mi padre. La luz se enciende de nuevo, repite el chirrido anterior y la hoja se cierra con contundencia ante mis ojos. No doy crédito. No puede ser. Mi padre no ha salido aún. ¿Por qué cierran?, ¿habrá pasado algo?, ¿me habré confundido de día? Atacada, me dirijo hacia el mostrador para identificarme y preguntar por el motivo de este despropósito. Impaciente, me abalanzo sobre el funcionario que atiende la ventanilla. Casi no le dejo responder las múltiples preguntas que se acumulan en mi cabeza para salir aturulladas por una boca tan inestable como agitada. Tanta excitación me impide prestar atención a lo que ocurre a mi alrededor. No puedo aceptar una nueva negativa como respuesta. Momento en el cual logro deducir algo en sus labios.

			—Van saliendo por módulos —me parece interpretar.

			Van saliendo por módulos. Ah, ¡claro! Tiene sentido. Según lo lejos que esté él, puede que tarde más en salir. Debe de ser eso. Me giro aún nerviosa, intentando dejar paso a los que hacen cola tras de mí. No termino de darme la vuelta, cuando una presencia frente a mí se apodera de mis movimientos.

			No pienso. Solo actúo. Algo ha cambiado y necesito saber el qué. Alzo la mirada con miedo y me encuentro un destello de luz como jamás había visto ninguno. Una sonrisa orgullosa se ve tan solo amenazada por las lágrimas que acaban de poblar el rostro satisfecho de mi padre. Acto seguido, me desprendo del bolso que llevaba en mi brazo derecho. El móvil de la mano izquierda sale despedido al arrancar mi movimiento. Tan solo nos separan ocho o nueve metros, pero percibo cada paso como si de un viaje eterno se tratara. A modo de espejo, le devuelvo la sonrisa más amplia de mi existencia. Mis lágrimas aceptan obedientes el reto planteado por las suyas. En tan solo cuatro pasos, nos encontramos en mitad de la sala con tremenda virulencia. Nos fundimos en un abrazo sin fecha de caducidad. Disfruto como nunca del tacto de sus manos, de la fuerza que ejercen sus brazos sobre mi debilucha silueta. No existe el miedo. No me cabe duda de que no puedo resultar dañada ante un cariño tan real.

			—Gracias, cariño. No sabes lo feliz que me has hecho al venir —me susurraba al oído entre sollozos.

			Jamás había visto a mi padre tan desprotegido. Toda esa coraza de luchador había desaparecido instantáneamente al verme. Su abrazo tiene el enorme poder de elevarme sobre el suelo y, a la vez, rendir su cuerpo ante mí. Logro sostener toda su alma con mis brazos. Durante unos segundos, percibo lo liviano de su cuerpo, para justo después verme alzada a lo más alto de la sala, fruto de la ilusión, la alegría e incontables horas de entrenamiento en el patio.

			—Enzo, tenías razón. Tu hija es mucho más guapa que tú. No sé a quién habrá salido —se reía un funcionario desde el otro lado de la sala—. ¿Ves cómo todo llega? Disfruta, anda, e intenta que no tengamos que verte más por aquí.

			—Puedes estar seguro de ello, Ramón. ¿Has visto lo que tengo aquí? Esta vez no la pienso cagar. Créeme, he aprendido la lección.

			Le devolvía el saludo cariñoso mi padre mientras me ayudaba a retomar el camino hacia el exterior. Una muchacha se acercaba sonriente para devolverme el bolso y mi teléfono mientras me aferraba con todas mis fuerzas al fornido brazo que tanto había añorado. Nuestras miradas se encontraban una y otra vez, repletas de emoción. Desde aquel momento, nunca más volvería a pisar el suelo. Mi padre estaba ahí para enseñarme de nuevo a volar.

		

	
		
			Capítulo 4
Enzo

			¿Saben esa sensación que nos invade en ocasiones cuando volvemos a ver a alguien querido después de mucho y parece que no hubiese pasado el tiempo entre los dos? Pues bien, esta no es una de esas ocasiones. Quince años son más de lo que cualquiera hubiese querido vivir desprovisto de algo tan importante como la libertad. Hemos tenido la suerte de nacer en una sociedad donde no existe riesgo aparente de que puedan encerrarte entre rejas, como si de un animal se tratase. No me negaréis la paradoja. Tantos años considerado un triunfador por ganar cada combate y salir victorioso de aquella maldita jaula y ahora me encuentro indefenso y temeroso de enfrentarme a lo que pueda llegar a esperarme ahí fuera. Por suerte, cuento a mi lado con mi querida Clarita, o Rita, como le gusta que la llamen ahora. Jamás pensé que una persona tan pequeña pudiera hacerme sentir tan fuerte a su lado. Pobrecilla. Por todo lo que ha debido de pasar estos años. Si supiera todo lo que he tenido que hacer ahí dentro para sobrevivir, para mantenerme disponible para ella. Para poder llegar a este momento con algo de integridad, aunque plagado de remordimientos. Eso nunca lo sabrá. Ya me encargaré yo de eso.

			La abrazaba por enésima vez mientras recorríamos en volandas el aparcamiento de la que había resultado ser mi casa durante todos estos años. No sabría expresar la extraña sensación que supone abandonar un lugar tan odiado y, al mismo tiempo, sentir una especie de añoranza absurda hacia lo que desearías olvidar. Mucho se ha escrito sobre esta compleja sensación que me invade en este momento. Mi mundo se ha visto reducido a un lugar tan minúsculo que ahora la libertad se me presenta demasiado grande, amenazante y desconocida. Quince malditos años encerrado. Y unos pocos fines de semana de permiso. Uno por encima de todos. Cuando ya pensaba que mis penurias habían comenzado a desaparecer, me volví a ver sorprendido por un periodista de pacotilla ansioso por alcanzar su merecido minuto de gloria a mi costa. No les costó demasiado utilizar mis antecedentes en su favor. Siete años más por reincidente y la negación de cualquier permiso penitenciario que me pudieran conceder. No veo el momento de perder todo esto de vista. Lo único positivo que parezco atisbar es que este período ha resultado excesivo hasta para los medios de comunicación. La prensa rosa ha debido de encontrar nuevas víctimas a las que acosar. Lo siento sinceramente por ellas, pero agradezco con toda mi alma esta tranquilidad. Me daba pánico enfrentarme una vez más a las cámaras. A las burlas de unos cuantos impresentables que parecían alegrarse de mis desgracias. Puedo llegar a entender las envidias de algunos, pero de ahí a desearme algo como lo que he pasado…

			Me esfuerzo en abandonar esos pensamientos. Miro a mi lado y descubro la eterna sonrisa con que me acompaña mi hija. No sé cómo voy a ser capaz de agradecerle todo lo que ha hecho por mí. Pese a todo lo que pasó, jamás me ha fallado. Ha movido mar y tierra para poder estar hoy aquí. De no ser por ella, quién sabe qué habría sido de mí. No tengo ni idea de lo que me tendrá preparado el destino, pero haré lo que tenga que hacer por asegurarme de estar a su lado. Mi vida hace mucho que dejó de tener sentido, salvo por la necesidad de ejercer esa labor de padre que me han robado todos estos años. Entre unos y otros, no hemos tenido la oportunidad de disfrutar del simple placer de nuestra mutua compañía. De todo lo que he podido echar de menos, esto es lo que más he ansiado: coger a mi hija de la mano y pasear. Nada más y nada menos. Supongo que muchos no entenderán a lo que me refiero. Pero son cosas obvias que hasta que no te las arrebatan de las manos no alcanzas a valorar en su justa medida. Para ser honesto, lo que más ganas tengo de hacer es coger a mi hija, llevármela a comer a un sitio caro, comprar un helado en mitad de la calle y echarme a correr por la playa. Correr hasta que mi cuerpo diga basta. Hasta que mis envejecidas piernas se cansen de sostener mi renovada energía. Tengo la sensación de haber abandonado ese tétrico edificio ataviado por los cuarenta y siete años que mi carné me recuerda atesorar para montarme en el coche de mi hija como un motivado chaval iniciando con ilusión sus años de adolescencia.

			—¿Qué quieres hacer, papá? —me preguntaba emocionada mi hija.

			—Lo que quieras, tú mandas. Tenemos tanto por hacer que hasta lo más mínimo supone una inmensa aventura para mí.

			Me aprieta la mano con fuerza y suelta una carcajada nerviosa mientras acciona la llave y enciende la radio con cierto misterio. El coche se resiste un poco a arrancar, pero termina por rugir furioso como si se quejara de haber sido despertado de su improvisada siesta. Tras pulsar varios botones, me mira satisfecha y reconozco los primeros acordes de una de mis canciones favoritas. No puedo sino besarla con cariño y retreparme en el asiento para disfrutar al máximo de un momento que llegué a pensar que nunca alcanzaría. Me insiste. La pobre no es consciente de lo innecesario que resultan sus esfuerzos por hacer de este instante algo perfecto. Aprovecho para aclarárselo:

			—Cariño, no necesito más que tú. Me da igual lo que hagamos. No te preocupes por hacerme feliz, pues mi felicidad ha sido eterna desde el primer día en que asomaste esos tímidos ojitos tras las piernas de tu madre. Y hoy no has hecho sino confirmar esa inmensa emoción. Es tu momento, quiero hacer lo que te haga feliz a ti. Quiero vivir esa vida que no nos han dejado compartir. Yo ya no tengo ilusiones personales, tan solo quiero estar de una vez por todas ahí para poder disfrutar con las tuyas.

			—Papá, no me digas esas cosas, que nos vamos a matar.

			Se reía a carcajadas con las mejillas sonrojadas y repletas de lágrimas.

			—Te quiero, hija. Lo sabes, ¿verdad?

			—Pues claro que lo sé, papá. Yo también te quiero.

			Aprieto su mano contra mi pierna. He cometido muchos errores en mi vida, pero sacrificar todo lo que he sacrificado por ella ha sido la mejor decisión que haya podido tomar jamás. Soy consciente de que el precio a pagar ha sido muy alto, pero finalmente ha resultado ser la única que me ha demostrado su amor incondicional. No puedo culpar a los demás por no haberlo sabido hacer. Se lo he puesto muy complicado a todos, pero, aun así, mi Clarita ha conseguido estar a la altura.

			—¿Qué piensas, papá?

			—En lo afortunado que soy de tenerte en mi vida.

			Ojalá pudiera decirle todo lo demás, pero no quiero desviar la atención hacia la parte negativa de toda esta historia. No se lo merece. Sé que ha luchado mucho por mantener a la familia unida. No quiero que piense que la culpo lo más mínimo por no haberlo logrado. Esta familia lleva rota demasiado tiempo y ha sido una labor que me he encargado yo solito de hacer posible.

			Nos adentramos en la ciudad con determinación. Las calles se mantienen, pero todo parece haber cambiado. La gente viste de una forma extraña. Los escaparates se muestran más diseñados y cuidados que nunca. La vegetación invade los espacios públicos y me sorprende que el número de vehículos privados se ha visto reducido considerablemente. El centro de las vías lo ocupa un autobús extraño que solo había visto en películas. Las bicicletas recorren furiosas los arcenes mientras las mochilas de reparto tiñen de colores los carriles. No paro de hacer preguntas a Clara. Y, con cada pregunta, me veo obligado a reiterar una disculpa común.

			—Siento llamarte Clarita, pero es que para mí siempre serás mi Clarita.

			No lo puedo evitar. Sonríe y me aclara que soy el único a quien se le permite usar ese nombre en su presencia. Me enorgullece saber que esa es la razón fundamental por la que decidió cambiarse el apodo. No quería que nadie más pudiera llamarla por su verdadero nombre. Era su manera de mantener un vínculo especial entre nosotros. Jamás me lo había planteado así. Esta niña siempre ha sido especial y da igual los años que pasen, que lo va a seguir siendo. Vaya pasada.

			Reconozco a ratos el trayecto. Me invade el pánico al pensar que podamos dirigirnos a mi antigua casa. No me atrevo siquiera a preguntárselo. ¿Tendrá preparada alguna fiesta de bienvenida? Clarita es una niña capaz de todo, pero creo que habla, más bien, mi cándida esperanza de que todo vuelva a ser como debería haber sido. Lo olvido de inmediato. O, al menos, lo intento. Sería más acertado decir que lo aparto a un segundo o tercer plano de mi mente. Me alegra recorrer nuevamente esas mismas calles que tantas veces habíamos compartido en los escasos meses que tuvimos de felicidad. No acabo de entender adónde me lleva, pero prefiero mantenerme fiel a mis principios. Ella manda. Aparcamos a escasas manzanas de mi casa. Aunque quizá demasiado lejos para ser una simple estratagema. Me bajo con premura para seguir su apresurado ritmo. Alcanzo su mano y ascendemos la suave pendiente para girar finalmente a la izquierda. Ahora sí. Ya lo he entendido. No vamos a mi casa. Vamos a nuestro lugar especial. No tenemos muchos, pero este es, sin duda, el mejor de todos. Corremos como niños hasta alcanzar los columpios de un parque renovado y rodeado de una frondosa vegetación. Sin embargo, aún mantiene su esencia. Mantiene esa aura de grandeza con que lo descubrimos aquella primera vez. Aún recuerdo la cara de miedo e ilusión con que ascendía al antiguo tobogán en el primer día de su séptimo año.

		

	
		
			Capítulo 5
Emma

			Mentiría si dijera que la noticia me alegró lo más mínimo. Sin embargo, era algo para lo que llevaba años preparándome y todavía no era capaz de afrontar todo lo que ello suponía para mí. Curiosamente, mi primer pensamiento estuvo dirigido automáticamente a mi hija. No sabía si Clara estaría al tanto de esta noticia. Lo lógico sería pensar que sí, puesto que me constaba que se mantenían en contacto, pero tras un período algo alejadas no me parecía la mejor oportunidad para llamarla. Al fin y al cabo, si no lo supiera aún, no me gustaría que se enterara por mí. De hecho, preferiría que no se enterara por nadie. Nunca he terminado de aprobar esta relación. Clara aún es muy joven para enfrentarse a una relación tan complicada como la que su padre podría llegar a ofrecerle. Es cierto que ha pasado mucho tiempo y no hay mejor cura para cualquier herida. Tanto es así que hasta yo he tenido mis momentos de debilidad. Momentos en los que he llegado a plantearme una visita a la cárcel para disculparme. Bueno, quizá no tanto, pero, al menos, liberar en parte esta sensación de culpa que me invade en ocasiones. No es fácil de explicar, pero es como que las cosas horribles terminan por abandonar paulatinamente su hedor, en parte por su antigüedad, en parte por la fuerza de la costumbre. Sea como fuere, empiezas a olvidar los argumentos que sirvieron de combustible en el pasado. Simplemente, tiendes a potenciar los buenos recuerdos que siempre persisten. Enzo ha sido una persona muy relevante en mi vida. No sería tan imbécil como para negarme algo así. Su aparición fue definitiva para mí. Nada volvería a ser lo mismo. Me ha condicionado hasta niveles que jamás hubiese podido imaginar. Por más que me duela, sigue siendo el hombre de mi vida. Y tengo la suerte de contar con Clara para recordármelo.

			La llamada de mi abogada ha sido como un jarro de agua fría. No hubiese necesitado siquiera cogerlo para saber perfectamente de qué se trataba. Hace años que he intentado alejarme de Enzo y sus fechorías, pero eso no quita que siempre haya recibido la información necesaria al respecto. Para mi abogada, su condena se convirtió en un orgullo sin parangón. Un caso de éxito del que pavonearse frente a sus compañeros. Fue ella quien encarceló al famoso Enzo The Beast. El luchador más laureado del panorama nacional derrotado por una mujer como ella. Y quién mejor para compartir los distintos cotilleos surgidos en torno a él que conmigo. No es que hablemos demasiado a menudo, pero un pequeño contacto de tanto en cuanto no hace daño a nadie. Solía enviarme un sencillo mensaje: «Tenemos noticias, frescas y sabrosas». No hacía falta más. Mi respuesta era escueta y directa: «Mañana a las dos y media de la tarde, donde siempre». Lo siguiente era un almuerzo informal en el que revivir todo aquel proceso, nuestros miedos, nuestras alegrías y la enorme satisfacción que vino heredada a partir de la resolución. A mediación, siempre le ha gustado recrearse en esos salseos que tanto le encantan, era el momento idóneo para compartir con cierto aire de desgana la noticia que realmente nos había llevado hasta allí. Por lo general, alguna novedad jugosa del caso. Sus errores en la cárcel. Su desastrosa salida. Su ampliación de la condena. Su ruptura con el abogado. Su distanciamiento de Julia. Sus períodos en aislamiento, etcétera. Un sinfín de aperitivos con los que mantenernos unidas durante todos estos años. Lo que empezó como una relación puramente profesional, he de reconocer que terminó por convertirse en una de mis amistades más consolidadas. No es que goce de muchas personas a las que incluir en dicho selecto grupo, pero ella es, sin duda, una de las más importantes.

			En esta ocasión, nos vimos hace tres días para anunciarme la salida definitiva de Enzo de la prisión. Por primera vez, nuestro encuentro contaba con ciertos tintes de tristeza. Su rostro lucía especialmente apesadumbrado como quien porta una desagradable noticia a sus espaldas. Para ella, sin duda, lo era. En mi caso, me avergonzaba descubrir que había perdido gran parte de mi entusiasmo al respecto. No es alegría ni nada parecido, simplemente una reducción dramática de mis ansias por disfrutar de su desgracia. Por más que me duela, no deja de ser quien es. Va a estar indefinidamente atado a mi existencia, me guste o no, por lo que he aprendido a ser algo más pragmática. Me niego a seguir dándole más importancia de la necesaria. Me ha hecho daño, sí, pero también supo hacerme feliz en su día. Me ha arruinado la vida, puede ser, pero eso no quita que me ha regalado a mi maravillosa hija. Por más que discutamos y tengamos posturas bien opuestas en muchos aspectos de la actualidad, especialmente en lo que a su padre se refiere, no deja de ser la persona más imprescindible con la que cuento. Honestamente, es la única a la que no me podría permitir olvidar. La única sonrisa que termino por extrañar. La única mirada de la que logro nutrirme. La única presencia que me impone profundamente. Es mi hija, ¿qué más puedo decir?

			Por ello, me ha costado especialmente mantener mi silencio en estos últimos tres días desde la llamada de mi abogada. Por más que lleváramos más de tres semanas sin intercambiar palabra, estas últimas setenta y dos horas han supuesto un reto mayúsculo. Jamás he podido compartir con ella este tipo de cuchicheos, pero creo que el fin de su condena es mucho más que eso. No me cabe duda de que para ella es un día muy especial. Eso me perturba bastante, pero lo entiendo. Aunque ella no se lo crea, yo solo quiero que sea feliz. Y me llena de dicha saber que el día de hoy podría contribuir a que lo sea. Esa tentación me resulta casi insoportable. Debería llamarla. Debería apartar a un lado nuestras diferencias y ceñirme exclusivamente a mi labor como madre. Buscar lo mejor para ella, aun cuando se aleje tantísimo de mis propios criterios al respecto. Es más, hay una parte de mí que incluso me fuerza a ofrecerle mi compañía en un día como este. Sé perfectamente que no tiene sentido alguno y que jamás sería secundado por ella, pero hay una pequeñísima parte de mí que se emociona al pensar que pudiéramos recuperar ese halo de familia feliz que jamás pudimos siquiera vislumbrar. Me encantaría poder acudir a la cita con mi hija de la mano y recibir a su padre con una sentida sonrisa en la cara. Ya lo he dicho. Sí, esa parte ingenua y romanticona que habita en todos nosotros se encarga de hacer de las suyas. Me recuerda que la vida son dos días y no podemos pasarlos enfadados. La realidad es bien distinta. No solo no lo veo posible, sino que, además, me he esforzado durante muchos años para contar con los argumentos necesarios para enfrentarme a este tipo de iniciativas. No me lo puedo permitir. Otra vez no. Enzo es agua pasada y debo aceptarlo sin más. Hace años que lo hice o, al menos, eso pensaba. De ser así, no seguirían surgiendo estos arrebatos de ilusión sin sentido.

			Esta mañana he llegado incluso a dudar si llamar a mi abogada con cualquier excusa con la que confirmar que era el día correcto. Me he arrepentido al momento. No quisiera mostrarle rasgo alguno de debilidad, precisamente a ella. Eso supondría el fin de nuestra relación. Si algo nos une es el rencor hacia esa persona que nos vinculó. Por tanto, he optado, más bien, por acallar mis nervios en silencio. Dejar pasar las horas, con la velada esperanza de que una llamada de mi hija me permitiera formar parte de un hito como este. Claro que he pensado en llamarla sin más. Hacerme la tonta. Como si no supiera nada. Pero me parecía demasiado, hasta para mí. Sería mejor ir de frente y ganarme, al menos, su respeto. Por más que le costara reconocerlo, un movimiento como ese le obligaría a mostrarme un mínimo de agradecimiento. Una oportunidad increíble para retomar el contacto y hacerlo con una buena noticia como trasfondo. Ella sabe que no lo es para mí, pero eso no va a cambiar lo que piense. Por tanto, sería asociar mi llamada a una emoción positiva para ella. Me gusta cómo suena. Tras tantos tropiezos recientes en nuestra deteriorada relación, sería un giro inesperado, pero de lo más agradable. La necesito, por más que me niegue a aceptarlo. ¿Por qué no usar a su padre para acercarme apropiadamente a ella? ¿A qué hora saldría? ¿Estaré aún a tiempo? No lo sé. Me hierve la sangre por no haber sido más astuta a la hora de sacarle información a mi abogada. No quería parecer desesperada o que se atisbara cierto reflejo de duda en mis más firmes convicciones. No obstante, debería haber obtenido más datos. Si algo he aprendido hasta ahora es a valorar el conocimiento como se merece. Saber es poder. Maldita sea. Qué torpeza la mía.

			Me corroe no saber si mi hija estará ya en sus brazos. Si no lo sabrá y me culpará más tarde de ello. Si será un nuevo revés en nuestro camino. Si existiría la más mínima esperanza de que me llegaran a invitar. Igual que yo he perdonado gran parte de sus afrentas, es posible que él también lo haya hecho. Estaría dispuesta a sacrificar mi orgullo por el bienestar de mi hija. Estaría dispuesta a sacrificar mucho más que eso.

			Lo más triste es que no es cierto. Al menos, no del todo. Jamás me permitiría compartir esta confesión con nadie, ni siquiera con mi hija. Por más que la pueda llegar a querer, hay una delgada línea generada por mi orgullo que no debería cruzar jamás. Hay demasiada tela que cortar, oculta tras toda esta impostura de rencor y dolor que nos ha acompañado durante años. Me temo que es una de esas verdades que lucharé hasta la saciedad por mantener ocultas hasta el final de mis días.

		

	
		
			Capítulo 6
Rita

			No sabría contar las veces que había venido a este recóndito parque para recordar el verdadero motivo por el que tanto he peleado. Era tan solo ver la silueta de estos columpios y un escalofrío agradable se apoderaba de todo mi ser. Era curioso experimentar esa peculiar soledad en la cual me invadía la calidez de mi padre. Se trataba de nuestro pequeño y humilde rincón, lejos del ruido y el frenesí de nuestros contados encuentros. Allí nos sentíamos completos, relajados. No hacía falta correr más. Ese era nuestro destino y la sensación era como si el tiempo se detuviese entre aquellos descuidados bordes de arbustos. En aquella época, no era más que una inocente niña de siete años, pero ya percibía la tensión en los adultos a mi alrededor. Sabía perfectamente que mis padres no se llevaban del todo bien; sin embargo, todo eso desaparecía cuando nos sentábamos a disfrutar de aquellos oxidados columpios. Jamás me importó su aspecto, no los hubiera cambiado por nada del mundo. Eran nuestros columpios. Así de simple. Y años más tarde, aún seguía recorriendo kilómetros para sentarme allí y dejarme llevar por la melancólica sonrisa que me adornaba el rostro en cada visita.

			Afortunadamente, con el paso del tiempo, se convirtió en una especie de burbuja en la que afianzar mi difícil relación con Laura, lejos de nuestras madres y sus infinitos conflictos. Resultaba muy complicado mantenernos al margen de una realidad tan convulsa, especialmente cuando implicaba a nuestras respectivas madres, con mi padre como elemento inflamable, y declaradas oficialmente en guerra. La parte positiva de todo aquello radicaba en el poder de lo prohibido. Para ambas suponía una oportunidad de rebelarnos contra el yugo impuesto por nuestras respectivas y reivindicar nuestra libre individualidad. Para Laura supongo que se añadía el hecho de quedar con tu hermanastra mayor a escondidas. Los primeros años me alegraba ver la expresión de emoción en su cara. Con el tiempo, como suele pasar, lo fuimos convirtiendo en una dinámica rutinaria y con ello se fue diluyendo paulatinamente la magia del momento. Tanto es así que cada vez se espaciaban más nuestras escapadas clandestinas hasta que acabamos por sustituir nuestras quedadas por conversaciones virtuales y alguna escasa aportación del azar. Pese a todo, siempre supimos disfrutar la una de la otra. Al menos, hasta aquella fatídica trifulca en la que todo quedó enterrado bajo toneladas de rabia y repulsión. No hay noche en que no la eche de menos. No necesitaba verla a diario, me bastaba con saber que podía contar con ella. Desgraciadamente, empiezo a aceptar que no queda esperanza alguna de recuperar su compañía, por esporádica que sea.

			No lo puedo evitar. Este lugar siempre ha tenido para mí un cierto sabor agridulce. Prueba de ello es que me encuentro hoy aquí sentada junto a mi padre, después de tres lustros de ansiosa espera, y no puedo acallar esta tristeza que trae consigo el recuerdo de mi otrora hermana.

			No obstante, acaban de cambiar bastante las tornas. Ahora resulta que la realidad ostenta los matices más dulces, mientras que es el recuerdo el que ha pasado a protagonizar ese inevitable aspecto agrio de la escena. Pero no nos engañemos, la tortilla ha girado por fin. Da gusto cuando la mejor defensa consiste simplemente en alzar la mirada y descubrir la ilusión con que mi padre recorre extasiado este minúsculo jardincillo. Es automático. Ya ha logrado arrastrarme lejos de mis penas de nuevo. Lo sigo feliz, sonriente y despreocupada. No creo que nadie entienda bien el significado que esa palabra tiene para mí. Ausencia de preocupaciones. Un logro mayúsculo.

			—Ven, hija, corre. No me dirás que estás demasiado mayor para subirte aquí, ¿verdad?

			Acabo de corroborar uno de mis más agradables temores: no puedo decirle que no. Menos aún cuando me invita a columpiarme entre sus brazos y con un cariño tan sincero.

			—Claro que sí. No sé si lo romperé, pero más te vale agarrarme para que no me caiga. No querrás pasar tu primer día de libertad en una sala de hospital.

			—Por supuesto que no, antes te dejo aquí tirada —soltaba entre sonoras carcajadas y un sentido abrazo como contraprestación.

			—Que esto no acabe nunca, por favor. No me sueltes nunca, papá.

			—Tranquila, te vas a hartar de mí —respondía entre risas, mientras me ruborizaba sorprendida al descubrir que ese último pensamiento se me había escapado en voz alta, contra mi voluntad.

			O quizá todo lo contrario, pues era mi voluntad la que se había permitido el lujo libertino de emitir el sonido necesario para plasmar su auténtica verdad.

			Durante lo que parecieron horas, nos limitamos a compartir recuerdos y anécdotas de ese asqueroso período que nos precedía. Por primera vez, observaba mi pasado desde un prisma de optimismo que pensaba imposible. Nos esforzábamos en superar la desgracia descrita por el otro con cada nueva intervención de esta divertida conversación. No podían negarnos que éramos unos contendientes de gran nivel. Cuando pensaba que no podría superarme, me deleitaba con alguna barbaridad de los internos que lo habían acompañado dentro. Nos sentíamos a gusto y eso nos permitía liberar las palabras sin miedos ni tapujos. No importaba lo dramático que se escondía tras cada anécdota ni las caras de asombro en cada oyente fortuito que pasaba por allí. Todo era una excusa más para reír y la base de ese mortero con que afianzábamos el enorme vínculo que íbamos construyendo a pasos agigantados. La química era tan brutal que no existía nada más a nuestro alrededor. Y, en caso de aparecer, se unía automáticamente al maravilloso atrezo que decoraba este improvisado escenario.

			Reíamos y conversábamos sin reglas. Nos podíamos interrumpir, insultar, asustar o vacilar. Todo era interpretado con la buena fe con que se emitía. Jamás había sentido algo tan auténtico. La luz que emitíamos era tan potente que no dejaba el más mínimo resquicio para la sombra. Éramos como si dos impacientes y hambrientos neandertales hubiesen descubierto de repente el lenguaje. La comunicación fluía en un torrente descontrolado pero eficaz. Por momentos, llegué a pensar que me ahogaba de la risa, que me quedaba sin aliento. Los abdominales comenzaban a gritar sin consuelo ante semejante actividad. La mandíbula parecía dispuesta a bloquearse. Y mis párpados amenazaban con su trágica fusión. Todo ello, completado por un río de lágrimas que inundaba mi rostro. Lágrimas de alegría, de felicidad. Quién lo iba a decir.

			En ese preciso instante, escuché cómo una voz conocida emitía mi nombre no demasiado lejos. Como si de un martillo se tratase, nuestra pompa de cristal se hacía añicos para devolverme a la realidad que parecía seguir rodeándonos. Al intentar averiguar la identidad del propietario de aquella voz tan familiar, perdí el trabajado equilibrio con que había estado meciendo mi melena al viento y en décimas de segundo todo se volvía a complicar. Cuando quise darme cuenta, la seguridad de la que tanto presumía un instante atrás se desvanecía en mi trayecto hacia el acolchado pavimento que nos sostenía. Toda mi alegría se daba de bruces con gran violencia contra el suelo del parque. Tumbada aún en el suelo, intentaba entender lo ocurrido, en mitad del proceso por el cual decidir si avergonzarme o dolerme por las más que probables heridas provocadas. Sin embargo, antes de que pudiera emitir el veredicto, descubría a mi cariacontecido interlocutor, agachado sobre mí, intentando girarme hasta lograr fijar sus dilatadas pupilas sobre las mías. No necesitamos decir nada. Lo absurdo de la situación hizo el resto y lo siguiente que recuerdo fue una carcajada ininterrumpida como banda sonora del baile improvisado entre ambos. Mi padre había perdido la fuerza por la risa y se revolcaba divertido a mi alrededor mientras empezaba a despedirme definitivamente de la vida en su mejor momento. Sin aire ni la más mínima esperanza de recobrarlo, nos rendíamos descojonados a nuestro destino, desde el abrazo que nos invitaba más que nunca a sobrevivir. Una escena ridícula que se postulaba orgullosa como candidata a mejor anécdota de nuestra corta pero intensa historia.

			Tras reponernos levemente y retomar la compostura, la voz volvía a hacer acto de presencia:

			—Rita, papá, ¿estáis bien?

			¿Laura? ¿Cómo ha sabido que estábamos aquí? Me esforzaba en recuperar algo de dignidad para aportar cierta solemnidad al encuentro.

			—Laura, ¡¿qué haces aquí?! Perdona, acabamos de tener un pequeño accidente. Pero, ¡vaya!, nada serio. Estamos bien, ¿verdad, papá?

			—Sí, sí, eso parece, hija. Todo sigue en su sitio.

			—Ya veo, desde luego se os ve bien.

			—Hola, Laura. ¡Qué alegría verte! ¿Cómo estás?

			A lo cual nunca llegó a responder. Se limitó a salir corriendo en un intento fallido por disimular sus emociones más profundas.

			—Laura, ¡no te vayas!

		

	
		
			Capítulo 7
Laura

			«No mires atrás», me repetía sin parar. Creía sinceramente que tenía todo esto más que superado, pero ver a mi hermana y a mi padre en nuestro parque partiéndose de la risa me ha venido un poco grande. No he tenido tiempo aún de analizar que el calvario de mi padre ha terminado y… voy y me los encuentro revolcándose por el suelo como animales. Lo que más coraje me ha dado es verlos tan felices. Luego irá la Rita diciendo por ahí que está amargada y que no lo aguanta más. Falsa. A mí no me ha parecido demasiado afectada. Será hipócrita. Todo esto confirma lo que ya sabía, que jamás tendría que haberla aceptado en mi familia. Ya me lo avisó mi madre, pero, claro, yo soy muy lista. Tenía que darle una oportunidad. ¡Ala! ¿No querías familia, Laurita?, pues toma dos tazas. Ahí los tienes dándolo todo en tu puñetera cara. En toda mi jeta.

			Soy gilipollas. Sintiéndome culpable por no haber ido a verlo. Por haberle dicho todo aquello a mi hermanastra. Como si no lo mereciera. Desde luego, no aprendo. Da igual las hostias que me den, sigo pegándome contra el mismo muro una y otra vez. Aquí me tienes, toda agobiada y sin saber cómo reaccionar, recurriendo a nuestro rincón favorito para intentar aclarar mis ideas. ¡Zasca! Claro, clarinete. No hace falta meditar mucho más. En cuanto ha salido de la cárcel, ya no pinto una mierda. Ya tiene la familia que quería, ha ganado la batalla por fin. Ahora que me den. ¿A quién le importa la fracasada de Laura? A nadie, absolutamente nadie. Lo peor es que no puedo ni hacerme la sorprendida, porque era blanco y en botella que esto iba a pasar.

			¡Qué asco de vida! No pienso salir más de mi casa. Si pudiera quitarme a la pesada de mi madre, no me veían más el pelo. A tomar por culo todo el mundo. Seguro que nadie me echaría de menos. Dos días en plan «oye, ¿y la Laura?» y después si te he visto no me acuerdo. Tampoco es así. La Lore seguro que me llamaría. Ella sí. De hecho, lo mejor que puedo hacer es llamarla y tirarle para su casa. Ella sabe perfectamente cómo me siento, sabe de lo que le hablo. Cógelo, Lorenita. No me falles tú también. ¿Qué estás haciendo? Seguro que estás metiéndole caña a alguna por ahí. Siempre igual. Pero bien que respondes los mensajes cuando te interesa. No se te escapa ni una en el Insta. Joder, vaya diita. Mierda, me acabo de reventar el pie contra el coche este.

			—¿Qué mira usted, señora? ¿Algún problema? ¡Pues eso, a lo suyo!

			Digo la vieja, poniéndome caritas encima. Echa para allá, anda.

			—Laura, ¿estás bien?

			Se me helaba la sangre al escuchar su voz detrás de mí. Me niego a girarme. No pienso mirarle. Ya se cansará. No me puedo creer que aún reconozca su voz después de tanto tiempo sin verle. No me toques, déjame en paz. No quiero saber nada más de ti.

			—Laura, ven aquí.

			—Lárgate.

			Me muero de la vergüenza. Ojalá pudiera decirle lo que realmente pienso. Lo mucho que necesito tenerle cerca. Pero ni de coña va a oír algo así viniendo de mí. Eso me lo llevo conmigo a la tumba. Paso de ti. No me vas a ver la cara nunca más, tenlo claro. No me toques.

			—Lárgate o la lío. Tú no sabes de lo que soy capaz. No tienes ni puta idea de lo loca que estoy. Vas a desear no haber venid...

			—¡Shh!

			En un movimiento superrápido, me colocó contra su pecho mientras me abrazaba con todas sus fuerzas y me susurraba con calma al oído:

			—Tranquila, hija. Estoy aquí, tranquila.

			Pese a todo, sigo intentando librarme de él. Intento pegarle un guantazo, pero me tiene perfectamente agarrada. Intento incluso lanzarle un mordisco, pero no hay manera. No sé lo que me ha hecho, pero no tengo forma humana de escaparme. Eso sí, es increíble, no me ha hecho ningún daño. Estoy flipando un poco. Pero todo eso da igual ahora mismo. No estoy preparada para rendirme, para afrontar esta conversación. Necesito huir como sea. Mientras, mi padre sigue calmándome.

			—Laura, ¡¿qué ha pasado?!

			La que faltaba ya. Éramos pocos y parió la abuela. ¿Qué hace esta también aquí? En serio, esto no puede estar pasándome.

			—¡Shh! Tranquilas, no pasa nada. Ya está todo controlado.

			Automáticamente, se recuperó el silencio anterior. Parece que mi hermana había decidido obedecerle. Espera, no. No puede ser. Ahora también se me pega ella. Qué fatiga. Me están haciendo un sándwich en mitad de la calle. Como me vea alguien conocido, me muero. Bueno, antes los mato.

			—Dejadme en paz, no puedo respirar.

			Seguía intentando acabar con todo esto. Pero nada. Ni puñetero caso. Menos mal que no era verdad; si no, llevaría ya dos horas ahogada. Y estos a su rollo. Pasando del tema, vaya. Parece que me estuvieran oyendo. Cada vez me abrazan con más fuerza. No lo soporto.

			—Gracias. No sabéis lo mucho que he echado esto de menos. Ni en mis mejores sueños contaba con teneros a las dos en mis brazos. Soy la persona más feliz del mundo en este momento. Os quiero, enanas.

			Enanas. Casi había olvidado esa expresión. Solo sé que me encantaba cuando me lo decía por teléfono, cuando aún pensaba que mi padre estaba de viaje y volvería en breve. Qué ingenua era entonces. Lo feliz que me hacía escuchar el móvil, daba igual a la hora que fuese. Solo de pensar que pudiera ser él me faltaban piernas para ir a coger la llamada. Y eso que casi nunca era él. Qué fuerte. Y ahora lo tengo a mi lado. Diciéndomelo al oído.

			No puedo más. No me sueltes jamás, papá. Lo abrazaba casi con más fuerza que él. Después de varios minutos en silencio, me rendía a sus brazos como si no hubiera un mañana. Lo siento, siento muchísimo no haber estado ahí para ti.

			—Lo siento.

			—No hay nada que sentir. ¿No lo entiendes? Soy el hombre más afortunado del mundo. Es verdad que igual pierdo alguna costilla en este abrazo, pero me da igual, tengo más.

			Me robaba una carcajada de la nada. Antes de darme cuenta, me encontraba a mí misma disfrutando del momento. En cuanto hice el amago de soltarle, me respondió con un nuevo achuchón de lo más cariñoso. Notaba perfectamente las lágrimas de mi hermana en la espalda. Oía sus sollozos junto a mi oreja. La conozco mejor de lo que ella se cree y sé que está haciendo todo lo posible porque no me cosque. Pero es que, aun así, es muy cantosa. Siempre lo ha sido. En las clases de llanto, ella siempre era la primera. ¡Qué barbaridad!

			—Rita, puedes llorar si quieres, yo estoy ya medio deshidratada. Creo que la camiseta de papá va a ser mejor quemarla —le decía mientras soltaba un poco de tensión entre risas.

			—¡Qué cabrona! —respondía como podía, justo antes de romper a llorar desconsolada, agarrándose a ambos con más fuerza todavía—. Es de alegría, petarda.

			—Lo sé.

			Con cierto miedo, o respeto o lo que sea, nos fuimos soltando poco a poco hasta enfrentarnos a las miradas de los demás. Todos con los ojos rojos y la cara chorreando, sonreíamos al resto con una mezcla de vergüenza y de cariño de lo más divertida. Sin mediar palabra, lancé un guantazo de broma a mi hermana, que me lo devolvía con una enorme sonrisa. Mientras tanto, mi padre, en un segundo plano, babeaba viendo a las dos juntas. Además, que no lo disimulaba lo más mínimo. Le daba igual quién lo viera, allí plantado con la cara chorreando, la camiseta empapada y esa absurda cara de felicidad que solo se ve en las pelis románticas. Quédate con quien te mire así, decían. Desde luego, ahora mismo daba para más de un meme. Me lo como, vaya.

			—Ven aquí, el mal rato que me has hecho pasar tú también —bromeábamos ya más relajados.

			—Lo siento mucho, papá, de verdad. Y Rita, lo siento. Me he portado como una auténtica gilipollas contigo. Te he fallado y lo peor es que me he dejado llevar por el orgullo hasta el punto de romper nuestro pacto. Lo siento.

			—¡Shh! Ya está bien de llantos por hoy. Las dos nos hemos comportado como niñatas, pero todo eso ya da igual. Por fin lo tenemos aquí y ha sido el destino el que te ha traído hasta nosotros. Debería haberte llamado para avisarte, pero después de todo lo que pasó…

			—Calla, calla. No quiero recordarlo. Has hecho lo mismo que hubiese hecho yo. Después de todo lo que te solté.

			Todo un año, o casi, odiándonos en la distancia y en tan solo unos minutos ya éramos íntimas de nuevo. ¿Cómo podemos ser tan idiotas a veces? Bueno, me alegro de que todo eso haya quedado atrás. Se acabó. No más penas.

			—Papá, ya te vale, venir a dos manzanas de mi casa y no decirme nada.

			—Ajá, pensaba que también era mi casa, pero ya veo que no. Cría cuervos…

			—No, no quería decir eso. Qué mal ha sonado, es verdad. Lo que me refiero es…

			—Me estoy quedando contigo, cariño. Si no te he avisado es porque pensaba de corazón que no querías verme. Y no podría culparte por ello.

			—A ver, algo de razón tenías.

			—Laura, no la líes, con lo bien que íbamos —intervenía mi hermana para evitar una vez más el desastre.

			—No, en serio, es mejor que seamos sinceros. Lo he odiado durante mucho tiempo, tú lo sabes. Era su hija y me dejó de lado como si nada. Ya sé que no fue así, pero en su momento no estaba tan claro.

			—No te preocupes, estoy de acuerdo en que lo mejor que podemos hacer es sincerarnos e intentar empezar de cero.

			—Me parece bien. ¿Adónde vamos? No tengo nada mejor que hacer.

			—Se ve que las señales apuntan al parque, así que no seré yo quien se oponga al destino.

			—Hecho, me parece bien. Es un lugar mágico para todos.

		

	
		
			Capítulo 8
Julia

			Menos mal que Clarita ha sabido estar a la altura. Me temo que es la única que se lo ha planteado siquiera. No es el momento de ponerme a dudar de absolutamente todo lo que me rodea, pero es cierto que me invade cierto sentimiento de culpabilidad al saber que en un día tan especial para el padre de mi hija no he intentado hacer nada por apoyarlo. Supongo que es el resultado de sus propias hazañas. Lo malo no es el hecho de estar convencida de que tengo mil razones con las que justificar mi decisión, sino las ganas enormes de olvidarlo todo y recuperar ese lejano recuerdo que aún me embarga, a cada rato, de emoción. Enzo es la persona que más feliz ha sabido hacerme, pero, por desgracia, también ha sido el hombre que más daño me ha hecho con diferencia. Su actitud fue como un jarro de agua fría sin precedentes. Ya no hablo de que me abandonara sola con nuestra hija, puesto que siempre lo consideré una víctima en todo aquel circo que se montó en torno a su juicio. Lo que me llevó a llorar desconsolada durante meses fue su manera de despreciarme cuando más lo necesitaba. Sabía que su encarcelamiento iba a ser un obstáculo difícil de salvar para ambos, pero lo que jamás me imaginé es que fuera a sentirme ninguneada precisamente por él. Cuando era yo quien se había armado de valor para estar ahí en su tragedia pese a lo desagradable e incómodo que resultaba. Una puñetera trampa mortal para mis emociones. Eso es lo que era.

			Todo ello sin contar con que supuso el final de mi exitosa carrera. La maternidad, su condena, el acoso y derribo mediático, mi negación a las exclusivas y un rencor sin igual entre quienes anteriormente me idolatraban. Nadie pareció entender mi postura ante una situación tan delicada. Era el padre mi hija, mi pareja, pero eso no lo libraba de su condición de maltratador. Una persona agresiva que podría haber hecho mucho daño a mi recién nacida hija, como tanto se encargaron de vender en la televisión. No tenía ganas ni ánimo para sacarles de su error. Para salir en su defensa. Más bien, no me dejó; pero, bueno, yo tampoco insistí quizá todo lo que debería. Es cierto que se merecía a alguien que lo defendiera de aquel escarnio público. Nadie lo hizo. Ni su mujer. Eso es duro. Pero era como él lo había querido. Pensaba que así preservaría mi futuro profesional intacto. Nada más lejos de la realidad. Mi imagen ya no era bien recibida y eso los productores lo sabían. Nadie estaba dispuesto a arriesgar su dinero por apoyarme. Me llegaron incluso a insinuar que lo condenara públicamente para limpiar mi reputación y así justificar mi vuelta a la gran pantalla. Al menos, a la pequeña. Pero me negué. No soy de esas. Soy fiel a mis principios, pase lo que pase. Si la gente que tanto me halagaba no estaba dispuesta ahora a rescatarme, no serían tan amigos como yo pensaba. Mejor asumirlo rápido que seguir torturándome con el recuerdo de lo que podría haber sido y no fue.

			¿Y todo aquello para qué? Para nada. Para que me dejara tirada como una colilla a las primeras de cambio. Me despreció sin miramientos. Me alejó de su vida, como si fuera una cualquiera que intentara aprovecharse de su situación. La cual, por cierto, había dejado mucho que desear últimamente. Ya no era ese codiciado soltero de oro a quien se rifaban en las fiestas. Ahora era un delincuente más en prisión. Como poco, un convicto con sentencia en vigor. Y a pesar de todo eso se permite el lujo de dejarme ir. A mí, al supuesto amor de su vida. A la madre de su hija. Tiene bemoles la cosa. Hay que ser desgraciado y desagradecido. Por no decir algo peor. Me echó a patadas de la puñetera cárcel. Como si alguien pudiera desear lo más mínimo estar allí. Pues él, henchido de orgullo, se permitió semejante lujo en mi presencia.

			Lo siento, pero no lo puedo perdonar. Por más que pase el tiempo, no puedo. Es pensar en él y, tras varios minutos de anhelos y añoranzas, se me hiela el corazón cuando rememoro lo que me hizo. No creo que nadie sea capaz de olvidar algo así. Yo, desde luego, no. Y no será porque no lo he intentado. Pero, claro, el señorito no estaba por la labor de ayudar. Se sentía lo suficientemente dolido como para rechazar mis intentos de visita sin explicación alguna. Como mucho, un mensaje escueto y eficaz a través de su abogado. Una ofensa increíble que me desgarra por dentro cada vez que tengo a bien desbloquear ese lúgubre rincón de mi memoria.

			No lo entiendo. No lo entenderé jamás. Con lo mucho que yo lo quería. Con lo muchísimo que le he querido. ¿Qué parte de verdad habría entonces en sus constantes declaraciones de amor? Se ve que muy poca. Eso es lo que más me aterra. Que me dejara engañar con tanta facilidad, sin apenas darme cuenta de la manipulación a la que estaba siendo sometida. Puede que en el fondo sí que fuera algunas de esas cosas que le llamaron durante meses en los programas lamentables en que solía ocupar todas las cabeceras. Me cuesta reconocerlo, pero puede que tuvieran algo de razón. Incluso mi agente. Cuando me dijo que estaba siendo una estúpida al luchar por un barco que llevaba tanto tiempo hundido. Me conocía bien, pero sabía que necesitaba un empujón para recobrar la sensatez. Lo que no sabía es que mi integridad era mucho más potente que mi deseo de trabajar. Lo cual puede sonar absurdo, de no ser porque me consideraba la mujer más afortunada del mundo al poder ejercer mi profesión a tan alto nivel. Era una actriz de vocación. No me sentía atraída por la fama o el dinero.

			Más bien, se trataba de una obsesión sutil y bien medida por esa enorme dosis de adrenalina que me inyectaba cada nueva película. Esa preciosa sensación de libertad que te aporta cada guion. No tanto por la historia en sí, pues eso te lo podría llegar a dar un libro, sino la oportunidad de vivir una vida distinta durante aquellos meses en la piel de una persona diferente a la que darle voz. Ese privilegio es lo que te mantiene enganchada al mundo de la actuación. Sin duda, la satisfacción de lograr el objetivo y el reconocimiento al trabajo bien hecho también contribuye a esa adicción. Podría ser peor, que siempre le decía a mi familia. Podría haberme dejado seducir por las ingentes cantidades de droga que me ofrecían en las fiestas de los estrenos. O por los flashes de esas cámaras que tan interesadas parecían en mí. O incluso por todo ese exclusivo mundo de la farándula al que te da acceso. Para nada. Lo único que me seducía eran las múltiples caras que me permitía mostrar bajo la batuta de directores y guionistas.

			Sin embargo, hace años que perdí esa afortunada condición. Justo cuando más necesitaba desvincularme de mi persona. Cuando más aborrecía mi realidad, me resultaba imposible escapar a mi cordura sin caer en esa amenazante e indeseable locura que permanecía al acecho. Estaba sola. Peor que sola. Acompañada únicamente por mi hija. Esa inocente e ingenua personita a la que me esforzaba por mantener al margen de mis luchas internas. No fue nada fácil, pero puedo decir orgullosa que he sobrevivido a todo ello sin perder demasiada dignidad por el camino, con la alegría que me aporta ver la mujer en que se está convirtiendo Laura y con un historial de parejas que han hecho todo lo posible por hacerme feliz.

			Aunque en este caso concreto, no sé si puedo elevar tanto la voz. Me temo que ha habido de todo en la viña del Señor, como se suele decir. Por lo general, puedo darme con un canto en los dientes, puesto que no he tenido que arrepentirme de ninguno de los intentos por olvidar definitivamente a Enzo. Mi único pesar es no haber encontrado a esa persona especial que me haya ofrecido esa otra realidad que tanto he ansiado. Una realidad en la que sentirme mejor persona. Mejor madre. Mejor amante. Mejor amiga. En definitiva, una persona diferente a la que he sido durante todos estos años. Una versión de mí en la que recuperar mi personalidad anterior. Hace mucho que no me recuerdo repleta de esa fuerza que antes derrochaba con naturalidad. De haberlo sabido, habría guardado un poquito de aquella vitalidad que antes no valoraba. Nunca se sabe hacia dónde puede llevarte la vida. En mi caso, ni siquiera puedo quejarme del todo. Simplemente, no soy todo lo feliz que me gustaría. Pero imagino que eso debe de ser mucho más común de lo que parece. Por tanto, me quedo con el lado bueno de las cosas. Siempre lo hay. Es tan solo cuestión de buscar un poco más allá. En mi caso, la tengo a mi lado, vivita y coleando. Una fuente inagotable de energía que me recarga cada mañana. Por más que podamos discutir a veces, su torrente de hormonas no es capaz de acallar mi indudable necesidad de ella. Lo es todo para mí. Es la única que me ha sabido alejar con eficacia de la figura de Enzo, por más que esto pueda representar una innegable contradicción. Es por eso que hoy es un día complicado para mí. Estoy inquieta. Lo reconozco. Y Laura no está por aquí para distraerme. Necesito algo de aire. Las paredes pesan hoy algo más de lo habitual.

			Creo firmemente que ha llegado el momento de huir.

		

	
		
			Capítulo 9
Rita

			Algo más tranquilos, aprovechábamos el recorrido de vuelta para soltar un poco de tensión y bromear acerca de lo mucho que había cundido la escapada de la niña. En efecto, nos sorprendía a todos la distancia que habíamos alcanzado en la persecución. Por mi parte, reconozco que me vino bien contar con cierto margen para recomponerme de lo ocurrido y de paso intentar tomar las riendas de una situación tan emocionante como arriesgada. No cabe duda de que era necesario afrontar una conversación en la que aclarar las cuentas pendientes y zanjar cualquier conflicto que permaneciera latente entre nosotros. Habíamos pasado por mucho hasta llegar aquí y no veía el momento de hacer borrón y cuenta nueva. Sin embargo, era plenamente consciente del carácter de mi hermanita y me preocupaba sobremanera que pudiéramos precipitarnos a la hora de hacer frente a un intercambio de opiniones tan importante de una forma tan improvisada. Especialmente, cuando aún flotaba en el ambiente el aroma de la escenita recién acontecida. Habíamos demostrado tener los sentimientos a flor de piel y eso era un arma de doble filo. Igual que había desembocado en un acto maravilloso de cariño familiar, podría haber terminado como el rosario de la aurora.

			Sería hipócrita culpar tan solo a Laura de los riesgos implícitos en esta confesión conjunta. Aquí el que más y el que menos tenía alguna que otra hazaña que callar. Por ello, prefería contagiarme del espíritu optimista y honesto desde el que había surgido la idea, pero sin dejarme llevar del todo por la euforia. Imagino que son los restos de una vida pasada que me han obligado a ser precavida o, cuando menos, sensata. No obstante, había una llama en mi interior que me conducía sin remedio hacia ese parque en el que todo había comenzado.

			Fruto de las múltiples coñas surgidas en torno a la caminata gratuita que nos acabábamos de regalar, recordamos los apetitosos manjares que solían justificar el viaje a este mismo parque. No pudimos resistirnos y decidimos alargar levemente el trayecto para adquirir algunos pasteles con los que endulzar aún más el momento. Era inevitable no recordar aquella piruleta que me regalaron en la mañana siguiente a mi cumpleaños. Aquellos pastelitos que tanto disfruté y las risas que nos echamos junto con mi madre y a Julia. Qué pena no permanecer siempre con la ingenuidad y la candidez que solemos tener a esa edad. Desde mi inocente punto de vista, aquel día era el más feliz de mi existencia, pues no solo había conocido por fin a mi padre, sino que acababa de descubrir que tenía la inmensa fortuna de contar con dos padres y dos madres para cuidarme. Cuatro personas maravillosas con las que disfrutar de una familia increíble. Años más tarde, me conformo con que las próximas horas salgan lo suficientemente bien como para que al menos tres de las personas implicadas recuperemos algo parecido al vínculo familiar que se nos debería presuponer. Y eso que una de ellas ni siquiera estaba aún en aquella época. O, al menos, no había sido anunciada todavía.

			Dulce en mano y botella de agua a compartir, nos sentamos estratégicamente en el banco de la esquina, cerca del árbol más frondoso, pero alejado de los columpios más concurridos, para garantizarnos así un extra de privacidad con el que evitar la intervención indeseada de algún visitante. Especialmente, cuando se preveían temas de conversación bastante delicados. Incluso jugosos, diría, para según qué vecinos.

			Varios comentarios triviales acerca de la apetitosa merienda improvisada dieron lugar al inicio del tema principal. Mentiría si dijera que no se percibía algo de impaciencia o tensión en el ambiente, así que opté por liderar la contienda y así atribuirme el necesario papel de moderadora. Todo apuntaba a que era la persona adecuada en este momento, así que mejor asumirlo desde el principio y evitar posibles malentendidos más adelante. Como era de esperar, no encontré oposición alguna a mi planteamiento y se inició la conversación bajo unas reglas no habladas, pero aparentemente aceptadas por todos.

			Aproveché para retomar el hilo original, rememorando lo bonito que había resultado nuestro abrazo, a partir del cual había surgido esta oportunidad. Era fundamental emplear las palabras adecuadas para que reinara en todo momento un aura de felicidad y optimismo que actuara de posible amortiguación en caso de algún tropiezo o desafortunado comentario puntual.

			Siguiendo el tono marcado por mis palabras, me sorprendió la madurez con que Laurita recogió el guante. Desde la calma y alegría que emanaba a gritos su rostro, comenzó a relatar la difícil situación por la que se había visto obligada a pasar. Una niña recién nacida que se ve privada de su padre en cuestión de meses y que durante años se dedica a suplir las evidentes carencias familiares con la falsa esperanza de que el viaje que le aparta de su padre termine de una vez por todas. Partía de la base de que gran parte de su infancia transcurrió como cualquier otra, sin nada que añorar, puesto que no había llegado a conocer la alternativa. No fue hasta los cuatro o cinco añitos que comenzaron a surgir las preguntas incómodas. Al principio, su madre había sabido marear la perdiz con facilidad. Por desgracia, las consultas y referencias ajenas se fueron haciendo cada vez más frecuentes y difíciles de salvar. Julia se caracterizaba por ser una mujer de grandes recursos, pero cuando se trataba de esconder una herida abierta como esa las limitaciones crecían a gran velocidad. Visiblemente emocionada, se refería a su madre como la persona más importante de su vida. Su abuela también, pero nadie como su madre. Reconocía abiertamente lo complicada que se había vuelto recientemente su relación, pero aceptaba deportivamente que su aportación no había sido siempre del todo positiva.

			Una cosa era aceptar que no la soportaba y otra muy distinta, negar la evidencia. Habían alcanzado una guerra del todo coherente, dadas las circunstancias. No solo la ausencia de nuestro padre, sino la llegada de la precoz adolescencia y los múltiples cambios acaecidos desde entonces. Tanto trato había terminado por desgastar una relación abocada a la tensión desde los inicios. La inesperada menstruación no solo había desatado el baile de hormonas previsto, sino que, además, había dado por iniciados los juegos del hambre. Para una madre soltera como ella, no resultaba fácil gestionar los miedos, cambios de humor, riesgos y emociones derivados de todo ello. Si a eso añadimos una de las confesiones más difíciles que tuvo que realizar, la desquiciada reacción de su madre se hacía de lo más comprensible.

			Sin tapujos, continuó su discurso reconociendo que había empleado la fragilidad de Julia en beneficio propio. Tal cual. Era consciente de los puntos débiles de su madre y había descubierto años atrás la forma más eficaz de desequilibrar la balanza a su favor. Como cualquier persona, se debatía entre el amor por su hija y la tristeza provocada por el sentimiento de abandono que la bloqueaba a ratos. Laura había aprendido a manipular a su madre cuando más lo necesitaba para alejarla así de sus intereses. Más que nada, apartar a su madre de sus flirteos y primeros escarceos con el sexo opuesto, aunque tardara, más bien, poco en ampliar sus horizontes.

			Con cada nueva confesión, me afanaba en observar con disimulo las posibles reacciones de mi padre. No quería aprovecharme de la situación ni intervenir negativamente en el desarrollo de los acontecimientos. Pese a todo, no parecía necesaria tanta precaución. Mi padre se mostraba, en todo momento, profundamente comprometido con la conversación. Denotaba un enorme interés y no parecía juzgar ninguna de las afirmaciones de mi hermana. Me alegré de que el foco estuviera puesto en ellos, porque me temo que de no haber sido así hubiesen percibido con facilidad mis elucubraciones. Pese a que ya era consciente de casi todo lo que acababa de escuchar, no dejaban de sorprenderme aún algunas de sus historias como si las escuchara por primera vez. Por eso me llamaba tanto la atención la neutralidad con que mi padre hacía frente a todo ello.

			Tanto era así que hasta Laura hizo una pequeña pausa en su monólogo para constatar igualmente su asombro.

			—Papá, lo siento, pero no puedo evitarlo. ¿En serio me estás escuchando con atención? No me puedo creer que no te hayas inmutado lo más mínimo con todo lo que te estoy contando. Me he aprovechado de mi madre, tu querida Julia. Soy bisexual, tu niña pequeña. Lo que significa que ya he tenido mis primeras experiencias sexuales. ¡Por favor! Hasta mi hermana, por más que intente disimularlo, está nerviosa. Y eso que ella ya sabía todo esto.

			Con total naturalidad, Enzo tomó la palabra para contestarle con la misma sinceridad:

			—Hija mía, si estamos aquí no es para juzgarnos. No solo te estoy escuchando, sino que estoy más concentrado que nunca. Intento tomar nota de todo lo que me estás diciendo. No me pienso permitir el lujo de dejarme llevar por mis prejuicios o sentimientos y perder por el camino cualquier detalle importante que me ayude a entenderte. Me he perdido quince años de las dos personas más importantes de mi vida. Sé que no tengo derecho a deciros esto. Pero mi único objetivo ahora mismo es conoceros tal y como sois. Os voy a querer igual, independientemente de lo que hayáis podido hacer.

			»Creedme, soy el menos indicado para abrir esa puerta en torno al pasado. Hija mía, recuerda que soy un puñetero delincuente recién salido de la cárcel tras quince años encerrado. Si vosotras me habéis demostrado que estáis dispuestas a darme la oportunidad de volver a vuestras vidas después de lo ocurrido, creo que lo mínimo que puedo hacer como agradecimiento es trataros de la misma manera. Si a eso le añades que estoy disfrutando como un auténtico niño de todas y cada una de tus palabras, probablemente entenderás e incluso perdonarás mi aparente frialdad o indiferencia.

		

	
		
			Capítulo 10
Enzo

			—No sabéis lo orgulloso que estoy de vosotras. Me temo que voy a ser un padre de mierda, porque creo que estoy babeando más de lo debido. Pero, bueno, continúa, por favor, mientras mantengo mis esfuerzos por evitar que se note demasiado.

			Les guiñaba el ojo, con la intención de zanjar este pequeño inciso en la conversación y provocar así una vuelta agradable hacia el argumento principal. Entiendo que la intensidad de sus palabras haya podido requerir de un paréntesis con el que rebajar un poco el tono de seriedad reinante y dejar que las risas nos recarguen de energía nuevamente para afrontar la siguiente ronda. Prueba de ello es que ambas han reaccionado con gran naturalidad, especialmente Laura.

			Me cuesta ocultar la abrumadora verdad de que estoy impactado por su manera de relatar algo tan profundo y duro como lo que me está trasladando. Como padre fantasma que soy, me siento realmente afortunado de que haya surgido este clima de honestidad con tanta facilidad. Estoy seguro de que de no ser así me hubiese costado meses entender todo lo que se escondía tras esa maravillosa mirada. Soy consciente de lo dramático de su existencia y cada palabra que comparte conmigo es como una afilada daga que surca decidida el escaso espacio que nos separa. Han sido quince años especulando sobre todo lo que debería estar pasando. Ahora mismo, la imaginación ha dado paso a una cruel realidad. Mi hija ha sufrido muchísimo por culpa de mis decisiones. Por mi culpa, en definitiva. Es inevitable que me duela enfrentarme a una verdad tan tajante. Sin embargo, si quiero que esto se acabe de una vez por todas, he de empezar por conocer los detalles de su pena. Aceptar lo ocurrido para aprender de ello y encontrar la forma de empezar a solucionarlo.

			No me atrevo aún a preguntar, pero ciertas cuestiones se acumulan en mi mente, deseando salir a la luz. Me esfuerzo en no olvidarlas al mismo tiempo que las aparto con sutileza de mis pensamientos, dejando así el camino libre a todo lo que pueda quedar por venir. Ya habrá tiempo de resolver mis dudas cuando ella haya dado por terminada su descripción de los hechos. No interrumpiría este momento por nada del mundo. Mi hija se dirigía por fin a mí, no desde el rencor o la ira, sino desde una sinceridad arrolladora. Imagino que debe de ser precisamente la frescura asociada a su juventud. Creo que yo no sería capaz de expresar todo eso con tanta eficacia pese a que triplico con creces su edad. Me descubro entre la enorme admiración que está surgiendo en mi interior. Sus bonitos ojos verdes esconden tras de sí toda la luz que me ha faltado estos años. Su sonrisa es como una puerta hacia la felicidad. Su rostro, una escultura perfecta. Su pelo emana ese brillo propio de los primeros rayos de sol que penetran la oscuridad de una habitación. Toda ella irradia una energía especial, una vitalidad abrumadora. Nada que no se pueda esperar de una joven de tan solo quince años. No obstante, ella cuenta con una virtud extra. Es la mismísima reencarnación de Julia. Una copia exacta de su madre. Ha heredado todo de ella, lo cual la convierte en la mujer de mi vida. No solo aúna a la perfección todas las características que me llevaron a enamorarme de su madre, sino que, además, lleva mi sangre en sus venas. Noto cómo mi pecho se agranda por momentos. Ya era el padre más feliz del mundo el día que conocí a Clara. Ahora era el turno de Laura. No podrían ser más diferentes entre ellas, pero ambas compartían un matiz innegable, las dos habían nacido para justificar mi existencia. Todo lo que hubiera podido hacer en esta vida cobraba sentido con ellas. El primer día que vi a Clara tuve una extraña sensación de miedo. Pánico, más bien. Me aterrorizaba pensar que pudiera haber alcanzado el cenit con una hija tan preciosa e inteligente como ella. Si existe el amor a primera vista es porque lo inventamos nosotros aquel día. La única pega era que me recordaba a una relación que no había terminado como debería. Además, aportaba un nivel de presión excesivo, de cara a una posible paternidad futura con Julia. Ahora entiendo que mis miedos eran del todo innecesarios y equivocados. Clara había evolucionado hasta convertirse en una mujercita de armas tomar. Un ejemplo de carácter, fuerza y tremenda dulzura. Para mi sorpresa, Laura se encontraba en plena transición entre la maravillosa niña que me habían contado que fue y la preciosa mujer que empezaba a ser. Una mezcla exótica de belleza, honestidad y carisma. No podía apartar mi mirada de ella y no me costaba imaginar la inmensa cantidad de personas que se habrían visto en la misma situación antes que yo. Por no decir las que seguro que quedaban todavía. La fórmula del éxito no sé cuál habrá sido; pero, a juzgar por lo que podía ver, creo que era bastante simple: dejar que los genes de sus respectivas madres dominaran frente a los míos. De hecho, la única falla en tan inmaculadas creaciones resultaba ser yo. Mi influencia. O la ausencia de ella. Sea como fuere, hasta el día de hoy no había logrado contribuir positivamente a su desarrollo como personas, como mujeres.
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