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    1. Eba Mirentxu joan zen eguzki bila hondartzara…
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    —Minutu bat! Beste minutu bat eta bagoaz, bera etorri ala ez! –esan zuen aitak.


    —Goazen behingoagatik! Oporrak problemarik gabe pasatzeko azken aukera dugu! –esan zuen arrebak.


    —Jaitsi hadi oraintxe bertan edo gandorretik tiraka jaitsiaraziko haut! –esan zuen amak eztarria urratu beharrean.
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    Hogeita hamabost minutu zeraman familiak zain. Hogeita hamabost minutu Ford gorri traste tzarrez betea oporretara abiatu zain zegoena. Tarte horretan, builak zirela eta ez zirela, inguruko leihoak kuxkuxeroz bete ziren. Batzuek aitaren Txiki Park txapelari egiten zioten barre. Beste batzuek, amaren betaurreko ilunei, Danoneren «eskaintza». Edo arrebak Dena Ehunean denda horietako batean erositako tximeletak harrapatzeko sareari.


    Bitartean, bere gelan, Punkik zerrenda aztertu zuen beste behin. Ez zuen ezer ahaztu nahi: urpeko betaurrekoak, surf ohola, ahate flotagailua, koltxoneta, hondarretako txankletak, kamiseta tropikalak, larrua belzteko krema, tanga bat aurretik bereziki babestua...


    Halako batean jaitsi zen Punki. Hondartzarako traste pila arrastaka zekarren. Aita txima eskasetatik tiraka hasi zen, marmarka. Amak eguzkitarako betaurrekoak kendu zituen, begien bistan zuena sinetsi ezinik. Arrebak, berriz, barrez ekin zion, intzirika, Punki izorratu nahi zuenean egiten zuen bezala.


    —Nora hoa traste tzar pila handi horrekin!


    Punkiri min egin zioten aitaren hitz haiek. Hala ere, ez zuen patxadarik galdu eta, irribarrea pixka bat behartu eta udako kanta hari lotu zitzaion:


    
      Eba Mirentxu joan zen


      eguzki bila hondartzaraaaa!

    


    Hura gehiegi izan zen Punkiren aitarentzat. Txiki Parkeko txapela erantzi eta esku artean bihurritu zuen.


    —Horren lerdoa ez bahintz, honezkero jakingo huke ez goazela hondartzara, aitite Bixenteren baserrira baizik!


    —Aurten urri antzean gabiltza diruz eta baserrian egurastuko gara: aire garbia, bizi sano eta ekologikoa, bertako barazkiak... –erantsi zuen amak.


    —Mandeuliak, ezpatak, behi gorotzak, ardi kaka, oilo zirina... –gaineratu zuen arrebak.


    Mundua gainera erori zitzaion Punkiri. Aireplanotik jauzi egin eta jausgailua irekitzen ez dela konturatzea bezala. Hamaikatxo plan egin zuen azken hilabeteetan. Uda zuen gogoan. Eta, orduan, asmo guztiak pikutara. Aluminosis duen etxea bezala. Gau luzeak hondartza epelean etzanik, maitasun hitzak eta txiste berdeak errebuelta nabarmenak zituen neskaren baten belarrira goxo-goxo esaka; Mediterraneoko ur garbian behin eta berriro murgil eginez, azken ligearen bikiniaren goiko partearen balantzari begiratuz; arratsaldeak eta arratsaldeak hondartzan etzanda, eguzkitarako krema neskaren baten bizkar tentagarrian zabalduz: sorbaldan behera aurrena, gerrian hurrena, gero... Pikutara amets denak! Gurasoek ez zuten bihotzik izan! Bost inporta haiei mutiko maittagarriaren borondate ona! Bihotzgogorrak halakoak!


    —Joan zintezkete ni gabe ere. Etxea zaintzen geratuko naiz ni. Badakizue udan ez dagoela fidatzerik: lapur asko dabil mundu honetan...


    Zirt-zart izan zen...! Begiak itxi-ireki baino lehen aitak etxera jaso zion traste tzar pila handi hura. Begiratu gaiztoa egin zion, alkandora lepotik heldu zion Punkiri eta Ford Fiesta gorrian sarrarazi zuen, ez oso gozoro ere. Burua gomazko alfonbraren kontra zuen, hanka bat leihotik aterata, eskuin eskua arrebaren zapatapean... Eta, hala ere, autoak nola arrankatzen zuen eta aitaren boza entzun zuen aldarrika:


    —Let’s goazen! Baserria zain dugu!
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    2. Irteera operazioa
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    —Barne sailak kontuz gidatzea gomendatzen du eta pazientzia izatea. Gidatu behar baduzue, ez ezazuela alkoholik edan. Oraintxe auto ilada luzeak ditugu hirietako irteeretan eta hondartza inguruetan.


    Irratia itzali zuen aitak. Eskuin eskua bolantean zuen eta ezkerrekoa sudurzuloan, aztarka.


    —Zorionekoak gu! Ez dugu auto bakar bat ere ikusi oraingoz. Baserriaren abantailak, seguru!


    Ford Fiesta gorria bazihoan aurrera, nola-hala, lehen mailako mendate hartatik gora. Bihurgunero, leihoa ireki eta botaka egiten zuen arrebak; eta, han-hemen, goizeko gosariaren arrastoak uzten zituen. Arrebak ok egiten zuenero Punkiri ere botagurea etortzen zitzaion: arropa eskegitzeko gantxoa sudurretan jartzea beste erremediorik ez zuen izan. Gainerakoan, putreak ziren aipagarri bakar, goienean hegaka edo inguruko haitzetan kokatuta, auto xahar haren balaztak hautsi eta oturuntza oparoaren zain edo.
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