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			Somos el resultado de muchas vivencias y experiencias vividas en cada momento intensamente, a veces dolorosas y otras felices. Preguntándonos muchas veces ¿por qué a mí? Pero el tiempo y el amor ponen a cada cosa en su sitio. A pesar del gran sufrimiento narrado a través de estas cuatro generaciones de mujeres de la misma familia, el mensaje que esconde es la necesidad que todos tenemos de poner luz en la oscuridad que tantas personas vivimos en los peores momentos de nuestras vidas, buscando la gran luz que nos conduzca al final del túnel. El aprendizaje para alcanzar la claridad espiritual y la comprensión, esa que nadie podría explicarnos si no es a través de nuestras propias experiencias, y alcanzar la gran verdad de que nada ocurre por casualidad. 

			Nos situamos, en los comienzos, en una España de finales del 1890. Narra la historia de este clan familiar gallego, pasando desde la guerra civil, la posguerra, la emigración y los malos tratos a una gran historia de amor. Basada en hechos reales, pero con lugares y nombres diferentes, para conservar el anonimato de algunas de las personas que aparecen en esta historia y proteger su identidad.

			Mi sentimiento y deseo profundo es compartir con todos el verdadero mensaje oculto en cada vivencia: la esperanza de que todo puede cambiar si nosotros cambiamos. Un mensaje de esperanza para las mujeres e hijos que, sin buscarlo ni quererlo, viven experiencias dramáticas. Mostrando que sí se puede salir de todo. 

		

	
		
			Doy las gracias a mis padres con amor, porque ellos fueron el vehículo que me trajo hasta aquí para ser quien soy.

			A mi hijo y a mi esposo, que son el aire que respiro, el motor que me mueve y dulzor que saca todo lo amargo, con los que comparto los altibajos de la vida con amor.

			A la familia y a los amigos que formaron parte de mi vida en algún momento y me enriquecieron con su compañía, y de manera especial a esa amiga que compartió conmigo su historia y prefiere ser anónima.

			A todos ellos, mi gratitud y cariño. 

		

	
		
			CAPÍTULO I 
UNA LLAMADA INESPERADA  

			Carlota pasó su mano por la parte interior de la ventanilla, retiró el vaho y fijó su mirada en el paisaje costero. Podía ver la preciosa costa desde el coche, la laguna de Villarube y su maravillosa playa a continuación. La marea baja permitía divisar con mayor detalle la preciosa playa de arena blanca, sus grandes arenales y la amplia zona de dunas entre los ríos Mestas y Ferreiras, que discurrían rebosantes de agua y se fundían con el mar, haciendo de este entorno un paisaje tan hermoso que no tenía nada que envidiar a las mejores playas caribeñas. Era su playa preferida, su paraíso particular, allí se podía nadar sin peligro en toda la zona central, evitando las corrientes de los ríos que discurrían a cada lado de la playa. Poco a poco su mente se calmaba y disfrutaba de estos preciosos paisajes que tanto amaba y tantos recuerdos le traían. 

			Esta maravillosa playa donde encontraba refugio y calma los días más tristes y duros de esos últimos años, recibiendo con gratitud las caricias del agua cristalina y el calor del sol que la habían reconfortado, ayudándola a salir de la soledad en la que se había refugiado, dándole la fuerza y el coraje para salir del infierno en el que se había convertido su vida. 

			Un poco más adelante se divisaba la preciosa playa de Pantín, donde cada año se celebraba una de las fases clasificatorias del campeonato de surf, el Pantín Classic, un campeonato con participantes de todo el mundo, que llegaban a esta parte de Galicia por primera vez y repetían año tras año, al comprobar la tranquilidad de esta playa con su entorno tan natural y virgen, haciendo de esta parte de la costa su propia casa. Una preciosa playa más de Valdoviño, con fina arena blanca y grandes olas, que se adentraba entre dos pequeñas montañas, en cuya cima derecha todavía quedaban vestigios de uno de los castros de asentamiento más antiguos de la zona. 

			Al contemplar la playa, parecía una puerta abierta a la inmensidad del mar Atlántico, con un paisaje inalterable como el cuadro de un pintor, que te muestra algo nuevo cada vez que lo miras. Mientras sus pensamientos se dejaban acunar por los recuerdos con los sonidos de la naturaleza, el ruido del agua de las fuertes olas al batir con gran fuerza contra las rocas de los acantilados, formando una abundante espuma blanca, las olas subiendo y bajando, trayendo olores y colores que contrastaban y armonizaban a la vez, el plateado del mar y el gris oscuro del cielo, los distintos tonos verdosos del paisaje de alrededor. La playa estaba llena de gaviotas que bebían del agua que llegaba del río Rodo y se fundía con el mar formando una preciosa estampa en la parte izquierda. A la derecha, la pequeña playa de Porto Carrizo, una pequeña cala resguardada de las grandes olas, que permitía bañarse en sus tranquilas aguas como si se tratase de una piscina y a la cual se podía acceder por la playa cuando estaba la marea baja, pero que cuando subía de nuevo quedaba aislada y solo se podía acceder a través de las rocas. Al pie de las ruinas del antiguo castro, esta pequeñísima cala había permitido hacía miles de años que las gentes que habitaban en dicho lugar pudiesen llegar con sus botes y barcas a la orilla, sin naufragar debido al fuerte oleaje de toda la zona del Atlántico, ya que era el único lugar seguro de esa parte de la costa para llegar a tierra, además de la playa del Porto, en Meirás. 

			Mientras contemplaba estos parajes su mente estaba absorta, Arturo la contemplaba de reojo.

			—Dime, ¿cómo estás?, ¿aún te duele la cabeza?

			—No, estoy mejor, pero no sé qué me pasa hoy. Estoy intranquila, nerviosa.

			—Seguro que es por la lluvia, ya llevamos así todo el día y no para. Si prefieres dejamos a los niños en el local y nos vamos a casa.

			—No, seguro que al llegar allí están todos y podemos tomar algo con el resto.

			—Vale, ya estamos llegando.

			—Mamá, no comentas nada del partido, ¿no te gustó? —preguntó Óscar.

			—Por supuesto, para una vez que ganáis con esa diferencia hay que disfrutarlo. 

			—Ja, ja, ja, ¡que somos muy buenos!

			—Sí, siempre que ganéis, ja, ja, ja, ¡menudo jaleo montáis, casi es mejor perder, que venís más calladitos! Menos mal que ya llegamos, venga, abajo.

			Arturo aparcó el coche y bajaron al bar a toda prisa para no mojarse, allí estaban algunos de los compañeros de los chicos y sus padres, entraron y pidieron las consumiciones. Lo normal era invitar a los compañeros de Óscar que venían con ellos, pagarles el bocadillo y las bebidas y mientras los chicos merendaban y jugaban al futbolín ellos se unían al pequeño grupo de padres, que viajaban con los chicos semana tras semana, y tomaban algo con ellos. 

			Carlota estaba charlando y el ruido de la gente era cada vez más fuerte, por lo que casi no escuchaba el teléfono que sonaba dentro de su bolso.

			Cogió y vio el largo número y rápidamente supo que quien llamaba era su amiga Gracia, era como si le hubiese leído el pensamiento, pues los últimos dos días no paraba de pensar en ella y decir que tenía que llamarla, y ahí estaba ella llamando, como si la hubiese escuchado.

			Solían llamarse de vez en cuando, pero lo normal era que se escribiesen largas cartas; a través de ellas siempre estaban al día de todo lo que les ocurría. Hacía años que eran amigas, desde que Carlota y ella trabajaran juntas en la consulta de los Colina. 

			Este último verano habían pasado en su casa las vacaciones y esto las había unido mucho más, compartiendo secretos y proyectos, sus ilusiones y recuerdos. 

			Descolgó el teléfono y se acercó a la puerta del bar para escucharla mejor, pero su sorpresa fue enorme cuando oyó la voz de Ginn. 

			—Hola, Ginn, ¿qué tal?, ¿qué milagro llamando tú? —No pudo evitar un sobresalto, no era normal que llamara él, a veces se ponía un momento al teléfono para saludar, pero eran las dos amigas las que tenían largas conversaciones. 

			—Hola, Carlota, ¿estás sola? 

			—No, ¿qué pasó? —Carlota ya no podía evitarlo, sentía un desagradable presentimiento, algo había pasado, pero no podía imaginarse el qué.

			—Siéntate, Carlota, ha ocurrido algo grave.

			A Carlota le dio un vuelco el corazón y el mal presentimiento la invadió totalmente, se acercó tambaleándose a la primera silla que encontró y se sentó en ella, se había puesto blanca y todos se dieron cuenta de que algo estaba ocurriendo, Arturo la estaba mirando atentamente y se acercó a ella mientras la observaba. Él siempre estaba pendiente de ella, era su princesa y la mujer que siempre estuvo esperando; ahora, finalmente, su sueño se había realizado. La amaba con todo su corazón, era feliz con la mujer que tanto tiempo había deseado en silencio y por la que supo esperar durante años.

			Se fue a su lado rápidamente, dándose cuenta de que algo iba mal.

			Al otro lado del teléfono, Ginn empezó a hablarle de nuevo. 

			—¿Estás sentada?

			—Sí, dime, por favor, no puedo aguantar más, ¿qué pasa?

			—Gracia murió hace dos días, mañana por la tarde la enterramos.

			—¿Qué? ¿Qué dices? ¡No puede ser!, ¡no puede ser! Dios mío, no puede ser…

			Sin darse cuenta, estaba gritando y todos la escuchaban, ella estaba en otro mundo y le daba igual, estaba a muchos kilómetros de allí, en Suiza con su amiga. No podía ser, no podía ser. Las lágrimas caían por sus mejillas y ya no podía contenerse, mientras al otro lado del teléfono, con voz temblorosa y entrecortada por el balbuceo del llanto incontrolable, Ginn respondía.

			—Sí, Carlota, Gracia está muerta, tuvo un grave accidente de coche cuando estaba pasando el lago de Sils; se le fue el coche, había mucho hielo en la carretera y no lo vio. 

			—No puede ser, Gracia no, por favor, no…

			Los dos lloraban sin consuelo; finalmente, ella intentó calmarse, no podía ser egoísta, él estaba sufriendo mucho más que nadie en el mundo, su vida se había transformado repentinamente en otra muy distinta, todos los sueños que tenían se truncaron, Carlota era consciente de ello, no podía dejarse llevar y trató de calmarlo.

			—Perdóname, lo siento, no puedo verte así, tranquilízate, por favor. 

			Mientras, él no paraba de llorar y decir:

			—Se nos ha ido, Gracia se me ha ido. No puedo vivir sin ella, no puede ser verdad, pero se ha ido, se ha ido…

			—Cálmate, por favor, tienes que pensar en tus niños, ahora solo te tienen a ti.

			—Sí, es cierto y por ellos tengo que seguir siendo fuerte…, ya lo sé. Pero no sé cómo voy a vivir sin ella.

			¡El dolor de su amigo era tan grande! Tenía que tranquilizarlo, era un duro golpe para toda la familia, pero ahora había que pensar en los que estaban peor. Su marido y sus niños.

			—Mañana a primera hora intentaré coger el primer avión, espero que me dé tiempo a llegar al entierro. 

			Se iba, no podía dejar a su amiga sin darle el último adiós, daba igual cómo, pero se iba a su entierro, tenía que estar allí con los niños. Sus pequeños sobrinos, como les llamaba ella. Apenas tres meses atrás habían estado todos juntos compartiendo las vacaciones, la casa, las risas, recorriendo estas hermosas playas y los lugares más especiales, poniéndose al día de sus vidas tras seis años sin verse, y ahora ya no podrían volver a reír juntas, a llorar juntas, a compartir los sueños… Era su mejor amiga, junto a Steffi, y una persona que le daba calma, que la comprendía sin juzgarla. Era su amiga y se había ido.

			Al otro lado del teléfono Ginn estaba explicándole lo que ocurriría al día siguiente; no le iba a dar tiempo a llegar, pero ella lo iba a intentar.

			—Carlota, yo no voy a poder ir a recogerte a Zúrich. No te preocupes, ya sé cuánto la quieres, pero no vas a llegar a tiempo, no es fácil llegar aquí.

			—Tranquilo, mañana miro si puede ir alguien de ahí a recogerme y llevarme. Tú olvídate, ya tienes bastante, faltaría más. Si existe alguna forma posible de que llegue a tiempo, iré. Ya te llamaré. Ánimo, por favor. 

			Colgó el teléfono y se quedó sin palabras, la gente empezó a preguntarle y ella respondió desconsolada. 

			—Se murió una amiga… que era como mi hermana. 

			Luego se levantó y salió a la calle, no podía dejar de llorar, Arturo y Óscar salieron también, intentando tranquilizarla, pero no era posible. Ella no paraba de llorar desconsoladamente y ellos también lloraron con ella, luego subieron al coche para irse a casa.

			Los tres lloraron a Gracia. Era una mujer maravillosa, tan jovencita, con veintiséis años, dejaba sus niños, sus sueños, un marido maravilloso que la adoraba y tantas cosas sin terminar. Era una vida segada de cuajo en el mejor momento. Carlota no podía comprender cómo podía morirse así, tan joven, no era justo…, no, no lo era. La echaría en falta toda su vida, nadie podría ocupar ese lugar, estaba segura de que nunca tendría amigas como estas dos chicas que formaban con ella el triángulo perfecto. Cada una tenía las cualidades que complementaban a la otra y hacían que fuese una relación perfecta, la amistad más perfecta que se pudiese soñar. Ahora se quedaba sin una de sus mejores amigas. Se acababa de ir, no era justo que se produjese esa desgracia, sus cuatro pequeños la necesitaban tanto…

			—Mañana a primera hora llamo a la agencia de viajes para saber qué vuelo tengo. ¿Crees que llegaré a tiempo?

			—No lo sé, pero inténtalo. —Arturo, como siempre, tan comprensivo, apoyándola en todo, la animó—. Si hay un modo de llegar a tiempo, lo harás; si no, ya iremos más adelante. Tú tranquilízate.

			No sabía cómo haría para llegar a tiempo, el viaje en tren desde el aeropuerto de Zúrich suponía muchas horas de trayecto. Lo único que la podría llevar a tiempo era que alguien le fuese a recoger en coche al aeropuerto, ¿pero quién?, ¿a quién iba a llamar para que perdiese una jornada en el viaje de ida y vuelta? 

			Iván ya no vivía en Suiza, se había trasladado a la India con su mujer y vivían allí desde hacía un par de años. Con los Colina tenía buena relación, pero no creía que la fuesen a recoger… Pero lo pensó mejor e hizo la llamada.

			Era muy tarde para llamar a cualquier casa en Suiza, allí era de mala educación llamar después de ciertas horas, pero hoy era algo de suma importancia; le daba igual lo que pensaran. Ellos seguramente ya sabían que Gracia había muerto y no la habían llamado. No era el momento de analizar este carácter tan peculiar de los suizos, su frialdad en casos tan importantes nunca la había comprendido, posiblemente era una característica de esa familia, ellos hacían siempre lo políticamente correcto, no se dejaban arrastrar por los sentimientos. También era posible que imaginasen que ella ya lo sabía. Daba igual darle vueltas a todo, tendría que llamar y salir de dudas.

			Marcó el teléfono y esperó a que contestasen al otro lado.

			—Colina, dígame.

			—Buenas noches, señora Colina —contestó Carlota. Mientras, al otro lado, frau Colina había descolgado el teléfono—. Soy Carlota, disculpe que les llame a esta hora, pero me acaba de llamar Ginn para decirme que Gracia ha muerto. No sabía a quién llamar, todavía estoy en shock. Quería llegar a tiempo para el entierro, que es mañana por la tarde, y me he acordado de ustedes, por lo mucho que nos aprecian a las dos; sé que Gracia iba de vez en cuando a trabajar ahí, por ello imagino que están al corriente de todo.

			—Sí, ya lo hemos leído en el periódico, es una trágica noticia, todo el mundo lo comenta. Pobrecita, tan joven…

			—Yo quería irme mañana en el primer vuelo que encuentre, pero no sé si podré llegar a tiempo, ni si soy capaz de encontrar un vuelo; pero si lo encuentro, ¿podría alguien de la familia ir a recogerme a Zúrich?, yo volvería a llamarles por la mañana.

			—Estamos solos en la consulta. Los chicos no están en Pontresina, ya sabes que es la estación baja y estamos de guardia, no sé quién podría ir a buscarte de por aquí. ¿Llamaste a Scheffly?

			—No, no tengo trato con ellos, hace tiempo que no hablamos.

			—Pues no sé cómo podrías hacer. Intenta llamar a alguno de tus amigos, nosotros no podemos ir.

			—Bueno…, muchas gracias y perdone por llamarles a estas horas. —Carlota no podía seguir con esa conversación tan fría y tan correcta, la estaba comiendo la impaciencia. Era verdad que en la estación baja quedaban con el mínimo personal posible, pero había imaginado que alguno de los hijos podría ir a recogerla, habían sido su familia durante años, pero el tiempo y la distancia habían enfriado sus relaciones con mucha gente suiza y con ellos también, ya no se llamaban tan a menudo, solo por los cumpleaños y navidades, no tenían mucho de qué hablar. 

			A pesar de superar su regreso a España, frau Colina ya nunca fue igual con ella, se querían y eso, se notaba, pero Carlota la conocía tan bien que en cada palabra que decía podía adivinar su estado de ánimo, y hoy no era el momento de comprenderla, colgó el teléfono, triste y desilusionada. ¿Qué podría hacer? ¿A quién podría llamar?

			Era demasiado tarde para seguir llamando al resto de la gente con la que todavía tenía relación, por la mañana llamaría a alguien, no sabía a quién, pero lo haría. Siempre le quedaba Claus, lo pensaría, él estaba allí y era la solución. Al día siguiente le llamaría, ahora era demasiado tarde.

			Dejó el teléfono en su sitio y se sentó en el sofá al lado de Arturo y Óscar, que no habían pronunciado palabra mientras ella hablaba por teléfono en alemán.

			—Nada, no hay nada que hacer, están solos en el ambulatorio y no me puede recoger nadie de la familia. Qué ingenua soy, creí que Gracia era muy especial para ellos, pero hablaba con tanta frialdad, no lo puedo entender.

			—Mamá, ya sabes cómo son allí, no te preocupes, mañana seguramente podrás llamar a alguien más.

			—No sé, conozco mucha gente, pero para que se pasen el día en la carretera y me vayan a recoger, no es tan fácil.

			Todos se quedaron en silencio. Carlota empezó a preparar la cena y ellos le ayudaron a poner la mesa. Fue una cena ligera a base de queso, jamón, pan y una ensalada de pasta. Ninguno comió mucho, todos querían a Gracia y a su familia, pero ninguno como Carlota; sabían de ello y la comprendían.

			Luego Carlota se fue a preparar una pequeña maleta de mano para irse al día siguiente. El viaje era demasiado caro para ir un par de días, pero daba igual, era un momento muy importante y no importaba, tenía dinero para sacar el billete e ir, y lo haría.

			Ella se fue a la cama y dejó a los dos en el salón viendo el resumen de los partidos de fútbol del fin de semana, al día siguiente tendría que madrugar y organizarlo todo en su negocio, puesto que faltaría varios días. 

			¿Por qué el destino le jugaba esta pasada? Tenía que elegir de nuevo. 

			Su vida, desde hacía un año, había mejorado mucho. Creía que todo estaba olvidado, pero ahora ocurría esta desgracia y tenía que elegir, revivir un pasado que pensaba superado llamando a Claus, o no llegar al entierro de su amiga. 

			¿Qué debía hacer? No lo sabía. El pasado le trajo recuerdos, muchos sentimientos y vivencias que afloraban con fuerza, le removían la parte más feliz y a la vez más triste de su vida. Ella ahora estaba feliz, hacía un año que vivía de nuevo en Ferrol, dejando atrás su casa y su anterior vida en Narón, donde tenía sus amigos y los amigos de su hijo, seguía siendo naronesa de corazón, y eso no lo cambiaba donde viviese. Allí seguía yendo cada semana y manteniendo su rutina. Su nuevo domicilio todavía no lo sentía su lugar. Era el destino que le llevó allí. Sería el destino el que decidiese si cogía o no un avión. Lo pensó así, si había vuelo, llamaría a Claus y se volverían a encontrar, aun sabiendo que removería el pasado, aun sabiendo el riesgo que suponía desenterrar sentimientos. Aceptó el reto y dejó volar sus pensamientos.

			No podía dormir, su mente revivía todos los acontecimientos de los últimos años de su estancia en Suiza, de todo lo que le llevó tan lejos, a cambiar su tierra por aquella otra; allí donde en esos momentos estaría nevando. Mientras que en Ferrol, desde primeras horas de la noche hasta bien entrada la mañana, todo estaba cubierto de rocío, en ese otro lugar tan amado caía incesante la nieve.

			La noche era larga, intentaba apaciguar su mente y dormir, pero no era capaz de encontrar sosiego. Instintivamente, se refugió en el recuerdo de su infancia; era a lo que recurría en sus momentos más tristes. Se dejó ir, trató de evadirse pensando en esa pequeña niña inocente que siempre estaba allí esperándola sonriente, cuando más triste estaba; llena de vida y alegría, dándole la fuerza que necesitaba.

			Acurrucándose, cerró los ojos de nuevo y se fue a su lado… 

		

	
		
			CAPÍTULO II 
EL PRIMER RECUERDO  

			—Venga, mi niña, ole, ole; pero es que va a ser una artista —gritaba su madre.

			Recuerdos felices, era lo que siempre tenía de la infancia. Su hermana era tres años mayor que ella y tan madura y responsable desde niña, Azucena hacía como su madre, protegía a su hermana pequeña. A pesar de no ser mucho mayor, los años de diferencia sí eran mucho a esa corta edad.

			—Baila otra vez, Carlota —jaleaban todos mientras aplaudían.

			Bailaba sin parar encima de la mesa, que estaba arrimada a la pared de la pequeña cocina, un arcón donde se guardaba la carne salada, y que hacía las veces de mesa de cocina, con un banco de madera por un lado y dos banquetas por otro; justo delante de la ventana había un fregadero, con un alzadero colgado en un lateral de la ventana, con sus platos y enseres de cocina, era todo el mobiliario que había allí, además de la cocina de leña, una pequeña lareira en la que estaba un tres pies, sobre el que se colocaban las cacerolas y sartenes para cocinar. Carmen se sentía feliz, finalmente estaba en su casa sola con sus hijas y su marido lejos del seguimiento de su hermana Mari Luz y tratando de vivir su vida, sin contar nada a nadie. Era feliz de poder estar lejos del control de Mari Luz, su vida no era como la de su hermana, no había tenido tanta suerte.

			Llevaban un buen rato riendo y charlando, Carmen decidió hacer una tortilla de patatas para tomar como merienda, por lo que salió al exterior. 

			—Vengo ahora mismo, voy a recoger los huevos —dijo mientras salía al exterior.

			Vio cómo Mari Luz la seguía fuera de la vivienda, trató de tranquilizarse y prepararse para lo que le esperaba; otro interrogatorio.

			—Carmen, dime, ¿qué te pasó en la cara?

			—Nada, ¿qué me iba a pasar?, ayer di un resbalón cuando recogía los huevos; mira, ¿no ves cómo está el gallinero?

			—Ya sabes que me puedes contar todo, espero que me digas la verdad.

			—Pues claro, mujer, ya sabes que te cuento todo —mintió nerviosa.

			Mari Luz no se lo creía, pero no le quedó más remedio que callarse, ella no estaba segura; aunque sospechase de Pedro. Era tanta la inquina que le tenía…, no quería estropearle ese día a su hermana, podía ser verdad que se cayera, pero no se lo creía. Por otro lado, estaba la sonrisa de aquella mujer tan joven, con sus dos niñas, tirando del carro de una vida nada fácil. No quería estropear el día tan feliz que estaban pasando y, viendo tan contenta a su hermana, pensó que era mejor no seguir preguntándole. 

			Carmen, canturreando, recogió los huevos y los limpió con su mandil, que sacó para volver a entrar; iba a preparar una tortilla para todos y era el cumpleaños de su hija. Disimuló todo lo que pudo y volvió al interior de la vivienda con su hermana detrás, refunfuñando; sabía que si le seguía preguntando se pondría a llorar. Pero no iba a permitir que lo hiciera. Hoy era un día feliz, hacía calor y estaban al fresco en la cocina de su pequeña casa, no iba a permitir que le siguiera preguntando; entró riendo y vio cómo Antón tenía a su ahijada en brazos y la lanzaba al aire y, al caer, esta se reía. Ella, tan pequeñita y con tanto desparpajo y simpatía, que les sorprendía siempre con todo lo que hacía; no era nada vergonzosa y cantaba y bailaba cada vez que se lo pedían, para alegría de todos.

			Con los ojos abiertos como platos, Azucena vio entrar a su madre y corrió a abrazarla, después de verla llorar el día anterior, hoy la veía tan contenta. Corrió a su encuentro y Carmen dejó los huevos en un plato y la abrazó, ella sabía que su hija empezaba a ser consciente de todo. El día anterior la vio llorar, no quería que sufriera. Pero Azucena empezaba a preguntar y no paraba. «Solo faltaba que se lo dijese a su tía y se podía liar» —pensó Carmen.

			Estrechó con cariño a su hija y le dio un beso; era tan bonita…, con sus negros ojos, su pelito tan rizo lleno de tirabuzones y su piel tan morenita, era muy diferente a su hermana pequeña, que tenía la piel más clarita y el pelo castaño claro, ojos grandes y rasgados, llenos de interés por todo y tan dicharachera, no parecían hermanas físicamente, ni por carácter. 

			Pasaron un día maravilloso con su cuñado, su hermana, las tres niñas, ella y su marido Pedro. Después de merendar y tomar unas cerezas que Mari Luz trajo, salieron a sentarse fuera y pasaron el atardecer charlando y jugando con las niñas. La hija de su hermana era ocho años mayor que Azucena, empezaba a desarrollar un cuerpo de mujercita y ya le gustaba salir a dar una vuelta con sus amigas; ella era muy buena con sus primas y se sentía muy feliz de ser como una hermana mayor.

			Esa noche, cuando todos se fueron, Carmen tardó todo lo que pudo en entrar a la casa y a última hora fue a lavar al río; llevaba los vestiditos de sus hijas, que tenían que secar para el día siguiente. Aprovechó que estaban acostadas y dormidas para irse a lavar la ropa; bajó la cuesta despacio… Empezaba a anochecer, el verano era estupendo, pues a las diez la noche había bastante claridad como para bajar la cuesta, lavar la ropa y volver con luz suficiente. Ella, como el día anterior, esperaría a que su marido durmiese para acostarse; no soportaba la situación de meterse con él en cama. 

			Sus hijas dormían en la misma habitación, con la cama pegada a la ventana y la de ellos en el otro extremo. Azucena estaba creciendo y empezaba a preguntar demasiado, no sabía cómo lograrlo, pero era hora de tener un poco más de privacidad por sus hijas.

			Decidió que al día siguiente le pediría a su hermana que le comprase en Ferrol la tela para hacer una cortina y separar las camas; así estarían fuera de la vista de sus hijas. Pedro no debía saber nada de todo esto, ella le pagaría con el dinero que sacaba de los huevos y de la venta de hortalizas el próximo día que fuese al mercado de la Magdalena. Carmen no estaba cómoda cuando su marido la poseía durante la noche, no sentía nada más que temor a que las niñas despertasen; cerraba los puños y esperaba que terminase todo rápido. Él la poseía con tal violencia cuando estaba enfadado por algo, que lo temía; la dañaba físicamente y la aniquilaba mentalmente. Eran noches de angustia, miedo y sufrimiento.

			Apartó esos pensamientos, al fin y al cabo había sido mucho peor otras veces, cuando después de golpearla violentamente, la forzaba y lastimaba.

			Este era su momento más tranquilo después de varios días. Durante este tiempo en el río recordó tantas cosas que las lágrimas no paraban de caer, resbalando sin cesar por sus mejillas, mezclándose con el jabón Lagarto; la espuma y el agua hacían que poco a poco se tranquilizara nuevamente y sus pensamientos la transportaron unos años atrás. Su infancia, su juventud, su vida, su aldea del Codeso. 

		

	
		
			CAPÍTULO III 
LA INFANCIA DE CARMEN 
 

			Estuvieron dos años de noviazgo y poco antes de que él se marchase para hacer el servicio militar a Ceuta (a África, como decía ella), planificaron el futuro que tendrían a su regreso. Faltaba mucho, pero ella le esperaría.

			—Cuando regrese nos casaremos —dijo Juan.

			—No sé cómo voy a aguantar tanto tiempo sin ti —respondió Amelia—, me voy a quedar muy sola.

			—Verás que pasa rápido, te mandaré alguna carta y tendrás noticias mías.

			—Eso será muy difícil, ¿quién me las va a traer? —preguntaba Amelia muy preocupada.

			—Tú espérame, te prometo que las vas a recibir y a mi regreso formaremos una familia. Mis padres viven solos y nos podemos ir con ellos, así mi madre tendrá a sus nietos cerca y nosotros viviremos bien allí. —Ella le creyó y le abrazó con fuerza, no quería separarse de él.

			Cuando Juan marchó, no sabía que pronto sería padre. Amelia estaba embarazada de su primera hija, Mari Luz. Con la ayuda de los suyos salió adelante durante ese tiempo y tuvo a su hija, le esperó durante un año y medio. Alguna vez le mandaban noticias sobre él a través de algún compañero que volvía de Ceuta, pero nunca le escribió, no se comunicaron nada más que a través de estos compañeros y su sorpresa fue enorme cuando él regresó de Ceuta.

			Aunque vivían a tres kilómetros de distancia, él no fue a verla hasta el tercer día de su llegada, pero la madre de su primo, a los dos días de llegar Juan, fue a su casa.

			Amelia no sabía que Juan había vuelto, fue esta visita de la abuela de su hija la que le dio la noticia.

			—Amelia, tu primo ha vuelto —le dijo su futura suegra—, pero tengo que avisarte, está enfermo.

			Ella se asustó y empezó a preguntarle muy nerviosa: 

			—¿Dónde está?, ¿por qué no vino a verme? 

			Su tía no pudo contener las lágrimas al contarle lo que pasaba.

			—Juan llegó hace dos días y está en cama recuperándose del largo viaje y de las secuelas de la enfermedad que contrajo en África. Yo te pongo al corriente, porque no puedes mantener relaciones íntimas con él, está gravemente enfermo y no sabemos lo que puede durar, pero no debes mantener relaciones sexuales, es contagioso. Tiene sífilis. —Amelia no sabía qué enfermedad era, pero conocía bien a su tía, la había ayudado y cuidado todo el tiempo que él estuvo en la mili, sabía con cuánta ilusión esperaba su llegada, pero todo había terminado para ella y su niña, las dos mujeres lloraron abrazadas y se pusieron de acuerdo para cuidarle y que él no supiera nada de esta visita.

			Al día siguiente, Juan fue a ver a su novia y a su hija sentado en un carro, tirado por dos vacas, casi no tenía fuerzas para andar, le acompañaba su padre, quien le ayudó a bajar. Amelia le esperaba triste, sabía que no era fácil la situación y que, sobre todo, era el final de todas sus ilusiones. Todo ese tiempo esperándole y siéndole fiel, ilusionándose con su vida futura, se desvaneció con la visita de su tía. No le servía de nada lamentarse, ni gritar su pena en este momento. 

			—Amelia, Amelia —decía él con todas sus fuerzas, pero apenas era un susurro lejano.

			—Hola, Juan, cuánto tiempo ha pasado… —Ella corrió a su encuentro y le sostuvo el esquelético cuerpo, antes atlético. 

			Se abrazaron, ella sentía el cuerpo flaco y débil entre sus brazos, temblando y gimiendo.

			—Tranquilo, tranquilo, ya estás en casa. Ahora todo ira mejor. —Ella tenía que ser fuerte por los dos y no podía dejar de llorar, sentía su debilidad y desamparo.

			La vida que habían planeado se les había ido, no quedaba nada, nada más que esa niña que él aún no conocía y que pronto vería por primera vez.

			Después de hablar un rato y ella dejarle claro que no quería relaciones con él, hablaron de cómo contrajo su enfermedad y él le confesó que había estado con otras mujeres y estaba enfermo por ello; que era posible que no se curase y que si le ocurría algo, a su hija no le faltaría de nada, había hecho prometer a sus padres que la ayudarían.

			—Sé que no vamos a tener la vida que habíamos deseado y que me queda poco tiempo. Mis padres no quieren hablar de esto, pero es así. Déjame estar a vuestro lado el tiempo que me quede de vida, por favor.

			—Juan, le prometí a tu madre que no haría nada que te hiciese daño, pero estaremos contigo. Tienes una niña preciosa, ¿sabes? —No podía dejarlo solo, ahora estaba allí, no podía dejar de amarlo en un día y, desobedeciendo a su suegra, se dejó llevar de su corazón.

			—Sí, lo sé, me lo dijo mi madre. No sabes cuánto siento que se estropeara todo por mi mala cabeza, me dejé llevar por un deseo físico, no pensé en ti, solo en sentir nuevas experiencias y vivir aventuras. No supe calcular el daño que te iba a hacer. Lo siento, lo siento mucho.

			Permanecieron abrazados y poco a poco se fueron calmando. Ella cumplió su promesa y se fue con su niña a casa de Juan, hasta el momento en que él perdió el conocimiento y deliraba. 

			Juan murió a los pocos meses y Amelia quedó con una niña pequeña, quien nunca tuvo más apellidos que los de su madre y siguió viviendo en la casa familiar del Codeso, crio a su hija con la ayuda de sus hermanos y con lo que los padres de Juan le dieron: una vaca y unos cerdos. Fue todo lo que recibió de los padres de Juan, que nunca más volvieron a ser los mismos con ella y dejaron de lado a la nieta. Ellos no se recuperaron nunca de la pérdida de su único hijo, se dejaron ir, apenas salían de su finca, se murieron en vida cuando murió su hijo. Él lo era todo, la ilusión de unos padres ya muy mayores, que habían sido bendecidos con un hijo cuando ya no lo esperaban. Ellos pasaban de los cuarenta años cuando nació Juan, él había sido un regalo para este matrimonio, que vivía en la única casa que había en aquellos momentos en la pequeña aldea de Bouza. 

			La madre de Amelia y el padre de Juan eran hermanos, pero ese parentesco no tuvo ninguna importancia en la relación de la pareja, entonces era muy corriente que primos y vecinos contrajesen matrimonio o tuviesen relaciones. 

			Con ayuda de su hermano, que ya estaba casado, y a cambio de su trabajo en el campo y en la casa, le daban la comida a ella y a su hija y se quedó a vivir con su hermano y su cuñada Marica en el Codeso, ellos se habían quedado al cuidado de los hermanos pequeños a la muerte de los padres. Marica era mucho mayor que Amelia y se convirtió en su madre y su amiga y la de sus hermanos.

			Compartían la casa heredada de la familia, que era muy grande, y en la que había un patio interior y las cuadras de los animales estaban en la parte baja de la vivienda. Solo dos familias más vivían en los alrededores del Codeso, una aldea rodeada de grandes prados y montes, con caminos de barro y piedras, riachuelos por todas partes; allí vivían y trabajaban las tierras de alrededor de las viviendas, mientras las tierras más alejadas las destinaban al pasto y a la yerba seca, con la que alimentaban a las vacas en las cuadras cuando estas permanecían encerradas los días de fuertes lluvias del invierno y durante las abundantes nevadas. 

			Amelia empezó a ir a las ferias a vender huevos y verduras, así conoció a Paco, un feriante viudo y con dos hijas que le propuso matrimonio al poco de conocerla. 

			—Tú y yo hacemos buena pareja, Amelia, no sé a qué esperamos para vivir juntos.

			—Tienes hijas y yo también, no va a ser fácil.

			—Si tú me quieres, yo me voy a vivir contigo y nos casamos. Mis hijas ya son mayores y pueden arreglarse solas.

			—Lo pensamos bien, no estoy segura. —Amelia temía el qué dirán, eran vecinos y todos se conocían y no estaba segura de querer pasar por una cencerrada. Pero él era muy bueno con ella y sabía que la cuidaría y también cuidaría de su hija. Se lo pensaría bien.

			Sabía que Paco no tenía la vida fácil, pero tenía dinero y le ayudaría a vivir mejor, aunque tenía dos hijas mayores, estas ya tenían novio y al poco tiempo de estar juntos la mayor se casó y su padre les dejó la casa que tenía en la Illana para que viviesen en ella. 

			Él se casó finalmente con Amelia y sus hijas estaban disgustadas con este nuevo matrimonio de su padre, nunca la aceptaron. 

			—Papá, no tienes que casarte con ella, los dos estáis viudos y tú puedes ir a verla y vivir con nosotras —le dijeron sus hijas—, no te vayas.

			—Yo quiero a Dolores, aún somos jóvenes y podemos tener hijos y ser felices, tengo derecho a ello, sabéis cómo cuidé de vuestra madre siempre, a pesar de estar encamada la respeté, ahora me toca ser feliz. 

			¿Cómo podían pedirle eso? Él había cuidado de su enfermiza mujer hasta su muerte, nunca las había dejado solas, las quería y ellas ahora actuaban egoístamente.

			Esto marcó un antes y un después en la relación con sus hijas, que dejaron de hablarle. Él se fue al Codeso con Amelia y allí se quedó.

			Meses después de su relación se habían casado y ahora vivían en el Codeso, allí ella seguía haciendo labores de campo y cuidando de todo en la vivienda familiar, su marido casi nunca estaba en casa, era feriante y buscaba animales con los que negociar en las ferias, visitaba las aldeas y los pueblos de los alrededores, montado en su precioso caballo negro. Era un gran jinete y disfrutaba con su trabajo.

			A los pocos meses de casarse, nació la primera hija de ambos, Soledad, y al año y medio nació Carmen, corría el año 1936.

			Amelia era la mujer más feliz del mundo, había tenido dos niñas con Paco y era feliz finalmente, cuando veía a su marido a lo lejos montado en su hermoso caballo negro llegar a toda velocidad, se le ponía una gran sonrisa en su cara y rápidamente se acercaba a casa a recoger a sus hijas y con las pequeñas salía a su encuentro, él las subía al caballo y las llevaba hasta el patio de la casa. Era algo que Paco hacía tan a menudo que a nadie sorprendía encontrárselo corriendo a toda velocidad por los caminos y prados de todas las aldeas, cuando iba a comprar ganado que luego volvía a vender en las ferias. Le pusieron el sobrenombre de Pájaro, por cómo corría, pues parecía como si en lugar de correr, volase, con la capa negra, que llevaba siempre encima, alzada al viento. Sus hijas lo adoraban, era maravilloso tenerlo en casa, pues siempre estaba viajando de una aldea a otra. En cuanto escuchaban los cascos de su caballo negro, salían corriendo al encuentro de su padre.

			—Papá, papá, súbenos al caballo —gritaban las dos a la vez, mientras que Mari Luz se quedaba más rezagada, no era su padre, pero le quería, desde que él las cuidaba tenían todo lo que necesitaban y su madre era muy feliz.

			Él no podía evitar llegar al trote para ver a su familia, cada día le esperaban fuera de la casa, daba igual la hora que fuese, allí estaban esperando ver aparecer a Paco cabalgando con su hermosa Gacela y su capa negra volándole encima de los hombros. 

			Fueron tiempos de amor y felicidad para esta familia que, a pesar de lo difíciles que eran para todos esos años de penurias y escasez, tenía lo suficiente para vivir. Paco traía siempre dinero, podía permitirse comprar para su familia todo lo que necesitasen. 

			Amelia tejía los vestidos de la familia y los confeccionaba junto a su cuñada Marica, las mujeres llevaban el peso de la casa familiar, mientras sus maridos se encargaban de traer dinero a casa. Cuidaban de los animales, cosechaban las tierras, de donde extraían todas las verduras y hortalizas que la familia consumía, hacían los quesos y la manteca y se encargaban de casi todo el trabajo de la finca y del de las viviendas. Solo cuando se plantaban grandes extensiones de patatas o maíz y el resto de cereales venían los hombres con el ganado a ayudar, el resto lo hacían ellas. Era un no parar entre plantar y recolectar, pasaban todo el año enfaenados con las labores del campo.

			Paco no tenía buena relación con las hijas mayores, ellas estaban celosas de esta nueva familia de su padre, temían que le sacasen el capital y el dinero. 

			Siempre estaban pidiéndole más, él tenía muchas fincas cerca de la casa que ahora ellas habitaban y frecuentaba mucho sus terrenos, en los cuales seguía cultivando cereales y patatas para todos ellos. Después de ir allí, siempre llegaba a casa con alguna queja de ellas, pero su mujer le quitaba importancia, las comprendía, ahora ellas tenían que compartir todo con unas hermanastras a las que nunca quisieron conocer, decían que no les eran nada, no las querían y, a pesar de estar solo a cinco kilómetros de distancia, no las habían conocido todavía. 

			En los últimos meses la salud de Paco era mala. Poco a poco había dejado de relacionarse con sus hijas, pues iba menos por allí, los celos enfermizos que estas sentían por su nueva familia y la avaricia las hacía pensar que tenían derecho a que su padre les diese dinero constantemente, como cuando vivían los tres, y esto lo molestaba mucho. ¿No se daban cuenta de que él ahora les daría lo que él quería?, tenía una nueva familia que cuidar y que alimentar y, a pesar de no olvidarse de ellas, ayudándolas cuando lo necesitaban, ellas ya tenían a sus propios maridos y estaban viviendo sus propias vidas. 

			Como el padre estaba en las ferias, cuando menos se lo esperaba, allí lo iban a buscar. Siempre le sacaban algo.

			—Necesitamos dinero —decían, sin importarles que las escuchase—, tienes que darnos para comprar… 

			Daba igual para lo que lo pidiesen, siempre tenían necesidades. Lo cual no era cierto, puesto que seguían viviendo en la casa familiar y cultivaban las tierras que fueran de su difunta madre. 

			Al manejar grandes cantidades, él debía tener cuidado, los caminos eran muy peligrosos y había bandidos acechando. Compraba animales y los volvía a revender, tenía que venderlos ganando un dinero con esa reventa, por lo tanto, era imprescindible llevar siempre encima todo lo necesario para negociar. 

			Paco amaba a sus hijas y nunca las desatendió, Amelia lo sabía y lo había aceptado, pero lo que ella no sabía era cuánto les daba, nunca se preocupó. Había para todos, era normal que las cuidase también, le habría gustado que si algo le ocurriese a ella, hiciera igual con sus propias hijas, lo consideraba un hombre muy generoso. Además, ella no sabía cuánto ganaba o cuanto gastaba, nunca le interesó.

			—Son tus hijas, Paco, es normal que te pidan algo —contestaba ella ante las quejas de su marido. 

			La gente empezó a ver con demasiada frecuencia cómo sus hijas y sus yernos le sacaban el dinero en las ferias.

			—No puedes ser tan permisivo, Paco —le decían los compañeros cuando veían como le exprimían cada vez más.

			Esto era sabido por todos, pero nada hizo que Amelia se preocupara, ella confiaba en su marido y había suficiente para todos.

			—Se acabó, no les voy a dar un duro más, tenemos que marcharnos de aquí y tener nuestra propia casa, ellas ya tienen todo lo que necesitan, ahora tengo que cuidar de vosotras —decía Paco muy enfadado cuando regresaba a casa y le contaba a su mujer lo que había pasado—. Siento vergüenza de verlas allí cada día persiguiéndome solo para sacarme el dinero.

			—Hay para todos, no importa.

			—Sí, sí que importa, se acabó —decía tajante.

			Desde hacía unas semanas, Paco había dejado de darles dinero. Se lo había dicho a su mujer, ella estaba al corriente, pensaban marcharse del Codeso y necesitaba ahorrar, por lo que en todo este tiempo que transcurrió, sus yernos e hijas le hacían pasar malos ratos, discusiones violentas. Esto era algo que todos los vecinos sabían, porque presenciaban estos hechos y ello mermaba su salud.

			—¡Menuda paliza le dio el yerno a Paco!, perdió el conocimiento y lo dejó tirado en la cuneta, menos mal que yo pasé por allí y lo llevé al médico a Curtis —comentó con su amigo José mientras tomaba una cerveza en el Café de Domingo.

			—Esto les va a traer un disgusto en cualquier momento —respondió José.

			—Tiene un gran problema el pobre —decía este feriante que, como él, además era vecino de Curtis y había presenciado cómo su yerno le había pegado una paliza para que le diera el dinero que llevaba encima. 

			Desde ese momento, Paco perdió poco a poco la razón, no se pudo demostrar nada, pero los comentarios de la gente de la Illana eran que fue a raíz de esto que Paco perdió la cabeza. 

			A los pocos días de este acontecimiento Emilio, el hijo de la Americana, le vio cavando una zanja en la finca cercana a la casa de sus hijas. Era de noche, él se acercó a Paco y lo fue a saludar.

			—Buenas, Paco, ¿qué estás haciendo?, es muy tarde —le preguntó el niño, que venía de casa de su amigo Ricardo, de Menor.

			Sabía por su madre, que era muy amiga de Amelia, que últimamente estaba muy enfermo y se desorientaba de dónde estaba o a dónde tenía que ir. Emilio, a pesar de que solo tenía trece años, era muy maduro. Paco no le contestó y siguió cavando, ante lo cual Emilio le siguió preguntando.

			—¿Vinieron tu mujer y las niñas a casa contigo? —le volvió a preguntar. 

			Era normal que, cuando él iba a trabajar en la finca cercana a la casa de sus hijas, Amelia se quedase en casa de su madre y estuviesen juntas hasta que él regresaba, eran amigas.

			—No, estoy solo y tengo que terminar esta zanja para mañana.

			Emilio se fue pensativo, no era normal que estuviese trabajando en el campo de noche, además de que estaba cavando una zanja demasiado profunda, pero no le dio más importancia, se fue a su casa y se lo dijo a su madre.

			—Oye, mamá, ¿sabes a quién acabo de ver en la Illana? Al Pájaro. Estaba haciendo un enorme agujero en la finca, cerca del camino.

			—Pobre, últimamente no anda muy bien de la cabeza, a saber lo que estaba haciendo. ¿Estaba solo?

			—Sí, no vi a nadie más.

			—Pobre hombre, espero que se recupere, está así desde que le dieron esa brutal paliza y lo dejaron sin sentido en la cuneta. ¡Ojalá se recupere pronto!, por el bien de todos, pobre Amelia, no sale de una y le pasa otra, ahora que finalmente estaba bien, le enferma su marido.

			Su madre se quedó preocupada y le puso la cena, no hablaron más de este asunto hasta que se enteraron de su desaparición al día siguiente, cuando Amelia se fue a casa de su amiga a preguntarle por él.

			—María, no sé nada de Paco, estoy muy preocupada. Ayer no vino a casa por la noche. ¿No lo habrás visto por aquí?

			—Pues ayer al anochecer estaba en la finca de la Illana, lo vio Emilio. Si quieres te acompaño y vamos hasta allí.

			Las dos mujeres se fueron juntas a casa de las hijas de Paco. 

			Cuando llegaron, no vieron a nadie por los alrededores y llamaron a la puerta de la casa donde las dos hermanas compartían vivienda, pero allí nadie les contestó.

			Se volvieron y preguntaron por el camino a todos lo que se encontraban, pero nadie sabía nada de él. La última persona que lo había visto era Emilio, nadie sabía nada más desde aquella noche.

			El día de su desaparición, Amelia le esperó, como tantas veces, despierta, llovía muchísimo y cuando de madrugada no apareció en casa, le buscó por todos los sitios que frecuentaba, empapada por la lluvia y con frío, por la mañana fue a casa de su amiga María y después no regresó al Codeso, se fue sola preguntando por todas partes hasta la noche siguiente, en que ya no sabía qué hacer. Los días que siguieron iba vagando por todas las aldeas cercanas buscándolo por todas partes. Ella sabía que Paco quería vender unos terneros y vacas que había llevado a la feria de Curtis, salió de casa con mucho dinero, era una compra importante y ese dinero lo llevaba el día de su desaparición y era una cantidad muy elevada, dependían de este dinero para hacerse un futuro y comprarse una casa en otra aldea, ya la tenían apalabrada e iban a empezar una nueva vida, él nunca les dejaría voluntariamente.

			Amelia fue a casa del amigo feriante con el que compartía muchas jornadas de trabajo y de viajes y que también había ido a la feria ese mismo día. Por él supo que había vendido todo y que lo había visto tomar el camino de la Illana al terminar la feria, donde estuvieron hablando y le dijo que se iba a ver a sus hijas para despedirse de ellas; que se iba a Cesuras con su mujer y las niñas ese mismo día y que se quería despedir de ellas.

			—Amelia, no sé nada que te pueda ayudar, me dijo que al marcharse a vivir a otra parte, las quería saludar y que luego pensaba ir para el Codeso a recogerte a ti y a las niñas y marcharos todos a la nueva casa; eso fue a las dos de la tarde, no sé más.

			—Dios mío, lo tengo que encontrar, seguro que se cayó del caballo —dijo entre lágrimas—. Él la mandó pasar a casa y dentro su mujer le dio un vaso de agua. Su tristeza y desconsuelo les hizo llorar a ellos también.

			—¿Qué voy a hacer? ¿Por qué no puedo ser feliz? ¿Por qué, Dios mío? —Lloraba sin parar, mientras su débil cuerpo sucumbía al cansancio de tantas y tantas horas sin dormir. Cuando se tranquilizó la acompañaron a su casa, su cuñada Marica estaba muy preocupada por ella, las niñas no tenían consuelo, era una situación muy difícil.

			—Amelia, quédate en casa con tus niñas, déjate ayudar por la familia y cuida de las niñas; si está vivo, volverá, ya lo encontraremos, pero no puedes estar tirada por los caminos y abandonar a tus hijas por buscarlo —dijo su hermano. 

			Mientras, su mujer daba las gracias a sus vecinos y entraba de nuevo en la cocina.

			—Cuida de tus hijas, nosotros te vamos a ayudar en todo, ya verás cómo regresa antes o después —le consolaron los dos.

			Marica calentó leche y le dio a beber una buena taza de leche con miel a su cuñada, esta tiritaba de frío, la ayudó a meterse en la cama y la acostó con sus hijas en el mismo lecho. Era la cama de las niñas y tenía un gran colchón de lana, más grande que el que ella compartía normalmente con Paco. Pronto entró en calor y se durmió profundamente, mientras sus hijas, conscientes de que algo grave pasaba, la abrazaban.

			Pero él nunca regresó. Esto trastornó la mente de esta pobre mujer y anduvo sin rumbo durante mucho tiempo, todos decían que se había vuelto loca, que no razonaba.

			Pasaron los días, Amelia llevaba a sus niñas con ella. Mari Luz era la mayor y se quedaba en casa preparando comida y ayudando a la tía Marica en el campo y con los animales. 

			A la gente le daba mucha pena ver a esta joven mujer con sus dos niñas pequeñas, vagando por todas partes, una iba cogida de una mano y la otra, demasiado pequeña, en brazos.

			—Mamá, tengo frío —decían sus hijas. Estaban mojadas y con ganas de irse a su casa, no entendían por qué su madre caminaba sin parar de un sitio a otro, llovía muchísimo durante esos días de invierno, la gente las veía pasar y las mandaban entrar en su casa, todos trataron de consolarla, pero ella ya no se recuperó.

			—Amelia, vete a tu casa —le decía la gente que la conocía—, mira cómo están las niñas, ¿no te das cuenta de que son muy pequeñas para llevarlas de un sitio a otro?

			—Tengo que encontrarlo, seguro que se cayó del caballo —respondía siempre.

			Y después de mucho buscar y no saber más de él, volvió a su rutina.

			Nunca más fue una mujer feliz. Eran tiempos difíciles de la posguerra, ya nadie tenía suficiente para vivir, como antes de que estallase la Guerra Civil, a su cuñada le costaba criar al montón de hijos que tenía y ella siguió trabajando para sus vecinos a cambio de lo que le podían dar, comida y algo de dinero, llegó a pedir limosna por las casas de sus vecinos, quienes siempre la ayudaban, y fue a servir a Curtis. 

			Su padre había sido un hombre con propiedades y al repartir todo a sus hijos, cada uno hizo lo que consideró mejor. El padrino de Carmen era uno de los hijos que mejor vivía, se había marchado a La Coruña y siempre ayudó a Amelia. Carmen recordaba siempre a este buen hermano y padrino, todo lo que les daba y lo mucho que las protegía, ahora ellas estaban de nuevo sin un duro, viviendo al día como podían. Todo estaba perdido. Otra vez estaban solas.

			Cuando por fin, asesorada por su hermano y con ayuda de un abogado de La Coruña, repartieron el capital de Paco con sus hijas, ella recibió una cantidad muy pequeña, los abogados cobraban mucho, fue un pleito largo y caro, cuando todo acabó y repartieron, ella estuvo conforme y siguió con su vida adelante.

			Amelia siempre pudo contar con María la Americana, para la que había trabajado desde que esta estuvo embarazada de su hijo Emilio. Les unía una buena amistad, que en los momentos más duros de la Guerra Civil se fortaleció, se ayudaban constantemente y compartían lo que tenían.

			Le volvió a trabajar de nuevo a jornal para labores del campo y de la casa, iba a Curtis a ayudarla y así continuó a lo largo de varios años. 

		

	
		
			CAPÍTULO IV 
CURTIS  

			Amelia y la Americana habían vivido muchas cosas juntas. Allí, años atrás, habían sido testigos de cómo el 19 de julio, embarazada de su hija Carmen y mientras llevaban a cabo las labores de campo en las tierras de la Americana, al día siguiente de declararse la Guerra Civil, en las cercanías de la estación de tren de Curtis, y ante la sorpresa de toda la gente que estaban sachando el maíz, apareció el guerrillero Foucellas con una escopeta en la mano y acompañado de Calvelo. Ellos llegaron a caballo e iban armados, llevaban revólver y escopeta. Formaban parte de la célula comunista de Curtis, de la que eran miembros y, además, de los miembros más activos. 

			Calvelo, junto a su mujer, de allí nativa, y a su vuelta de Las Palmas, fundó la célula comunista de resistencia al régimen de Franco. Era el médico de Curtis, una persona muy influyente, culta y muy querida por todos; tenía trabajando en su casa a la mujer de Foucellas, que también era amiga de Amelia. Las dos parejas se veían muy a menudo y ellos tramaban juntos y con el resto de los componentes de la célula acciones contra el régimen franquista en esa época de conflictos. Esto les unió y forjó una gran amistad entre ellos cuatro. 

			Aquel día, en que los aldeanos sachaban el maíz, fueron testigos de cómo estos dos hombres obligaron a punta de pistola a los trabajadores que hacían trabajos de reparación en la vía del tren y les obligaron, bajo amenaza de muerte, a cortar la vía, ante la sorpresa de los aldeanos. Pretendían hacer descarrilar el tren que tenía prevista la llegada ese mismo día con soldados de refuerzo.

			—Tenéis que cortar la vía, vamos a hacer descarrilar el tren que viene de camino con más soldados —dijo Foucellas, ante el asombro de los trabajadores y de los aldeanos que contemplaban todo ello.

			—Daos prisa —dijo Calvelo apuntándoles con el arma.

			No bromeaban y les apuntaron con las armas, hasta que el encargado les mandó hacerlo. 

			—Haced lo que os dicen, daos prisa y vámonos de aquí. 

			El encargado, nervioso, estaba deseando irse de allí, todos tenían miedo a las consecuencias, pero les imponían más ellos dos, así que se dieron prisa y se fueron.

			Tanto Foucellas como Calvelo formaban parte del grupo de comunistas que habían intentado plantar cara al régimen franquista y en aquel día se habían encaminado hacia Coruña con otros compañeros, pero cuando iban por el camino supieron que esta se había rendido a los militares y volvieron a Curtis para continuar luchando contra el régimen y así evitar que este tren que venía cargado de soldados llegase a la estación.

			El encargado y los trabajadores de la ferrovía, obligados a punto de pistola, hicieron lo que estos dos hombres les exigían, dejaron el trabajo y se fueron.

			Más tarde, el encargado, cuando los guerrilleros se alejaron, salió al encuentro del tren y avisó de esta maniobra, con lo cual el tren no descarriló y la guerra siguió su curso. Las gentes de Curtis y comarca fueron testigos de varios sucesos del bandolero y de la célula comunista de la resistencia en Curtis. Foucellas estaba casado y vivía allí con su mujer y sus dos hijos. Todos se conocían y todos sabían quién estaba en un bando o en el otro, pero trataban de convivir lo mejor posible, las familias tenían muchas veces hermanos en bandos diferentes. Eran tiempos muy difíciles para todos, no se podía saber con exactitud cómo acabaría la guerra. Quién ganaría. Había temor y desconfianza entre los vecinos, por si alguien les traicionaba, era una guerra cruel y todos perdieron a alguien, algún familiar o algún amigo. Este pueblo fue testigo de una parte importante de las fechorías y aventuras del guerrillero Foucellas, entre ellos Emilio. El hijo de la Americana narraría este episodio a Carlota, años más tarde, contándole todas sus vivencias en Curtis. Sentía un orgullo especial cuando hablaba de este pueblo y recordaba todo, con total claridad. 

			Cuando ocurrieron estos hechos él tenía nueve años y Amelia estaba embarazada de Carmen, ¿quién les iba a decir lo unidos que estarían en un futuro no muy lejano? ¿Cómo iba él a sospechar que una niña que aún no había nacido sería la madre de su nuera?

			Era imposible imaginar todo esto, ellos crecieron siendo niños de un mismo pueblo y viéndose de vez en cuando, no fueron amigos, tenían muchos años de diferencia, pero compartieron muchas jornadas con sus respectivas familias y el resto de niños, con los que compartieron niñez y juventud en este pueblo gallego, que siempre tuvo importancia para la economía de la zona.

			La estación de Curtis había sido, desde que en el año 1883 la inaugurara el rey Alfonso XII, eje principal de comunicación desde A Coruña, teniendo siempre protagonismo para la economía de la zona. Desde allí partían vagones llenos de animales, madera y todo lo que fuese transportado con destino a la capital del país y otras ciudades; aunque este tramo se inauguró en ese mes de septiembre, desde el año 1875 los trenes recorrían ya el tramo A Coruña-Lugo. La estación de Curtis era una de las más amplias y mejor dotadas del trayecto, con depósito de agua propio, suministrada desde un estanque construido en el monte de Os Quenllos y contaba también con una plataforma para el cambio de sentido de las locomotoras. La estación se construyó en la aldea de Bodeus, allí vivían en aquel momento una treintena de vecinos, pero tomó el nombre del distrito y no de la aldea. 

			Curtis gozó de prosperidad y era el enlace para todos los pueblos de la comarca, incluso se estableció un servicio de diligencias que enlazaban la estación de tren con Santiago de Compostela, carente en aquella época de ferrocarril. Era un pueblo muy conocido, además de ser famoso por las históricas hazañas que allí ocurrieron.

			Foucellas vivió varios años escondido con otros amigos suyos que escapaban de la Guardia Civil. Su pasado comunista y de amigo de comunistas le obligaron a ello, años más tarde, ya terminada la guerra, lo llamarían a filas y al no acudir lo declararon prófugo y en busca y captura. Vivía en unas cuevas cercanas a la aldea y bajaba siempre que podía a ver a su mujer y a sus hijos. Lo acompañaban otros prófugos que se escondían del régimen de Franco. Con el tiempo se fue forjando una leyenda que aún hoy es conocida. El destino lo unió a Calvelo en sus comienzos, y su final sería igual de trágico para los dos, que en años diferentes fueron ejecutados.

			La Guardia Civil tenía conocimiento de sus visitas a su mujer y lo siguieron después de una de ellas. Una vez localizado, lo tuvieron vigilado y esperaron a que llegasen más prófugos, los rodearon y los tirotearon, en ese tiroteo él resultó herido y otros murieron. Él fue encarcelado y más tarde lo fusilaron.

			Amelia, amiga de la mujer de Foucellas, nunca se metió en política, por eso al casarse sus vidas fueron por caminos diferentes.

			Todas estas cosas formaron parte de la vida de Carmen en su niñez, creciendo, como el resto de sus vecinos, con estas historias y sufriendo en su piel la dureza de la posguerra.

			Amelia se quedó con tres hijas y sin más sustento que su propio trabajo. 

			Su cuñado Pastor iba a ayudarla a cultivar las tierras, la acompañaba a vender a las ferias de Curtis, los días ocho y veintitrés de cada mes, y poco a poco esta relación, sin pensar, fue a más, Carmen pensaba que su madre se acostó con él por necesidad, nunca supieron de este hecho. Hasta que Amelia tuvo otra hija como fruto de esa relación clandestina, Consuelo. Él era un hombre casado y la vida de estas mujeres fue peor, ahora eran cuatro niñas para alimentar, Amelia siempre estaba enferma, cada día era una lucha para salir adelante.

			Carmen jugaba con los niños de Curtis cuando su madre la llevaba hasta allí, mientras trabajaba. Emilio era unos diez años mayor que Carmen y ella siempre lo miraba embelesada, sentía admiración por él, era el único hijo que la Americana tenía en España, los otros se habían marchado poco a poco a trabajar a Argentina y, al quedar viuda, ella se volvió a casar, de ese nuevo matrimonio nació este único hijo. Era el pequeño y se crio con mucha abundancia económica, toda la que no habían tenido sus hermanastros, mucho mayores que él. Estudió y se preparó para trabajar de oficinista en la estación de tren de Curtis. Allí coincidió trabajando con muchos compañeros de otras partes, desempeñando un trabajo de facturación en la estación de tren. Estaba bajo el mando del jefe de estación Antonio Ortega, que había llegado con ese cargo hacía unos años y vivía en Curtis con su mujer y su hijo Amancio, quien daba ya muestras de gran inteligencia y que estaba lleno de vitalidad. Siempre bajo la mirada atenta de su padre y con muy pocos años de edad, movía las locomotoras y las cambiaba de vía con gran destreza. Entre otras muchas cosas, ayudaba a los mecánicos cuando hacían las revisiones y cambios de vía de las locomotoras y vagones, quería ayudar en todo y les hacía reír con todas sus ocurrencias, era muy querido por los trabajadores, quienes pasaban mucho tiempo juntos durante las largas jornadas de trabajo.

			—Tranquilo, que ya te llegará la hora de trabajar —le decía su padre.

			—Papá, déjame hacerlo —le pedía él.

			El padre consentía algunas veces y otras no. Pero Amancio nunca tenía suficiente y se escapaba de casa a la estación para que le dejasen mover las locomotoras. Era el hijo del jefe, pero además muy listo y le gustaba estar allí, por ello lo conocían bien los empleados de la ferrovía. Él iba a visitar a su padre y se quedaba haciendo todo lo que él le dejaba. Siempre quería estar allí y que le dejase hacer más. 

			Emilio era ya un chico de unos veinte años y tenía mucha amistad con su jefe Antonio, con quien comentaba lo habilidoso que era Amancio, pero a su padre no le gustaba dejarle hacer nada sin estar él presente, no le importaba que fuese capaz de hacerlo, era algo peligroso. Durante los años que siguieron allí, y mientras Antonio no se marchó de Curtis, el pequeño Amancio jugaba con los lugareños, y entre ellos con Carmen, la conocía desde que él llegara con sus padres a este pueblo.

			El destino les hizo cruzarse a todos ellos en esa estación de tren y en un momento de sus vidas y luego les separaría. Carmen recordaba cómo a lo largo de esos años que él permaneció allí, jugaban juntos con el resto de niños.

			Emilio se marchó años después, al coger novia en un pueblo de Narón, donde años más tarde se casó y se quedó a vivir. Carmen dejó de ver constantemente a ese joven, hijo de la jefa y amiga de su madre y al que siempre había tenido mucho cariño, también dejó de ver a Amancio cuando trasladaron a su padre a otra estación. 

			Mientras lavaba la ropa de sus hijas, Carmen recordaba con lágrimas su niñez; todas las desgracias que su madre pasó y cómo, poco a poco, hizo mella en ella lo mal que lo habían pasado tanto ella como sus hermanas. 

			Cada día, con lluvia o sin ella, Carmen o sus hermanas llevaban las vacas a pastar a los campos colindantes o a los montes cercanos, a veces llevaba a su hermana Consuelo con ella y la cuidaba, otros días acompañaba a su madre a vender a las ferias o a hacer trabajos a sus vecinos a cambio de alimentos o lo que le pudiesen pagar. Fue una época dura y triste para estas cuatro hermanas, en cuanto tuvieron edad suficiente, ayudaron a su madre a trabajar para los demás. 

			Cuando Consuelo tenía ocho años, y montada en la mula, acompañó a recoger las vacas que pastaban en las tierras de al lado de su casa a su hermana Carmen; a Consuelo le divertía mucho ir montada en la mula, no pensó en las consecuencias y se puso a correr, azuzó y encabritó a la mula, que salió al trote y la pequeña se cayó. Dando un grito tremendo, salió despedida por los aires y quedó tendida inmóvil en el suelo, sin volver a moverse. Se había roto el cuello.

			—Consuelo, para, para. ¡No corras tanto! —le gritaba Carmen, y de pronto la vio tirada en el suelo y salió disparada a su encuentro. 

			Carmen corrió deprisa a su lado, Consuelo no se movía. 

			—¡Habla, por favor… no, no, habla, habla, por favor!. 

			Pero ella ya no se movió más. Carmen salió corriendo hacia la casa sin parar de gritar llamando a su madre.

			—Madre, madre, ven, corre. Consuelo se cayó de la mula y no me contesta, no se mueve.

			Regresaron corriendo y cruzando por las tierras que les separaban, sin volver al camino. Los gritos de Amelia hicieron que acudiesen todos a ayudarles.

			—No, no, no puede ser, Consuelo, hija, contéstame. 

			No había nada que hacer, los gritos de dolor por esta muerte todavía hoy sonaban en sus oídos y le hacían daño. Su madre había sufrido tanto que jamás se recuperó, nada le hizo sufrir más desde ese día.

			Carmen recordaba la aldea con cariño y con dolor, momentos tristes y alegres, aquellas praderas verdes, los riachuelos, un entorno precioso que aun en sus momentos más duros la reconfortaban.

			Esas verdes praderas, que aún hoy siguen siendo increíblemente hermosas. Allí todavía pastan las vacas de las granjas cercanas, como si el tiempo no transcurriese, aldeas preciosas, increíblemente bonitas y un paisaje que seguía disfrutando cuando regresaba al Codeso.

			Carmen pasó su juventud cuidando de su madre, iba a la escuela a O Campo, José Luis de Menor era su profesor. Allí conoció a sus mejores amigas, las sobrinas del profesor, las dos hermanas de Menor, Maruja y Mercedes, Maruja das Marelas, Marica, Maricarmen, de O Seixo, Mónica, de Curtis. 

			Iba a la misma escuela que sus vecinos y primos, pero no podía asistir siempre, tenía que trabajar y ayudar y esa era una disculpa para no ir, pues siempre le gustó más cuidar de los animales que ir a la escuela. Ella estaba siempre pendiente de ayudar a su madre y al colegio iba poco, puesto que en cuanto podía se escaqueaba y se quedaba en casa cuidando de los animales y ayudando.

			Pero era muy querida por sus compañeros, la ayudaban cuando iba al colegio, si no sabía hacer los ejercicios sus compañeros se los hacían y así fue como aprendió a escribir, a leer y lo imprescindible para defenderse con las cuentas. Nunca le gustó estudiar.

			Pero era lista y muy simpática, y eso la ayudó siempre a superar todo, con la sencillez de una persona muy buena, reconocía que no sabía y todos le prestaban ayuda en la escuela.

			Cuando su hermana Mari Luz abandonó el Codeso para ir a servir a Coruña, ella y sus hermanas tuvieron que ocupar su sitio y trabajar más en el campo y en casa, Amelia estaba cada vez más enferma.

			Los años pasaron y poco a poco Carmen se hizo una mujercita simpática, alegre y muy trabajadora. Salía con sus primas y sus hermanas a las verbenas de los pueblos, allí se encontraba con sus amigas, salían en grupo y regresaban todas juntas, alguna volvía con compañía masculina, pero siempre acompañadas a cierta distancia del grupo.

			Las fiestas empezaban en primavera y eran muy esperadas, en el mes de mayo se celebraba la Fiesta de las Flores en Curtis, era la primera verbena de la primavera y ya no paraban, pues luego venía Santa Juliana en la Illana, el quince de agosto Santa María en Fisteus, el dieciséis de agosto San Roque en Xabriño, el veintiocho se celebraba la Peregrina, también en Xabriño, el primer domingo de septiembre era Nuestra Señora de Lourdes en Curtis y el veintiuno Nuestra Señora de Belén.

			Meses de alegría y gozo en los que los jóvenes empezaban muchos noviazgos y terminaban otros. 

			Carmen no se perdía ni una, todo el año esperando que llegase este momento para verse con los demás jóvenes de las aldeas cercanas y de fuera de la comarca.

			Como todos los jóvenes, disfrutaba cada verbena hasta el último momento, luego, durante el invierno, solo podrían ir a los bailes de Curtis, que se hacían en el Salón de Enrique el Maragato y de Domingo, del café, alternándose para ofrecer los bailes a los jóvenes cada fin de semana.

			A pesar de que iban en grupo, luego, dentro de la misma verbena, cada uno se buscaba su grupo y se unían a otros amigos de distintos pueblos. Era donde se seguía encontrando con sus amigas. Luego, al finalizar, se volvían a reunir en el campo de la fiesta cerca del palco donde actuaba la orquesta, o fuera de la sala de baile, y regresaban a sus aldeas todos juntos.

			En el Café de Domingo, Carmen conoció a Pedro. Era un domingo perfecto, ella estaba bailando con su amigo Suso cuando Pedro se acercó, la saludó y quiso conocerla; esperó a que terminaran y la invitó a bailar con él. 

			—¿Me dejas que te saque a bailar esta pieza? —dijo él, acercándose a su lado y agarrándole el codo.

			Carmen llevaba un rato dándose cuenta de cómo la miraba y hablaba con sus primos, pero como en aquellos momentos ella quedaba con otro joven del lugar, no le hizo caso.

			—No puedo, estoy con otro chico. 

			Le dio rabia no poder bailar con él y se lo quedó mirando mientras él se acercaba a su prima Teresa y la sacaba a bailar. Pero ya no le perdió de vista y entre una pieza y otra aprovechaban para mirarse y él le sonreía, mientras ella disimulaba. 

			La semana siguiente él estaba allí, esperándola, y su insistencia dio resultado.

			—Hola, Carmen, ya ves que hoy vengo antes para que me guardes algún baile y que no me digas que es porque estás con otro. —Pedro le sonreía con picardía, estaba apoyado en la pared del café de Domingo, esperándola, y esto le hizo sentirse muy halagada.

			—Bueno, espero que no me pises, o no podré bailar en toda la noche. —Los dos rieron con ganas la ocurrencia de Carmen. 

			Entraron juntos y se fueron con el resto de amigos de Carmen y ya no se separaron hasta que finalizó el baile. Luego ella se fue con sus hermanas y unos primos y él les acompañó de regreso. 

			Por el camino se fueron contando muchas cosas y permanecieron detrás del grupo.

			—Pero ¿no te parece lejos para volverte? 

			—No, estoy muy bien contigo y me da pena que tengas que irte ya, así estamos juntos un poco más. —No estaba dispuesto a dejarla, le gustaba mucho, no quería que ella se fuera de su lado.

			Aquel invierno Carmen y Pedro empezaron a salir, él le contó todo de su vida llena de proyectos. Pensaba entrar en la Marina, hacer carrera, se estaba preparando para ello. También le contó poco a poco su vida en su aldea de Bascoi, con una familia que no le quiso nunca.

			—Vivo con mis tíos y sus hijos, ya conoces a Alvarito y a Pepe. Estoy deseando salir de allí, si entro en la Marina seguramente tendré un gran porvenir para los dos. 

			A ella, esta confianza que él tenía en los dos le hizo nacer unos sueños e ilusiones que desconocía hasta el momento en que él llegó a su vida y no pudo dejar de quererle ya; ella recordaba perfectamente cómo su madre la vigilaba cuando llegaba a casa Pedro y se ponían a mocear, la madre estaba siempre con la oreja pendiente de sus conversaciones.

			La puerta de entrada a la casa familiar estaba formada por dos hojas y la parte superior se abría independientemente de la inferior, Carmen permanecía todo el tiempo en la parte interior de la casa con la parte baja de la puerta cerrada y la parte alta abierta. Su madre se sentaba en un banco de respaldo cerca de la gran chimenea, que siempre estaba encendida y que estaba en el centro de la cocina, en la que se cocinaba con leña y tenía un gran pote colgado del techo, donde cocían los nabos para darles a los animales; en un lateral, encima de las brasas del fuego, colocaban el tres pies sobre el que ponían las sartenes y las ollas para cocinar. 

			No les dejaba solos casi nunca, pero no importaba, eso era lo normal en esa época y así era como permanecían. A pesar de ello, y mientras Carmen y Pedro mantuvieron este noviazgo, sabían escabullirse muchas veces y burlar la vigilancia a la que en esa época se tenía sometida a las parejas.

			Amelia estaba dentro y sentada al lado de la lareira, calentita, mientras fuera hacía un frío tremendo. Cuando se adormentaba, ellos se escabullían y disfrutaban de momentos íntimos al amparo la oscuridad nocturna.

			Nunca los pilló… Cuando tocaba la hora de que Pedro se fuera, ella estaba de nuevo despierta y su hija en el interior de la casa.

			Vigilaba a sus hijas, no quería que pasaran por una vida difícil como la suya…

			Pero la vida de los hijos llega a un punto que les pertenece y deciden vivirla.

			Con sus consecuencias…

			Ellos eran una pareja más, estaban llenos de ilusiones y proyectos y se querían.

			No era difícil de presagiar lo que ocurriría más adelante. Ellos, ajenos a las consecuencias, vivían su noviazgo como los demás jóvenes, con toda la intensidad y pasión.   

		

	
		
			CAPÍTULO V 
LA INFANCIA DE PEDRO 

			Josefa crio a esta hija con todos los lujos que se podían tener en esos momentos. La enseñó a leer y escribir ella misma y cuando cumplió los catorce años la mandó a coser con la modista de un pueblo cercano, donde Consuelo pasó los años de su temprana juventud y de donde regresó hecha una joven mujercita muy preparada. 

			De regreso a casa, ella empezó a coser por las casas de sus vecinos. 

			En casa de una de esas familias a las que iba a coser conoció a Manuel, el hijo mayor de los lecheros, quienes tenían una granja de vacas y ya entonces vendían la leche a las leiteiras de la comarca y vivían de ello y de la venta del ganado vacuno, mientras que su hijo iba y venía de La Coruña, donde se preparaba para guardia civil.

			Consuelo y Manuel mantuvieron un largo noviazgo y fruto de él tuvieron este hijo. 

			Cuando ella se quedó embarazada de ese novio era feliz, pues pensaba casarse pronto con él. Al poco tiempo de saber que esperaba un hijo, se lo dijo. Manuel reaccionó muy mal y dejó a su novia de toda la vida. Es posible que ya tuviese relaciones con otra mujer, puesto que él no quiso saber nada de su novia embarazada y la dejó. 

			Pasaron meses sin volver a verlo en la aldea, su propia familia estaba disgustada. Querían mucho a esta joven, que iba a coser por todas las casas y quien nunca pidió nada, aceptaba lo que podían pagarle, ella tenía el ejemplo de su madre, quien siempre le decía que lo primero era ayudar a los demás, que luego siempre pagaban de buen grado lo que podían, por eso no cobraba igual a todo el mundo. Cada uno pagaba como podía. Ella era generosa y la vida no lo fue con ella.

			Con un hijo pequeño y una madre que la adoraba, Consuelo fue pasando los meses cada vez más triste. Nada la consolaba y era un momento muy duro para todos los aldeanos, veían cómo, tras declararse la Guerra Civil, sus vecinos morían víctimas de ella. Daba igual de qué bando fuesen, a todos golpeaba por igual. Había que estar alerta para que nadie les denunciase, con o sin razón, pero había que lidiar con todo. Josefa era una mujer hábil e inteligente, su saber hacer la llevó a ayudar a los dos bandos y ser neutral, no tenía hijos varones y esto fue algo determinante, no tomó bando y cuidó de su hija y de su nieto.

			Al terminar la guerra, Manuel se instaló en un pueblo cercano a La Coruña trabajando de guardiacivil y allí se casó con otra mujer. Nadie impedía que viese a su hijo, pero iba poco por allí. Sus padres y su familia vivían muy cerca de su nieto Pedro, todos se conocían, él fue siempre bien recibido en casa de los abuelos y sus tíos también lo querían, pero Consuelo sabía que era hijo de soltera, que con el tiempo Manuel tendría sus propios hijos y otra familia y ello le causaba mucho dolor. Lo amaba demasiado, no podía olvidar.

			Pedro nació con todo el amor de su pobre madre y de su buena abuela y vivió en esta familia los primeros años de su vida. Consuelo seguía cosiendo de casa en casa, llevando a Pedro con ella a todas partes, al anochecer regresaba con él, le enseñaba a coser en un trapo para entretenerle mientras ella trabajaba como si fuese otro juego más de su hijo, al que adoraba, pero nunca superó esta ruptura, ya tenía su traje de novia, su ajuar, mucho amor y sueños que se rompieron, recuerdos tan dolorosos que solo ella supo cuánto le hicieron sufrir, sumiéndose en una tristeza tan profunda que a los pocos años enfermó y no se levantaba de la cama. Murió de pena. Nunca salió de esa tristeza profunda, cada día se la veía envejecer y apagarse. Ni la ayuda que dio su madre a muchas personas que la llamaban durante las largas jornadas de la guerra, ni las salidas nocturnas que esta hacía para curar a muchos de ellos la sacaron de esa profunda tristeza que la enterró viva. Dejó de tomar alimentos y su pobre madre no fue capaz de curarla.

			Con apenas siete años, Pedro perdió a su madre y su abuela le cuidó y le llevó a vivir a Gandarela.

			Consuelo murió de amor y tristeza, nunca superó ese desengaño. Dejó a su hijo solo y a merced de lo que la vida le deparase.

			La enterraron vestida con su traje de novia. Todos, desde su madre a su hijo, creyeron que esta era su ilusión y así fue por lo que se lo pusieron, la vistieron con muchísima tristeza y sabiendo que ella había elegido morir. Ni el amor por su hijo le había borrado tanto dolor y tristeza del corazón y se fue.

			Todos los familiares y conocidos sabían que Consuelo había sido enterrada con su traje de novia, nadie puso en duda la buena acción de Josefa al ponerle este traje que ella había cosido con tanta ilusión y con tanto amor, pero ello tendría muy graves consecuencias.

			La aldea entera la lloró, era muy querida y los pueblos de los alrededores también la añoraron, pues era muy conocida, al ser la costurera.

			La familia de Manuel estuvo en el entierro y arroparon a Pedro y a su abuela, pero no le devolvieron a su madre, que se marchó tan joven dejándole solo con su abuela Josefa.

			Ella era una mujer mayor y buena, tenía fama de buena curandera, pues tenía la suerte de curar a mucha gente de enfermedades, la respetaban porque había ayudado a todos los que acudían a pedir ayuda, nunca preguntaba de qué bando eran, a ella le daba igual, su trabajo estaba por encima de todo ello; pero no pudo curar la tristeza de su hija y eso le hizo volcarse más aún en la gente que la necesitaba; ayudaba a las parturientas y a curar todo tipo de enfermedades desde que era muy joven, utilizaba las hierbas y la naturaleza como las curanderas de la época y Pedro aprendió mucho con ella. Su abuela sabía cómo utilizar las friegas de ortigas, las sanguijuelas, cómo utilizar cada una de las hierbas curativas, desde la menta silvestre al eucalipto, y lo hacía con mucha habilidad.

			Pedro iba a la escuela del pueblo, su profesora era la Srta. Victoria y él no pasó necesidades económicas de pequeño. Su abuela le dio mucho cariño y conocimientos de la vida. Aunque era pequeño, le hablaba de todo, era consciente de que no viviría mucho más. Le quiso preparar y le puso en conocimiento de que cuando ella faltase alguien se tendría que ocupar de él, su padre o sus tíos y padrinos. Ella le explicó que los tíos tenían varios hijos y él sería uno más, pero que eran sus tíos, no sus padres. Era eso o se iba con su padre, quien ya tenía su destino de guardiacivil en Sada y estaba allí viviendo con su nueva familia.

			Mientras vivió con su abuela tenía todo lo necesario. Las personas a las que Josefa ayudaba le pagaban con lo que tenían y, como recordaba Pedro, ella nunca les pedía nada, ayudaba y le pagaban lo que querían, aunque la gente era muy generosa, eran tiempos difíciles y lo que iba ganando lo guardaba, porque les sobraba mucho gracias a las grandes ganancias.

			Pedro recordaría toda su vida cómo, poco antes de morir su abuela Josefa, le decía: «No te fíes de tus tíos, y sobre todo del Negro», como le llamaba ella y otros vecinos.

			—Pedro, tengo que enseñarte algo, pero me tienes que prometer que solo lo sabrás tú, no puedes decírselo a nadie. ¿Me entiendes?

			—Sí, abuela. —Él no sabía bien lo que ella quería decir, pero sabía que era algo muy importante.

			—Pues ven. —Lo llevó hasta la zona en la que ella dejaba colgadas las plantas medicinales y donde colocaba los recipientes con las pociones curativas que ella preparaba; separó un garrafón grande lleno de líquido y movió una gran piedra que tenía un color más oscuro, le puso la punta de un cuchillo por un lado y la movió hacia afuera. Al retirarla, Pedro vio un cofre de madera oscuro y su abuela lo puso encima de la mesa de la cocina. Luego lo abrió y su cara estaba llena de una gran sonrisa cuando miró a su nieto y vio la sorpresa de su rostro—. Esto es para ti. —Cogió unas monedas de plata y se las puso a su nieto en sus pequeñas manos.

			—Abuela, esto es un tesoro. —Pedro estaba impresionado, no se lo podía creer.

			—Sí, corazón, es un tesoro que tu madre y yo hemos juntado para ti, no se lo puedes decir a nadie. 

			Eran las monedas de plata que ella y su hija juntaron para él y le hizo prometer que no le diría nada a sus tíos, las guardaron de nuevo en el hueco de piedras más oscuras y grandes que había cerca de una ventana y justo detrás de donde ella colgaba sus hierbas medicinales, luego le hizo prometer que no se lo diría a nadie, y así fue.

			Después de hablar con los tíos de Pedro y arreglar con ellos que se quedarían a su cuidado si le ocurría algo a ella, les había dado dinero suficiente para criarlo, acordaron la cantidad que les pagaría y con dos vecinos de testigos, unos meses más tarde les pagó lo convenido. Se lo dijo a su nieto y le hizo prometer de nuevo que no les daría nada de lo que guardaban para cuando fuese mayor. Ese dinero era para sus estudios y quería que lo guardase bien y no les comentase nada, pues si ellos supieran algún día de ello, se lo quitarían. Era una mujer inteligente y dejó todo muy organizado, sabía que Pedro se quería quedar en la aldea, su padre estaba en Sada de guardiacivil y él no quería irse. Cuando la abuela murió tenía nueve años, lloró mucho y mucho tiempo por su abuela y por su madre, ahora estaba solo de verdad.

			No la habían podido enterrar con su hija porque hacía poco tiempo que había muerto y no quisieron levantar el cadáver. La enterraron en un extremo del cementerio que estaba pegado a la iglesia, justo al lado del muro de piedra que la rodeaba, pero en el otro extremo. 

			Cuando Manuel supo por su familia que había muerto Josefa, le fue a buscar; a pesar de que estaba casado y tenía tres hijos no tuvo problema en llevarse a su hijo, pero Pedro no quiso irse con él y, para su desgracia, se quedó. 

			—Hijo, debes venirte conmigo, soy tu padre, con nosotros vas a estar bien. 

			—No, yo quiero quedarme aquí con mis tíos. 

			Pedro no veía a menudo a su padre, para él era un desconocido, no quería irse de allí. Su padre tuvo que dejarlo con ellos, nunca se había ocupado de él y ahora se lo hubiese llevado de muy buena gana a vivir con él; tenía unos hermanos que no conocía y podría vivir con ellos en Sada, pero el pequeño no quiso.

			Cuando ya estaba instalado en casa de sus tíos, fue a casa de su abuela a buscar las monedas de plata, no sabía dónde guardarlas al principio; y tuvo la prudencia de esperar para ir a buscarlas una tarde de domingo y aprovechando la oscuridad de la noche las enterró cerca del hórreo de piedra, cavó un hoyo profundo y luego espolvoreó paja por encima, había estado organizándolo todo durante días, tenía miedo de que lo vieran, pero todo salió bien. Guardó las monedas de plata con mucho cuidado a lo largo de su vida. Las iba utilizando a escondidas de los tíos. Cuando se las enseñó a sus hijos, muchos años más tarde, fue un momento maravilloso, estaba orgulloso de que las vieran; era su herencia, la había guardado y solo gastó lo imprescindible. A sus hijos esto les pareció un tesoro, les impresionó muchísimo, era el tesoro de su familia paterna y lo estaban contemplando con grandes ojos, era increíble, pero verdad, allí estaban parte de las monedas de plata que la bisabuela le había dado a su padre. 

			Al pobre le había cambiado tanto la vida desde el primer momento en casa de sus tíos. Fue el esclavo para ellos, nunca le trataron con cariño o como a un hijo; lo maltrataron y castigaron tanto que eso lo llevaría dentro, marcando su carácter hasta la vejez, ahora enfermo de Alzheimer ya no era consciente de lo que hacía o decía y contaba repetidas veces lo mal que lo habían tratado sus tíos y sus primos. 

			Los primeros meses, durante las largas noches en vela que pasó de niño, temblaba de miedo cuando escuchaba los gritos de su madre, que le pedía que la desenterrasen y le sacasen ese maldito vestido. Nadie escuchaba esas voces, solo él. Pero todos escuchaban los ruidos de los cristales que se rompían cuando se abría la ventana de su habitación con toda la fuerza de par en par. Nadie quería darse cuenta de lo solo que estaba en esa casa, en la que no le trataron nunca con cariño y que le hicieron ser en parte, lo que luego fue. 

			Los tíos habían tenido que llamar al cura para que le bendijese y después de hablar con el pequeño a solas, les dijo a sus padrinos que debían desenterrar a Consuelo y ver si pasaba algo con su cadáver, pues el niño aseguraba una y otra vez la misma versión y le creyó. 

			Los tíos de Pedro estaban cansados de despertar durante la noche con los gritos y ruidos que no sabían de dónde procedían, los hijos del matrimonio dormían en la misma habitación que Pedro, allí había tres camas, en una dormían las dos primas y en las otras dos Pedro y sus cuatro primos.

			Algo estaba pasando, los chicos no sabían decir lo que hacía que la ventana se abriese de golpe y no escuchaban los gritos de nadie, solo Pedro, pero él repetía que era su madre, que le pedía que la desenterrasen y le sacaran el vestido de novia.

			Los tíos de Pedro y el cura quedaron para desenterrar a Consuelo al día siguiente. Al cementerio solo fueron ellos tres y Pedro.

			—Es mejor no hacer comentarios a nadie, este es un tema muy delicado —contestó el cura mientras desenterraban el féretro.

			Nadie dijo nada más, todos estaban nerviosos e impacientes por terminar con aquello. 

			El sepulturero desenterró a su madre de una sepultura en el suelo de tierra. Encima de ella estaba situada una piedra grande en la que se leía su nombre y las fechas de su nacimiento y su muerte; a la cabecera, tres piedras redondas más pequeñas que rodeaban y sujetaban una cruz de unos cincuenta centímetros, también de piedra. Cuando abrieron el ataúd de pino, pudieron ver que su cadáver estaba intacto, todavía permanecía como si se acabase de morir y con el vestido puesto como si se lo pusieran ese mismo día.

			Pedro pudo ver cómo le sacaban ese traje y la vestían de nuevo con un camisón de su abuela Josefa, después cerraban de nuevo la caja y volvían a enterrarla en el mismo lugar. El párroco estaba muy impresionado por todo lo que acababa de ver y les hizo prometer que no dijesen nada a nadie y así quedó esto como un gran secreto familiar, quemaron ese vestido en un lateral del patio de la iglesia y luego se fueron todos.

			Pedro recuperó su tranquilidad a través de las oraciones que don Cosme le había pedido que rezase cada noche, decía que era para que su madre descansara en paz. Desde ese día no volvieron a hablar de ello, ni tan siquiera con sus primos, que nada supieron, pero Pedro no volvió a despertarse gritando durante la noche, no se volvieron a romper los cristales de las ventanas y nadie volvió a mencionar estos hechos.

			Los tíos al principio no le habían creído cuando él en la noche despertaba con esta visión o sueño, le pegaban o lo mandaban a dormir a la cuadra con los animales. Tuvo que aprender a callar y a llorar en silencio, a taparse los oídos y los ojos y a aguantar esa vida que no merecía, para la que no estaba preparado. Una vida que nadie imaginaba, y ahora finalmente todo había acabado.

			Al poco tiempo le sacaron de la escuela para que se ocupase de los animales, mientras sus primos iban a ella, el Negro decía que para cuidar animales no le hacía falta estudiar.

			—Ya sabes bastante, ahora a cuidar las vacas —sentenciaba, y se quedaba tan tranquilo. 

			Le pegaban con la cuerda de atar a los animales y cuando ocurría alguna fechoría, todas las culpas se las echaban a él. Sus primos eran niños como él, pero tuvieron un comportamiento egoísta y cruel, abusaban de su situación, era el primo huérfano a quien echar las culpas de todo, quien se ocupaba de los peores trabajos. 

			Para él no había trajes nuevos o zapatos, tenía que ponerse los viejos de sus primos. 

			No pudo volver a la escuela durante los días que siguieron, pero su buena profesora le siguió dando clases a escondidas de todos, muchas noches en las que él se podía escapar; sus tíos y primos nunca supieron esto. Nunca sabrían por boca de nadie que la profesora que les enseñaba de día en el colegio, de noche, en su casa, le enseñaba a él. Así pasaron los años hasta que se hizo mayor.

			Toda esta vida de sufrimiento no es una disculpa para su comportamiento posterior, hay tantos hijos maltratados que no se vuelven maltratadores y son buena gente, pero sí le ayudó a su hija Carlota a comprender y perdonar.  

		

	
		
			CAPÍTULO V 
UN AMOR, UN DOLOR  

			Cuando Pedro se marchó a hacer el servicio militar en la Marina, empezó a destacar, escogió la profesión de peluquero y barbero y desde el principio los altos mandos le escogían a él. Era muy inteligente y estudió mucho, con veinte años tenía un futuro brillante en la Marina.

			Cada vez que venía a verla a su casa, Amelia les vigilaba desde el interior hasta que su hija entraba. Era una época difícil para una mujer sola, y encima Carmen era joven y quería protegerla.

			Después de todo lo que ella había pasado para criar a sus hijas, quería que sufrieran lo mínimo por culpa de los hombres y siempre le estaba repitiendo que si se quedaba embarazada sería un problema. Sus hermanas se habían ido y no las había controlado tanto, y en cambio a ella le estaba siempre dando consejos por las tres.

			Cuando Pedro venía desde Ferrol a verla, llegaba en el tren y se marchaba de nuevo de vuelta en él desde la estación de Curtis, situada a tres kilómetros del Codeso, de donde iba y venía muchas veces a pie para verla y otras en bicicleta.

			Carmen le esperaba en el Codeso y en esa última visita le contó que estaba embarazada.

			Ella le estaba esperando, como muchos fines de semana, pero este sería diferente. Llevaba un mes de retraso con la regla y sospechaba que estaba embarazada, pero no estuvo segura hasta que su madre la llevó al médico a Curtis.

			Vomitaba cada mañana y era un síntoma más, aparte de que sentía los pechos más hinchados. Era algo muy raro, al principio no dijo nada a nadie, pero luego su madre empezó a sospechar al verla vomitando cada mañana. 

			—Pedro, tengo que darte una noticia. —No estaba segura de cómo lo tomaría él, siempre le había dicho que se casarían, pero no contaban con hacerlo hasta que él tuviese un buen destino en la Marina.

			—Menuda sorpresa, esto sí que es una novedad. —Pensó un rato y la miró, viendo la preocupación en la cara de Carmen, la quiso consolar—. No te preocupes. Tendremos que adelantar la boda y te vienes a Ferrol.

			A pesar de no estar en los planes, él se quiso casar con ella enseguida. Fue a casa de sus padrinos para organizarlo todo y cuando les contó esto, ellos tacharon a Carmen de facilona, pero él sabía que no era así, se querían y organizaron la boda.

			En un mes tenían todo, Carmen contó con la ayuda de sus hermanas. Mari Luz vivía en una aldea de Pontedeume con un hombre casado, que ya tenía hijos de su primera mujer, que estaba muy enferma, y a la que ayudó a cuidar, y cuando se quedó viudo, se casaron.

			La hermana de Carmen, Soledad, se había ido a trabajar de asistenta de hogar a Coruña y allí conoció a Manuel, con el que se casó y tuvieron una hija, Lulú. Los dos estaban en Coruña, donde transcurrió el noviazgo y sus primeros años de casados. Pasado un tiempo se fueron a vivir a Irún, trabajaban en Francia, desde donde volvían cada noche. Ganaban mucho dinero, vivían en una ciudad y allí estaban felices, allí se quedaron, yendo siempre de visita a la casa del Codeso, donde todavía estaban Amelia y su hija pequeña. 

			Carmen contó en esos momentos tan importantes con el cariño de toda su familia. Sus hermanas, a pesar de que ya no estaban en la aldea, volvieron unos días antes y prepararon juntas la boda. El embarazo de Carmen fue una gran noticia para todos, ella estaba feliz con todos los preparativos. 

			Acondicionaron una estancia de la casa materna para ese día, no había mucho espacio, pero la cocina estaba reluciente de limpia, también acondicionaron un comedor para ese día en lo que antes era una cuadra de las vacas que estaba justo al lado, la limpiaron totalmente de restos de estiércol. Luego limpiaron las paredes y las cubrieron con pintura de cal, el suelo de tierra se llenó de hierba seca y paja, para que cuando llegasen de la boda en la iglesia estuviese calentito, las paredes estaban totalmente limpias y donde antes había una cuadra ahora había un comedor. Sus primos le hicieron una mesa con tablas y la cubrieron con un mantel que Mari Luz trajo de Ferrol.

			La familia de Carmen contrató una cocinera para ese día. Trabajaba en un restaurante de Curtis y pertenecía a la familia de López da Ralla, esta cocinera preparó una comida especial, como solo ella sabía hacer, tenía la experiencia necesaria y no faltó nada ese día, preparó incluso una tarta para el banquete nupcial.

			El catorce de febrero de mil novecientos cincuenta y seis se celebraba la boda en la iglesia de Nuestra Sra. de Lourdes, en Xabriño, les casó don Anxo. 

			Esa mañana de la boda, Pedro viajó con sus padrinos José y Susa, sus primos, alguno ya casado, y otra prima por parte paterna, Delfina. 

			Había caído una gran nevada y tenían que recorrer muchos kilómetros desde Bascoi hasta casa de Carmen, los caminos estaban resbaladizos, a veces no se veía por dónde caminaban. Todos iban con botas de goma para no mojar los pies, llevaban calcetines de lana hasta la rodilla, las mujeres, y los hombres metían los pantalones por dentro para no mojarlos. Delfina, la prima de Pedro, llevaba una cesta en la cabeza, con comida de regalo para los novios, chorizos, tocino, un jamón, pan de trigo y mestura y unos arenques, ella no llevaba calcetines dentro de las botas, solo medias, y al ir caminando empezó a sentir cómo las botas le iban haciendo daño, llegó a casa de Carmen con las piernas cortadas y sangrando del roce de las botas y entre carcajadas se lo comentaba a Carmen.

			—Mira, tanto presumir y no querer poner calcetines tiene su precio. —Las dos rieron con ganas, eran las más presumidas y lo sabían.

			Tomaron algo calentito antes de salir para la iglesia mientras estaban esperando a Carmen. Cuando Carmen apareció en la parte baja de la casa familiar, estaban tomando un chocolate caliente y el silencio se apoderó de todos, pensaban que como eran hijas de una viuda, no sería una boda muy buena, no esperaban verla tan guapa. Iba toda vestida de negro con un traje de dos piezas, de falda y chaqueta que le sentaba estupendamente. Llevaba colorete rojo en las mejillas a juego con sus labios pintados, los ojos brillantes rebosaban de felicidad, estaba espectacular, con unos botines negros, su pelo rizo, largo hasta los hombros y tan oscuro como su traje. Estaba preciosa.

			Se encaminaron todos los familiares hasta la iglesia, que estaba a un par de kilómetros, y con la nieve sin parar de caer, que les llegaba a las rodillas. Tuvieron que ir andando a la iglesia de Xabriño. Allí don Anxo les casó con gran alegría por parte de todos. 

			A la vuelta les esperaba un convite impresionante, después de varios días de preparación todo estaba perfecto. Empezaron con la sopa del cocido, que estaba tan deliciosa que don Anxo dijo: 

			—No quiero más sopa, aunque está buenísima. 

			Se quedaron mirándolo y él entre carcajadas siguió:

			—Si la sopa está tan buena, lo que viene detrás estará mucho mejor, ja, ja, ja. —Todos asintieron y pasaron de un plato a otro con entusiasmo.

			Carmen y Pedro contaban siempre que toda la familia de él había quedado encantada y sorprendida del convite; lo recordarían como anécdota durante años… 

			—Llevamos comida pensando que no habría mucho y vinimos de vuelta sorprendidos de la abundancia. 

			Por la noche, los padrinos de Pedro habían contratado una cena en Curtis para celebrar allí el convite con los familiares, no imaginaban que comerían en casa de Amelia y ya tenían pagada la cena, por lo que se fueron allí y estuvieron hasta bien entrada la noche.

			La familia y los amigos que sabían que se casaban ese día arroparon a la pareja en este convite de Curtis.

			Era el regalo que los padrinos de Pedro les iban a ofrecer, no sabían que celebrarían la boda en la casa familiar con tanto abolengo.

			Las amigas de Carmen la estaban esperando dentro. Allí le dieron sus felicitaciones y estuvieron celebrando con todos hasta la madrugada. Los primeros en marcharse fueron los familiares de Pedro, tenían un recorrido muy largo hasta Bascoi y se marcharon antes. 
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