
	
		
			[image: cover.jpeg]
		

	


	
		
			[image: portadilla.jpeg]
		

	


	
		
			La primera edición en castellano de esta obra

			se publicó en la colección Literatura en 1988

			Primera edición en digital: junio de 2013

			 

			Título de la edición original: La tregua

			© Giulio Einaudi, Editore, 1963

			 

			© de la traducción: Pilar Gómez Bedate, 1988

			© de esta edición: Grup Editorial, 62, S.L.U., El Aleph Editores

			elalepheditores.com/grup62.com

			 

			ISBN: 978-84-941601-2-7 

Depósito legal: B.20.174-2013 

			 

			Queda rigurosamente prohibida sin autorización por escrito del editor cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra, que será sometida a las sanciones establecidas por la ley. Pueden dirigirse a Cedro (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesitan fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47). Todos los derechos reservados.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Soñábamos en las noches feroces

			Sueños densos y violentos

			Soñados con el alma y con el cuerpo:

			Volver; comer, contar lo sucedido.

			Hasta que se oía breve sofocada

			La orden del amanecer:

			«Wstawa´c»;

			Y el corazón se nos hacía pedazos.

			 

			Ahora hemos vuelto a casa,

			Tenemos el vientre ahíto,

			Hemos terminado de contar nuestra historia.

			Ya es hora. Pronto escucharemos de nuevo

			La orden extranjera:

			«Wstawa´c».

			 

			11 de enero de 1946

		

	


	
		
			El deshielo

			 

			 

			 

			 

			En los primeros días de enero de 1945, bajo el empuje del Ejército Rojo, ya cercano, los alemanes habían evacuado apresuradamente la cuenca minera silesiana. Mientras en otras partes, en circunstancias análogas, no habían dudado en destruir a sangre y fuego los Lager con todos sus ocupantes, en el distrito de Auschwitz actuaron de distinta manera: órdenes superiores (a lo que parece dictadas personalmente por Hitler) imponían la «recuperación», costase lo que costase, de todos los hombres que pudiesen ser capaces de trabajar. Por ello, todos los prisioneros sanos fueron evacuados, en condiciones espantosas, hacia Buchenwald y Mauthausen, mientras los enfermos fueron abandonados a su destino. Varios indicios permiten deducir la primera intención alemana de no dejar ni un hombre vivo en los campos de concentración, pero un violento ataque aéreo nocturno, y la rapidez del avance ruso, indujeron a los alemanes a cambiar de opinión, y a emprender la huida dejando incompletos su deber y su obra.

			En la enfermería del Lager de Buna-Monowitz habíamos quedado ochocientos. Cerca de quinientos murieron de sus dolencias, de hambre y de frío, antes de que llegasen los rusos, y otros doscientos, a pesar de los cuidados recibidos, durante los días inmediatamente posteriores.

			La primera patrulla rusa avistó el campo hacia mediodía del 27 de enero de 1945. Charles y yo fuimos los primeros en divisarla: estábamos llevando a la fosa común el cadáver de Sómogyi, el primer muerto de nuestros compañeros de habitación. Volcamos la camilla sobre la nieve sucia, porque la fosa estaba llena ya y no había otra sepultura: Charles se quitó el gorro, saludando a los vivos y los muertos.

			Eran cuatro soldados jóvenes a caballo, que avanzaban cautelosamente, metralleta en mano, a lo largo de la carretera que limitaba el campo. Cuando llegaron a las alambradas se pararon a mirar, intercambiando palabras breves y tímidas, y lanzando miradas llenas de extraño embarazo a los cadáveres descompuestos, a los barracones destruidos y a los pocos vivos que allí estábamos.

			Nos parecían asombrosamente corpóreos y reales, suspendidos (la carretera estaba más en alto que el campo) sobre sus enormes caballos, entre el gris de la nieve y el gris del cielo, inmóviles bajo las oleadas de viento húmedo y amenazador del deshielo.

			Nos parecía, y era así, que la nada llena de muerte en que dábamos vueltas desde hacía diez días había encontrado su centro sólido, un núcleo de condensación: cuatro hombres armados, pero no armados contra nosotros; cuatro mensajeros de paz, de rostro rudo e infantil bajo los pesados cascos de pieles.

			No nos saludaban, no sonreían; parecían oprimidos, más aún que por la compasión, por una timidez confusa que les sellaba la boca y les clavaba la mirada sobre aquel espectáculo funesto. Era la misma vergüenza que conocíamos tan bien, la que nos invadía después de las selecciones, y cada vez que teníamos que asistir o soportar un ultraje: la vergüenza que los alemanes no conocían, la que siente el justo ante la culpa cometida por otro, que le pesa por su misma existencia, porque ha sido introducida irrevocablemente en el mundo de las cosas que existen, y porque su buena voluntad ha sido nula o insuficiente, y no ha sido capaz de contrarrestarla.

			Así, la hora de la libertad sonó para nosotros grave y difícil, y nos llenó el ánimo a la vez de gozo y de un doloroso sentimiento de pudor que nos movía a querer lavar nuestras conciencias y nuestras memorias de la suciedad que había en ellas: y de pena, porque sentíamos que aquello no podía suceder; que nunca ya podría suceder nada tan bueno y tan puro como borrar nuestro pasado, y que las señales de las ofensas se quedarían en nosotros para siempre, en los recuerdos de quienes las vivieron, y en los lugares donde sucedieron, y en los relatos que haríamos de ellas. Pues —y éste es el terrible privilegio de nuestra generación y de mi pueblo— nadie ha podido comprender mejor la naturaleza incurable de la ofensa, que se extiende como una epidemia. Es una necedad pensar que la justicia humana pueda borrarla. Es una fuente de mal inagotable: destroza el alma y el cuerpo de los afectados, los apaga y los hace abyectos; reverdece en infamia sobre los opresores, se perpetúa en odio en los supervivientes, y pulula de mil maneras, contra la voluntad misma de todos, como sed de venganza, como quebrantamiento de la moral, como negación, como cansancio, como renuncia.

			Estas cosas, confusas entonces, y advertidas por la mayoría sólo como una súbita oleada de cansancio moral, acompañaron nuestro gozo por ser liberados. Por ello, pocos de nosotros corrimos al encuentro de los salvadores, pocos caímos de rodillas. Charles y yo nos quedamos en pie junto al hoyo desbordante de miembros lívidos mientras los demás tiraban las alambradas; luego volvimos con la camilla vacía a llevar la noticia a nuestros compañeros.

			Durante el resto del día no sucedió nada, cosa que no nos sorprendió y a la que estábamos acostumbrados hacía mucho tiempo. En nuestra habitación la litera del muerto Sómogyi fue ocupada inmediatamente por el viejo Thylle, ante la visible repulsión de mis dos amigos franceses.

			Thylle, por lo que yo sabía entonces, era un «triángulo rojo», un prisionero político alemán, y era uno de los ancianos del Lager; como tal había pertenecido por derecho propio a la aristocracia del campo, no había trabajado manualmente (al menos en los últimos años) y había recibido alimentos y ropas de su casa. Por estas razones, los «políticos» alemanes eran raramente huéspedes de la enfermería, en donde por otra parte gozaban de varios privilegios: el primero de ellos, el de escapar a las selecciones. Como en el momento de la liberación era él el único, había sido investido por los SS que huían, del cargo de jefe de barracón del Block 20, del que formaban parte, también, además de nuestra sala de enfermos altamente contagiosos, la sección de TBC y la sección de disentería.

			Como era alemán, se había tomado muy en serio aquel precario nombramiento. Durante los diez días que mediaron entre la partida de los alemanes y la llegada de los rusos, mientras cada uno libraba su última batalla contra el hambre, el hielo y la enfermedad, Thylle había hecho diligentes inspecciones de su recientísimo feudo, controlando el estado de los suelos y de las escudillas y el número de las mantas (una por huésped, vivo o muerto). En una de sus visitas a nuestra habitación había hasta elogiado a Arthur por el orden y la limpieza que había sabido mantener; Arthur, que no entendía alemán, y mucho menos el dialecto sajón de Thylle, le había contestado «viejo asqueroso» y «puta de los boches»; a pesar de ello Thylle, desde aquel día en adelante, con evidente abuso de autoridad, había cogido la costumbre de venirse todas las tardes a nuestra habitación para servirse del cómodo retrete que teníamos instalado allí, el único en todo el campo que se limpiaba regularmente, y el único situado en la proximidad de una estufa.

			Hasta aquel día el viejo Thylle había sido para mí un extraño, y por ello un enemigo; además, un poderoso, y por ello un enemigo peligroso. Para la gente como yo, es decir, para la mayoría del Lager, no había más matices: durante el larguísimo año transcurrido en el Lager yo no había tenido ni curiosidad ni ocasión de indagar en las complejas estructuras de la jerarquía del campo. El tenebroso edificio de los poderosos malvados estaba por encima de nosotros, y nosotros mirábamos al suelo. Y sin embargo fue este Thylle, viejo militante endurecido por cien luchas por su partido y dentro de su partido, y petrificado por diez años de vida feroz y ambigua en el Lager, el compañero y el confidente de mi primera noche de libertad.

			Durante todo el día habíamos tenido demasiado que hacer para tener tiempo de comentar el acontecimiento que, sin embargo, sentíamos marcaba el punto crucial de toda nuestra vida; y tal vez inconscientemente lo habíamos buscado, el quehacer, precisamente con el fin de no tener tiempo, porque frente a la libertad nos sentíamos desvanecidos, vacíos, atrofiados, incapaces de desempeñar nuestro papel.

			Pero llegó la noche, los compañeros enfermos se durmieron, también Charles y Arthur se quedaron dormidos con el sueño de la inocencia, porque estaban en el Lager hacía solamente un mes y todavía no habían absorbido todo su veneno: solo yo, aunque agotado, no podía dormirme, por el mismo cansancio y por la enfermedad. Tenía doloridos todos los miembros, la sangre me golpeaba convulsamente en la cabeza, y me sentía invadido por la fiebre. Pero no era eso sólo: como si hubiese caído un dique, precisamente en aquel momento en que todas las amenazas parecían desaparecer, en que la esperanza de un retorno a la vida dejaba de ser una locura, me sentía vencido por un dolor nuevo y más vasto, antes sepultado y relegado fuera de los límites de la conciencia por otros dolores más urgentes: era el dolor del exilio, de la casa lejana, de la soledad, de los amigos perdidos, de la juventud perdida, y de la multitud de cadáveres que había a mi alrededor.

			Durante el año que había estado en Buna había visto desaparecer a las cuatro quintas partes de mis compañeros, pero no había sentido nunca la presencia concreta, el asedio de la muerte, su hálito sórdido a un paso, al otro lado de la ventana, en la litera de al lado, en mis propias venas. Yacía, así, en un duermevela enfermo y lleno de pensamientos funestos.

			Pero pronto me di cuenta de que alguien más velaba. A la respiración pesada de los durmientes se sobreponía a ratos una inhalación ronca e irregular, interrumpida por golpes de tos y por gemidos y suspiros sofocados. Thylle lloraba, con fatigoso y desvergonzado llanto de viejo, insoportable como la desnudez senil. Tal vez se dio cuenta, en la oscuridad, de algún movimiento mío; y la soledad que hasta aquel día ambos, por diversos motivos, habíamos buscado, debía de pesarle tanto como a mí, porque en mitad de la noche me preguntó: «¿Estás despierto?», y sin esperar respuesta se encaramó con gran trabajo hasta mi litera, y se sentó autoritario junto a mí.

			No era fácil entenderse con él; no sólo por motivos de idioma sino también porque los pensamientos que teníamos en el pecho durante aquella larga noche eran desmesurados, maravillosos y terribles, pero sobre todo confusos. Le dije que sentía nostalgia; y él, que había dejado de llorar, «¡diez años!», me dijo, «¡diez años!»: y después de diez años de silencio, con un hilo de voz estridente, grotesco y solemne a un tiempo, se puso a cantar la Internacional dejándome turbado, desconfiado y conmovido.

			 

			 

			La mañana nos trajo las primeras señales de libertad. Llegaron (evidentemente mandados por los rusos) una veintena de civiles polacos, hombres y mujeres, que con escasísimo entusiasmo empezaron a moverse para poner orden y limpieza entre los barracones y llevarse los cadáveres. Hacia mediodía llegó un niño asustado que arrastraba una vaca por el cabezal: nos dio a entender que era para nosotros y que nos la mandaban los rusos, luego abandonó el animal y salió huyendo como quien lleva el diablo. Imposible decir cómo el pobre animal fue muerto en pocos minutos, vaciadas sus entrañas, descuartizado, y cómo sus despojos se esparcieron por todos los rincones del campo donde anidaban los supervivientes.

			A partir del día siguiente vimos dar vueltas por el campo a más muchachas polacas, pálidas de compasión y de asco: limpiaban a los enfermos y les curaban las heridas lo mejor que podían. También encendieron una hoguera enorme en medio del campo, que alimentaban con los pedazos de los barracones derrumbados, y sobre la que hacían una sopa en recipientes improvisados. Por fin, al tercer día se vio entrar en el campo una carreta de cuatro ruedas guiada festivamente por Yankel, un Häftling: era un joven judío ruso, puede que el único ruso entre los supervivientes y, como tal, se había encontrado naturalmente revestido de la función de intérprete y de oficial de enlace con los mandos soviéticos. Entre sonoros trallazos anunció que estaba encargado de llevar al Lager central de Auschwitz —transformado en un hospital gigante— a todos los que quedábamos vivos, en grupos pequeños de treinta o cuarenta al día, empezando por los enfermos más graves.

			Mientras tanto había empezado el deshielo que temíamos hacía tantos días y a medida que la nieve iba desapareciendo el campo se convertía en una sucia ciénaga. Los cadáveres y las inmundicias hacían irrespirable el aire nebuloso y blando. Y la muerte no había dejado de atacar: morían a decenas los enfermos en sus literas frías, y morían acá y allá, por las carreteras fangosas, como fulminados, los supervivientes más ávidos que, siguiendo ciegamente los impulsos imperiosos de nuestra antigua hambre, se habían atracado con las raciones de carne que los rusos, que seguían enzarzados en combate en frentes no lejanos, nos hacían llegar al campo irregularmente: unas veces poco, otras nada, otras en una abundancia disparatada.

			Pero de todo cuanto ocurría a mi alrededor yo no me daba cuenta más que de manera intermitente y confusa. Parecía que el cansancio y la enfermedad como bestias feroces y viles, hubiesen estado en acecho al momento en que me despojaba de toda defensa para echárseme encima. Yacía en un torpor febril, consciente sólo a medias, fraternalmente asistido por Charles, atormentado por la sed y por agudos dolores en las articulaciones. No había médicos ni medicinas. Me dolía también la garganta y tenía media cara hinchada: la piel se me había puesto roja y rugosa, y me ardía como si me hubiese quemado; tal vez sufría de muchas enfermedades a la vez. Cuando me llegó la hora de subir a la carreta de Yankel ya no podía tenerme en pie.

			Me alzaron al carro Charles y Arthur, junto con una carga de moribundos de los que no me sentía muy distinto. Lloviznaba, y el cielo estaba bajo y oscuro. Mientras el lento paso de los caballos de Yankel me arrastraba hacia la lejanísima libertad, desfilaron por última vez ante mis ojos los barracones donde había sufrido y había madurado, la plaza de la Lista en la que se erguían ahora, una cosa al lado de la otra, la horca y un gigantesco árbol de Navidad, y la puerta de la esclavitud sobre la que, ya inútiles, se leían aún las tres palabras sarcásticas: «Arbeit Macht Frei», «El trabajo nos hace libres».

		

	


	
		
			El Campo Grande

			 

			 

			 

			 

			En Buna no se sabía nada del Campo Grande de Auschwitz propiamente dicho: los Häftlinge transferidos al campo eran pocos, no eran locuaces (ningún Häftling lo era), ni se les creía fácilmente.

			Cuando el carro de Yankel cruzó su famoso umbral nos quedamos pasmados. Buna-Monowitz, con sus doce mil habitantes, era una aldea a su lado: aquella en la que entrábamos era una metrópolis inmensa. Nada de «Blocks» de madera de un piso sino innumerables edificios tétricos, cuadrados, de piedra gris, de tres plantas, todos iguales; entre ellos se extendían carreteras pavimentadas, rectilíneas y perpendiculares, que se perdían a la vista. Y todo estaba desierto, silencioso, aplastado por el cielo bajo, lleno de fango y de lluvia y de abandono.

			Aquí también, como a cada revuelta de nuestro tan largo itinerario, nos sorprendió ser recibidos con un baño cuando de tantas otras cosas teníamos necesidad. Pero aquél no fue un baño de humillación, un baño grotesco-demónico-sacro, un baño de misa negra como el que había sellado nuestro descenso al universo concentracionario, y tampoco un baño funcional, antiséptico, altamente tecnificado, como aquel de nuestro paso, muchos meses más tarde, a manos americanas: sino un baño a la manera rusa, a medida humana, extemporáneo y aproximado.

			No intento poner en duda que un baño, para quienes estábamos en aquellas condiciones, fuese una cosa oportuna: era incluso necesario y fue bien recibido. Pero en aquél, y en cada una de las tres memorables purificaciones por las que pasamos, era fácil advertir, tras el plano concreto y literal, una gran sombra simbólica, el deseo inconfesado por parte de las nuevas autoridades que una vez tras otra nos absorbían en su esfera, de despojarnos de los vestigios de nuestra vida anterior, de hacer de nosotros hombres nuevos, conformes a sus modelos, de imponernos su marca.

			Nos bajaron del carro dos brazos robustos de dos enfermeras soviéticas: «Po malu, po malu!» («¡despacio, despacio!»); fueron las primeras palabras rusas que oí. Eran dos muchachas enérgicas y expertas. Nos llevaron a una de las instalaciones del campo que se habían arreglado provisionalmente, nos desnudaron, nos hicieron señales de que nos echásemos en las traviesas de madera que cubrían el suelo y, con manos compasivas pero sin demasiados miramientos, nos enjabonaron, restregaron, nos dieron masajes y nos secaron de la cabeza a los pies.

			La operación se hizo rápida y limpiamente con todos nosotros, con la excepción de alguna protesta moralístico-jacobina de Arthur, que se proclamaba «libre citoyen», y en cuyo subconsciente el contacto de aquellas manos femeninas sobre la piel desnuda entraba en conflicto con tabúes ancestrales. Pero surgió un gran obstáculo cuando le llegó el turno al último del grupo.

			Ninguno de nosotros sabía quién era, porque no estaba en condiciones de hablar. Era una larva, un hombrecillo calvo, nudoso como una vid, esquelético, acartonado por una horrible contracción de los músculos: lo habían bajado del carro como a un fardo, como a un bloque inanimado, y ahora estaba echado en el suelo de lado, encorvado y rígido, en una desesperada posición defensiva, con las rodillas apretadas contra la frente, los codos contra los flancos y los puños cerrados contra los hombros. Las enfermeras rusas, perplejas, intentaron en vano estirarlo y echarlo de espaldas, mientras él lanzaba gritos agudos de ratón: por lo demás, era un empeño inútil, sus miembros cedían elásticamente a la fuerza, pero apenas cesada ésta se disparaban a su posición inicial. Entonces tomaron partido, y se lo llevaron a la ducha tal como estaba; y siguiendo las órdenes precisas que tenían lo lavaron lo mejor que pudieron haciendo entrar a la fuerza el jabón y la esponja en el enredo leñoso de aquel cuerpo; por fin, lo enjuagaron concienzudamente echándole encima un par de cubos de agua tibia.

			Charles y yo, desnudos y humeantes, asistíamos a la escena con compasión y horror. Al extender uno de los brazos se vio por un instante el número tatuado: era un 200.000, uno de los Vosgos «Bon Dieu, c’est un français!», dijo Charles, y se dio la vuelta en silencio contra la pared.

			 

			 

			Nos dieron camisa y calzoncillos y nos llevaron al barbero ruso para que, por última vez en nuestra ruta, nos pelasen al cero. El barbero era un gigante moreno, de ojos salvajes y vivaces: ejercía su oficio con una violencia temeraria y, por razones que me eran desconocidas, llevaba una metralleta en bandolera. «Italiano Mussolini», me dijo torvamente, y a los dos franceses: «Fransé Laval»; demostrando de cuán poco sirven las ideas generales para la comprensión de los casos particulares.

			Allí nos separamos: Charles y Arthur, entonces curados y relativamente con buena salud, se reunieron con el grupo de los franceses, y desaparecieron de mi horizonte. Yo, enfermo, fui llevado a la enfermería, sumariamente reconocido y relegado inmediatamente a un nuevo «Pabellón de infecciosos».

			La enfermería lo era en la intención, y además porque efectivamente rebosaba de enfermos (ya que los alemanes que huían habían dejado en Monowitz, Auschwitz y Birkenau sólo a los enfermos más graves, y todos ellos habían sido reunidos por los rusos en el Campo Grande): no era, ni podía ser, un sitio donde se curase a la gente, porque los médicos, que en su mayoría estaban enfermos, eran sólo unas cuantas decenas, las medicinas y el material sanitario faltaban por completo, y las tres cuartas partes de los por lo menos cinco mil huéspedes que tenía el campo estaban necesitados de cuidados.

			El lugar al que fui asignado era una sala enorme y oscura, llena hasta el techo de sufrimiento y lamentos. Para los ochocientos enfermos sólo había un médico de guardia, y ninguna enfermera: eran los mismos enfermos quienes debían proveer a sus necesidades más urgentes, y a las de los que estaban más graves. Pasé allí una sola noche, que recuerdo como una pesadilla; por la mañana, los cadáveres de las literas, o de bruces sobre el suelo, se contaban por docenas.

			Al día siguiente me llevaron a un local más pequeño, en el que sólo había veinte literas: en una de ellas estuve durante tres o cuatro días, acosado por una fiebre altísima, sólo consciente a intervalos, incapaz de comer y atormentado por una sed atroz.

			Al quinto día la fiebre había desaparecido: me sentía ligero como una nube, hambriento y helado, pero sentía la cabeza vacía, los ojos y las orejas como afinados por el forzado ayuno, y estaba en condiciones de reanudar mi contacto con el mundo.

			En el curso de aquellos pocos días había ocurrido a mi alrededor un cambio muy aparente. La guadaña había segado por última vez, se había hecho el último ajuste de cuentas: los moribundos habían muerto, en los demás la vida volvía otra vez a correr tumultuosamente. Del otro lado de las ventanas, aunque estuviese nevando copiosamente, las funestas carreteras del campo no estaban ya desiertas sino que hervían en un bullicioso ir y venir de gente, confuso y ruidoso, que parecía un fin en sí mismo. Hasta entrada la noche se oían resonar gritos alegres e iracundos, llamadas, canciones. A pesar de ello mi atención, y la de mis vecinos de cama, pocas veces podía eludir la presencia obsesiva, la mortal fuerza de afirmación del que entre nosotros era el más pequeño e inerme, del más inocente: de un niño, Hurbinek.

			Hurbinek no era nadie, un hijo de la muerte, un hijo de Auschwitz. Parecía tener unos tres años, nadie sabía nada de él, no sabía hablar y no tenía nombre: aquel curioso nombre de Hurbinek se lo habíamos dado nosotros, puede que hubiera sido una de las mujeres que había interpretado con aquellas sílabas alguno de los sonidos inarticulados que el pequeño emitía de vez en cuando. Estaba paralítico de medio cuerpo y tenía las piernas atrofiadas, delgadas como hilos; pero los ojos, perdidos en la cara triangular y hundida, asaeteaban atrozmente a los vivos, llenos de preguntas, de afirmaciones, del deseo de desencadenarse, de romper la tumba de su mutismo. La palabra que le faltaba y que nadie se había preocupado de enseñarle, la necesidad de la palabra, apremiaba desde su mirada con una urgencia explosiva: era una mirada salvaje y humana a la vez, una mirada madura que nos juzgaba y que ninguno de nosotros se atrevía a afrontar, de tan cargada como estaba de fuerza y de dolor.

			Ninguno, excepto Henek: era mi vecino de cama, un muchacho húngaro robusto y florido, de quince años. Henek se pasaba junto a la cuna de Hurbinek la mitad del día. Era maternal más que paternal: es bastante probable que, si aquella convivencia precaria que teníamos hubiese durado más de un mes, Henek hubiese enseñado a hablar a Hurbinek; seguro que mejor que las muchachas polacas, demasiado tiernas y demasiado vanas, que lo mareaban con caricias y besos pero que rehuían su intimidad.

			Henek, tranquilo y testarudo, se sentaba junto a la pequeña esfinge, inmune al triste poder que emanaba; le llevaba de comer, le arreglaba las mantas, lo limpiaba con hábiles manos que no sentían repugnancia; y le hablaba, naturalmente en húngaro, con voz lenta y paciente. Una semana más tarde, Henek anunció con seriedad, pero sin sombra de presunción, que Hurbinek «había dicho una palabra». ¿Qué palabra? No lo sabía, una palabra difícil, que no era húngara: algo parecido a «mass-klo», «matisklo». En la noche aguzamos el oído: era verdad, desde el rincón de Hurbinek nos llegaba de vez en cuando un sonido, una palabra. No siempre era exactamente igual, en realidad, pero era una palabra articulada con toda seguridad; o, mejor dicho, palabras articuladas ligeramente diferentes entre sí, variaciones experimentales en torno a un tema, a una raíz, tal vez a un nombre.

			Hurbinek siguió con sus experimentos obstinados mientras tuvo vida. En los días siguientes todos los escuchamos en silencio, ansiosos por comprenderlo, entre nosotros había gente que hablaba todas las lenguas de Europa: pero la palabra de Hurbinek se quedó en el secreto. No, no era un mensaje, no era una revelación: puede que fuese su nombre, si alguna vez le había tocado uno en suerte; puede (según nuestras hipótesis) que quisiese decir «comer», o «pan»; o tal vez «carne» en bohemio, como sostenía con buenos argumentos uno de nosotros que conocía esa lengua.

			Hurbinek, que tenía tres años y probablemente había nacido en Auschwitz, y nunca había visto un árbol; Hurbinek, que había luchado como un hombre, hasta el último suspiro, por conquistar su entrada en el mundo de los hombres, del cual un poder bestial lo había exiliado; Hurbinek, el sinnombre, cuyo minúsculo antebrazo había sido firmado con el tatuaje de Auschwitz; Hurbinek murió en los primeros días de marzo de 1945, libre pero no redimido. Nada queda de él: el testimonio de su existencia son estas palabras mías.

			 

			 

			Henek era un buen amigo, y una fuente continua de sorpresas. Su nombre era también convencional, como el de Hurbinek: su verdadero nombre, que era König, había sido transformado en Henek por las dos muchachas polacas que, aunque por lo menos diez años mayores que él, experimentaban por Henek una simpatía ambigua que pronto se convirtió en deseo manifiesto.

			Henek-König, en nuestro microcosmos de desdicha, era el único que no estaba enfermo ni convaleciente sino que, por el contrario, gozaba de una salud espléndida de cuerpo y de espíritu. Era pequeño de estatura y de aspecto dulce, pero tenía unos músculos de atleta; afectuoso y servicial con Hurbinek y con nosotros, albergaba sin embargo instintos plácidamente sanguinarios. El Lager, trampa mortal, «molino de huesos» para los demás, había sido para él una buena escuela: en pocos meses lo había convertido en un joven carnívoro, veloz, sagaz, feroz y prudente.

			Durante las largas horas que pasamos juntos me contó lo esencial de su breve vida. Había nacido y había vivido en una fábrica, en Transilvania, en medio del bosque, junto a la frontera rumana. Se iba muchas veces al bosque con su padre, los domingos, los dos armados. ¿Por qué armados? ¿Para cazar? Sí, también para cazar; pero también para dispararle a los rumanos. ¿Y por qué les disparaban a los rumanos? Porque son rumanos, me explicó Henek, con una sencillez pasmosa. También ellos, de vez en cuando, nos disparaban.

			Lo habían cogido preso y lo habían deportado a Auschwitz con toda su familia. A los demás los habían matado en seguida: él les había declarado a los SS que tenía dieciocho años y era albañil, cuando tenía catorce y era estudiante. Así había ingresado en Birkenau: pero en Birkenau, al revés, había insistido en su verdadera edad, le habían asignado al Block de los niños y, como era mayor y más robusto, se había convertido en su Kapo. Los niños, en Birkenau, eran aves de paso: después de unos días se los transfería al Block de los experimentos, o directamente a la cámara de gas. Henek había comprendido la situación rápidamente, y como buen Kapo se había «organizado», había establecido una sólida relación con un influyente Häftling húngaro, y había sobrevivido hasta la liberación. Cuando se hacían las selecciones en el Block de los niños quien elegía era él. ¿No sentía remordimientos? No: ¿por qué? ¿Es que había otra manera de sobrevivir?

			En la evacuación del Lager, prudentemente, se había escondido; por la ventanilla de una cantina había visto a los alemanes desmantelar a toda prisa los fabulosos almacenes de Auschwitz, y había observado cómo, en el desbarajuste de la partida, habían dejado caer en la carretera gran cantidad de alimentos enlatados. No se habían entretenido en recogerlos sino que habían intentado destruirlos pasando por encima de ellos con las cadenas de sus tanques. Muchas latas se habían hundido en el fango y la nieve sin romperse: por la noche, Henek había salido con un saco y había reunido un fantástico tesoro de latas, deformadas, aplastadas, pero llenas: de carne, de manteca, de fruta, de vitaminas. No se lo había dicho a nadie, naturalmente: me lo decía a mí porque era su vecino de cama, y podía servirle de vigilante. En efecto, como Henek se pasaba muchas horas dando vueltas por el Lager, en ocupaciones misteriosas, mientras yo estaba imposibilitado para moverme, mi trabajo de guardia le fue muy útil. Tenía confianza en mí: colocó el saco debajo de mi cama, y durante los días siguientes me correspondió con una justa retribución en especies, autorizándome a coger las raciones de mantenimiento que considerase apropiadas, en cantidad y calidad, para mi condición de enfermo y a la clase de mis servicios.

			 

			 

			No era Hurbinek el único niño. Había más, en condiciones de salud relativamente buenas: habían formado un pequeño «club», muy restringido y reservado, en el cual la intrusión de los adultos era a todas luces mal recibida. Eran animalillos salvajes y juiciosos, que hablaban entre sí en lenguas que yo no comprendía. El miembro más autorizado del clan no tenía más de cinco años, y se llamaba Peter Pavel.

			Peter Pavel no hablaba con nadie y no necesitaba a nadie. Era un hermoso niño rubio y robusto, de cara inteligente e impasible. Por la mañana se bajaba de la litera, que estaba en la tercera fila, con movimientos lentos pero seguros, iba a las duchas a llenar de agua su escudilla y se lavaba meticulosamente. Luego desaparecía durante toda la jornada, haciendo sólo una breve aparición a mediodía para llevarse el potaje en la escudilla. Volvía a cenar; comía, se iba otra vez, volvía poco después con un orinal, lo ponía en la esquina detrás de la estufa, se sentaba en él unos pocos minutos, volvía a irse con el orinal, entraba sin él, se encaramaba despacio a su sitio, arreglaba puntillosamente las mantas y la almohada, y se dormía hasta la mañana siguiente sin cambiar de postura.

			Pocos días después de mi llegada vi con desasosiego aparecer una cara conocida; la silueta patética y desagradable del Kleine Kiepura, la mascota de Buna-Monowitz. Todos los de Buna lo conocían: era el más joven de los prisioneros, no tenía más que doce años. Todo en él era irregular, empezando por su presencia en el Lager, donde lo normal era que los niños no entrasen vivos: nadie sabía cómo o por qué había sido admitido él, pero al mismo tiempo todos lo sabíamos hasta la saciedad. Irregular era también su posición, puesto que no iba a trabajar sino que vivía en semiclausura en el Block de los funcionarios; llamativamente irregular era, en fin, su aspecto.

			Había crecido demasiado y mal: del cuerpo achatado y corto le salían unos brazos y unas piernas larguísimos, de araña; y debajo de la cara pálida, no sin cierta gracia infantil, salía hacia adelante una enorme mandíbula, más prominente que la nariz. El Kleine Kiepura era el ayudante y protegido del Lager-Kapo, el Kapo de todos los Kapos.

			Nadie lo quería, salvo su protector. A la sombra de la autoridad, bien comido y vestido, exento de trabajo, había llevado hasta el último día una existencia ambigua y frívola de favorito, entretejida de chismes, delaciones y afectos distorsionados: su nombre, espero que sin razón, se susurraba siempre en los casos más clamorosos de denuncias anónimas a la Sección política y a los SS. Por eso todos le temíamos y le huíamos.

			Ahora el Lager-Kapo, destituido de todo poder, marchaba hacia occidente, y el Kleine Kiepura, convaleciente de una ligera enfermedad, había seguido nuestro destino. Le dieron cama y escudilla y entró en nuestro limbo. Henek y yo le dirigimos unas pocas y cautas palabras, porque experimentábamos hacia él una desconfianza y una compasión hostiles; pero casi ni nos contestó. Se estuvo callado dos días seguidos: se quedaba en la litera todo encogido, la mirada fija en el vacío y los puños apretados contra el pecho. Luego, empezó a hablar de repente: y echamos de menos su silencio. El Kleine Kiepura hablaba solo, como en sueños: y soñaba que había hecho carrera, que se había convertido en un Kapo. No se sabía si era locura o si era un juego pueril y siniestro: sin tregua, desde lo alto de una litera junto al techo, el chico cantaba y silbaba las marchas de Buna, los ritmos brutales que habían escondido nuestros pasos cansados todas las mañanas y todas las tardes; y vociferaba en alemán órdenes imperiosas a una multitud de esclavos inexistentes.

			—¡A levantarse, puercos!, ¿lo habéis oído? Haced las camas, de prisa, limpiaos los zapatos. Reunión general, revisión de los piojos, revisión de los pies. ¡Enseñad los pies, carroñas! Otra vez sucio, tú, saco de m...; ten cuidado que no estoy para juegos. Te pesco una vez más y te vas al crematorio. —Y luego gritando a la manera de los militares alemanes—: En fila, cubiertos, alineados. Abajo el coleto: al paso, seguir la música. Las manos en la costura del pantalón. —Y luego, después de una pausa, con voz arrogante y chillona—: Esto no es un sanatorio. Es un Lager alemán, se llama Auschwitz y no se sale más que por la Chimenea. Si te gusta, bien; si no te gusta no tienes más que ir a tocar el cable de alta tensión.

			El Kleine Kiepura desapareció pocos días después, con gran alivio de todos. En medio de nosotros, débiles y enfermos, pero llenos de alegría tímida y temblorosa de la libertad recuperada, su presencia ofendía como la de un cadáver, y la compasión que suscitaba en nosotros estaba mezclada de horror. En vano intentamos arrancarlo de su delirio: la infección del Lager le había afectado demasiado. Las dos muchachas polacas, que desempeñaban (en realidad bastante mal) las funciones de enfermeras, se llamaban Hanka y Jadzia. Hanka era una ex Kapo, como se podía deducir por su cabellera que no había sido afeitada, y aún con mayor seguridad por sus maneras imperiosas. No debía tener más de veinticuatro años: era de mediana estatura, de piel olivácea y de rasgos duros y ordinarios. En aquella atmósfera de purgatorio, llena de sufrimientos pesados y presentes, de esperanzas y de compasión, se pasaba los días delante del espejo, o limándose las uñas de las manos y los pies, o pavoneándose ante el irónico e indiferente Henek.

			Era, o se consideraba, de más alto rango que Jadzia; pero la verdad es que hacía falta bien poco para ganar en autoridad a una criatura tan insignificante. Jadzia era una muchacha pequeña y tímida, de tez de un rojizo enfermizo; pero su envoltorio de carne anémica estaba atormentado, herido desde su interior, agitado por una secreta y continua tempestad. Tenía ganas, deseo, necesidad insoslayable de un hombre, de cualquier hombre, de prisa, de todos los hombres. Todo macho que aparecía en su radio de acción la atraía, pesadamente, como la calamita atrae al hierro. Jadzia se quedaba mirándolo con ojos encandilados y atónitos, se ponía de pie en su rincón, iba hacia él con paso inseguro de sonámbula, se arrimaba a él; si el hombre se alejaba, lo seguía a distancia, en silencio algunos metros, luego volvía, con los ojos bajos, a su inercia; si el hombre la esperaba, Jadzia lo envolvía, se lo incorporaba, tomaba posesión de él, con los movimientos ciegos, mudos, trémulos, lentos, pero seguros que manifiestan las amebas bajo el microscopio.

			Su objetivo primero y principal era, naturalmente, Henek: pero Henek no la quería, la escarnecía, la insultaba. Aunque, como chico práctico que era, no se había desentendido del asunto y había avisado a Noah, su gran amigo.

			Noah no vivía en nuestra sala, y en realidad no vivía en ningún sitio sino en todos. Era un hombre nómada y libre, feliz con el aire que respiraba y con la tierra que pisaba. Era el Scheissminister de la Auschwitz libre, el ministro de las letrinas y los pozos negros: pero a pesar de este oficio evacuatorio (que, por otra parte, había asumido voluntariamente) no había en él nada de sucio, o si algo había, estaba sobrepasado y bordado por el ímpetu de su vigor vital. Noah era un pantagruel jovencísimo, fuerte como un caballo, voraz y salaz. Como Jadzia deseaba a todos los hombres, así Noah deseaba a todas las mujeres: pero mientras la tenue Jadzia se limitaba a tender a su alrededor sus inconsistentes redes, como un molusco de roca, Noah, pájaro de alto vuelo, surcaba de la mañana a la noche todas las calles del campo subido en su carro repugnante, restallando la fusta y cantando a voz en grito: el carro se paraba delante de la entrada de cada Block y, mientras sus subordinados, sucios y fétidos, desempeñaban entre blasfemias su inmundo trabajo, Noah se iba por las salas de las mujeres como un príncipe de Oriente, vestido con una chaqueta extravagante y variopinta, llena de remiendos y de alamares. Sus citas de amor parecían huracanes. Era el amigo de todos los hombres y el amante de todas las mujeres. El diluvio había pasado: en el cielo negro de Auschwitz, Noah veía brillar el arco iris, y el mundo era suyo, para repoblarlo.

			Frau Vitta, o Frau Vita, como la llamaban todos, amaba, por el contrario, a todos los seres humanos con un amor fraternal. Frau Vita, de cuerpo deshecho y dulce rostro claro, era una joven viuda de Trieste, medio judía, superviviente de Birkenau. Pasaba muchas horas junto a mi cama, hablándome de mil cosas al mismo tiempo, con volubilidad triestina, riéndose y llorando: tenía buena salud, pero estaba profundamente herida, llagada por cuanto había sufrido y visto en un año de Lager, y en aquellos últimos días horribles. La habían «asignado» al transporte de los cadáveres, de los pedazos de cadáveres, de miserables despojos anónimos, y aquellas últimas imágenes le pesaban encima como una montaña: quería exorcisarlas, limpiarse de ellas arrojándose de cabeza en una actividad tumultuosa. Era la única que se ocupaba de los enfermos y de los niños; lo hacía con una compasión frenética y, cuando le quedaba tiempo, fregaba los pisos y limpiaba los cristales con una furia salvaje, enjuagaba fragorosamente las escudillas y los vasos, corría por las salas para llevar recados verdaderos o fingidos; luego volvía sin aliento, y se sentaba jadeante en mi litera, con los ojos húmedos, hambrienta de conversación, de confidencias, de calor humano. Por la noche, cuando todos los trabajos diarios se habían terminado, incapaz de soportar la soledad, daba un salto fuera de su yacija y bailaba sola, entre cama y cama, a la música de sus mismas canciones, apretando cariñosamente contra su pecho a un hombre imaginario.

			Fue Frau Vita quien le cerró los ojos a André y a Antoine. Eran dos jóvenes campesinos de los Vosgos, ambos compañeros míos en los diez días de interregno, ambos enfermos de difteria. Me parecía conocerlos hacía siglos. Con extraño paralelismo fueron atacados simultáneamente por una especie de disentería que pronto se reveló gravísima, de origen tuberculoso; y en pocos días la balanza de su destino perdió el equilibrio. Eran vecinos de cama, no se quejaban, aguantaban los cólicos atroces con los dientes apretados, sin comprender su mortal naturaleza, hablaban sólo entre sí, tímidamente, y no pedían ayuda a nadie. André fue el primero en irse, mientras hablaba, en mitad de una frase, como se apaga una vela. Tardaron dos días en venir a llevárselo; los niños venían a mirarlo con una curiosidad pasmada, luego seguían jugando en su rincón.

			Antoine se quedó silencioso y solo, encerrado en una espera que lo transfiguraba. Su estado de nutrición era aceptable, pero en dos días sufrió una metamorfosis impresionante, como si lo estuviese chupando su vecino. Entre Frau Vita y yo logramos, luego de muchas tentativas infructuosas, hacer venir a un médico: le pregunté, en alemán, si se podía hacer algo, si había alguna esperanza, y le pedí que no me contestase en francés. Me contestó en yiddish, con una frase breve que no entendí: entonces me la tradujo en alemán: «Sein Kamerad ruft ihn», su amigo lo llama. Antoine siguió su llamada aquella misma noche. No tenía todavía veinte años y habían estado en el Lager sólo un mes.

			Por fin llegó Olga, una noche llena de silencio, a llevarme las funestas noticias del campo de Birkenau, y del destino de las mujeres que habían sido transportadas conmigo. Hacía muchos días que la esperaba: no la conocía en persona pero Frau Vita, que a pesar de las prohibiciones sanitarias se relacionaba también con los enfermos de las demás secciones, en busca de penas que aliviar y de coloquios apasionados, nos había informado de nuestras presencias respectivas, y había organizado el encuentro ilícito, a mitad de la noche, mientras todos dormían.

			Olga era una partisana judía croata que, en 1942, se había refugiado en la región de Asti con su familia, y que había sido internada; perteneció, pues, a aquella oleada de varios millares de judíos extranjeros que habían encontrado asilo, y una paz breve, en la paradójica Italia de aquellos años, oficialmente antisemita. Era una mujer de gran inteligencia y cultura, fuerte, guapa, y consciente; deportada a Birkenau, era la única de su familia que había sobrevivido.

			Hablaba italiano perfectamente; por gratitud y por temperamento se había hecho amiga en seguida de las italianas del campo y, sobre todo, de las que habían sido deportadas con mi convoy. Me contó su historia con la mirada en tierra, a la luz de una vela. La furtiva luz sólo sustraía a las tinieblas su rostro, acentuando sus arrugas precoces y convirtiéndolo en una máscara trágica. Tenía la cabeza oculta con un pañuelo: en determinado momento se lo desató y la máscara se volvió macabra como una calavera. El cráneo de Olga estaba desnudo: sólo lo cubría una leve pelusa gris.

			Habían muerto todos. Todos los niños y todos los viejos, inmediatamente. De las quinientas cincuenta personas a quienes había perdido el rastro al ingresar en el Lager, sólo veintinueve habían sido admitidas en el campo de Birkenau: de ellas, sólo cinco habían sobrevivido. Vanda había ido a la cámara de gas, plenamente consciente, en el mes de octubre: ella misma, Olga, le había proporcionado dos pastillas de somnífero, pero no eran suficientes.
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