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	Hay un gran secreto que sobrevuela con la constanciade lo imperceptible.

	Vanesa, una joven ingeniera, brillante y enigmática, por mujer independiente y verdadera, no dejará que su excepcionalidad y reconocimiento profesional modifique sus prioridades. El anclaje de su memoria la mantiene alerta, como el aliento y el arrobo de los suyos. Sus regresos a un Madrid actual, de cielos y atmósfera azules, se producen cuando se siente acechada y la realidad se le vuelve difusamente peligrosa. Reaparece para asegurarse de que su mundo verdadero está allí, en su lugar y con ello el universo de su interior en paz, eligiendo un septiembre sempiterno que la espera.
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	A mis tres Almas porque sujetan invisibles 

	 

	 

	I

	Una mujer joven, morena, de tez suave, cuerpo y alma, disimula su extrema delgadez con la naturalidad de pertenecerle de origen, posa de espaldas a la puerta en una habitación, su única habitación de siempre que da al azul o al gris del cielo, algunas veces del mar. Hoy ejerce delatador, el cielo o el mar, algo está a punto de suceder que cambiará la vida de Vanesa. En sus manos se dispone a abrir la primera carta con membrete de toda una vida, su abuela Valentina ya tenía a Victoria a los veinticuatro años. Hoy es el cielo lo que se ve y cómo lo atraviesa un camino blanco que se pierde con su mirada... 

	Victoria acaba de dejar la bicicleta eléctrica en la estación municipal BiciMAD, cercana a su domicilio donde vive junto a su madre Valentina y a su hija Vanesa, cuando esta no está por el resto del mundo o en su apartamento en Silicon Valley, y nadie más, es decir, ni marido ni perro. Ese era el recurso que empleaba cuando se presentaba a alguien irrespetuosamente curioso o simplemente curioso, lo que para Victoria ya suponía sospecha de irrespetuoso. 

	Quizás por esa misma sinrazón de las curiosidades ajenas, Victoria decidiera que su padre desapareció en vivo y en directo y que, como su abuelo, algún día regresaría. La vida de las viudas se hace más llevadera cuando desaparecen, pues no hay cuerpo presente y tampoco se las puede considerar viudas, viudas. Argumentación que utilizaba Victoria, por lo que le tocaba de hija viuda por parte de padre, intentando suavizar la soledad hasta dulcificarla y evitar dar pena más de la cuenta, que se convierte en lástima, como si se pudiera amaestrar o reinventar la muerte de alguien que nos deja demasiado joven, como fue el caso de su progenitor. 

	—¡Hola, ma!, ¿qué tal? —saludó Victoria mientras dejaba las llaves en la bandeja de la entrada y se descalzaba como una adolescente sudorosa después de una clase asfixiante de educación física de instituto. Victoria se percató de sus movimientos inmaduros interiorizando y pensando que al fin y al cabo venía en la jodida bicicleta eléctrica que de eléctrica tenía lo que hacía ponerle los pelos de punta y poco más, pues venía empapada. 

	—¿Por qué hablas a medias sin acabar las palabras como tu Vanesa? 

	—¿Y tú? ¿Por qué gritas como Vanesa?, bueno, como tu Vanesa. Creo que es más tuya que mía —acertó a decir Victoria encontrándose con Valentina que la esperaba en el umbral de la cocina y del mini pasillo de la entrada que luego se hacía corredor. 

	Se dieron dos besos y un abrazo que auscultó los pensamientos y sentires de toda la jornada. Apenas duró unos segundos, pero se supieron de ellas, a veces no necesitaban más, otras se alargaban en diálogos interminables, incluso en monólogos eternos según a quien le tocara el turno de guardia. 

	—Huele bien... ma, muy bien. —Victoria se refería a algo más que a los aromas que desde la cocina penetraban también en los retiros de la memoria. 

	—¿Puedes dejar de decirme ma?, pareces ese viejo oso de dibujos animados que siempre está cansado —protestó animosa Valentina. 

	—Pues mira por cuanto ese oso y yo vamos a tener muchas más cosas en común que decir ma, por cierto, Apá, decía Amá, también estoy cansaaadaaa —añadió Victoria dando juego. Por unos instantes se ausentó paralizada frente al televisor PhilipsLCD de 42 pulgadas en reposo, se reflejó en la pantalla igual de oscura que con programación activada y se azuzó el pelo ciclista, por un momento creyó ver a la Amá de los osos montañeses, sonrió como un dibujo animado retirado. 

	La luz entraba con la fuerza que hace sentir su calor. Mientras Valentina se exponía a ella, Victoria ocupó un rincón de la cocina observando cómo su ma se hacía con la última adquisición, una vitrocerámica de Inducción Bosch PID 775N24E de terminación Premium, «con dos zonas con control de temperatura del aceite», como repetía Valentina mientras manejaba diferentes piezas de cocina que iba intercalando en las tres zonas de inducción con Sprint, con la polivalencia de contar con cuatro puntos de temperatura, que además poseía diecisiete niveles de cocción, nueve recetas almacenadas y con bloqueo de seguridad para niños, que era lo único que Victoria consideraba funcional para ella misma. 

	Y ensimismada por aquella tranquilidad ansiada durante todo el día, sin un deseo expreso, contempló el horizonte en ese pedazo de cielo azul recortado como un cuadro desde otra ventana, esta vez de la cocina. Las mujeres de esta casa eran de usar los cielos. 

	Ma continuaba entretenida, «a esa edad estar entretenida sería suficiente», reflexionaba Victoria alargando su mano como queriendo estrechar un trozo de felicidad azul, en un movimiento copiado de forma reincidente y ya perpetuo en sus hábitos que busca con añoranza y sobresaltos de remordimientos lo perdido, y quizá irrecuperable, también lo nuevo y desconocido. 

	El cielo se le volvía a escapar, esta vez por la puerta, pues oyó un suave portazo, inconfundible porque fue sutil como Vanesa, quien entraba y salía tantas veces al día como podría no hacerlo, por lo que nunca decía nada, ni ella, ni al resto, a los que no les daba tiempo. 

	En un hogar de mujeres las explicaciones solo se dan una vez. Y Vanesa hacía años que lo había aclarado cuando le reprocharon su actitud: 

	—¿Que por qué no digo nada cuando salgo o cuando entro? —dijo con el convencimiento de quien se sorprende ante la evidencia—. Si da lo mismo —afirmó—. Da lo mismo si estoy fuera o dentro, no cambia nada... como cuando papá se fue, da lo mismo, incluso si no se fue por voluntad propia... ¿Lo entendéis? —dijo moviendo la cabeza, asintiendo de arriba abajo. 

	Por supuesto en un hogar de mujeres nadie repite las cosas dos veces, y esa, no iba a ser menos. Ahora aquella aclaración cobraba si cabe más significado, probablemente diferente. Pasaba largos tiempos fuera, pero siempre con un plan de escape que incluía pasar horas juntas. Llevaba un día entre ellas, su abuela Valentina, su madre Victoria y ella misma. 

	Victoria pulsó su Bq Aquaris X5 plus y supo que Vanesa estaba en línea, y aunque acababa de salir, estar en línea era como el botón de seguridad de la vitrocerámica de su ma. Por supuesto jamás se le volvería a ocurrir ponerle un WhatsApp preguntándole ¿qué tal? más un emoticono sonriendo... directamente Vanesa la bloqueó y se las vio y deseó hasta recuperar la tan ansiada línea. A veces Victoria se empeñaba en trasladar a la adolescencia a Vanesa como si esa actitud la fuera a mantener a ella en la edad suficientemente atractiva como para no madurar demasiado. 

	«Seguro que ha quedado en el Starkbucks que hay a dos manzanas». Lo que no entendía tampoco muy bien, pues a Vanesa, que ella supiera, no le gustaba el café y el Starkbucks era la compañía de café más grande del mundo, independientemente del café. 

	Entre los despropósitos tecnológicos había una larga lista, quizá uno de los más conflictivos se produjo cuando Victoria, de enrollada, le pidió consejo a Vanesa para abrirse una cuenta en Facebook, pero esa es otra historia adolescente... Hablando de Starkbucks, también lo consideraba despropósito tecnológico cuando se le ocurrió invitar a Vanesa a quedar en el Starkbucks. Recuerda que tuvo que repetir la palabra Starkbucks como cinco o seis veces, Starkbaks, Starbar, Starkbush... hasta que Vanesa dijo aaahhh quieres decir Starkbucks en un perfecto inglés, para añadir un seco no en un perfecto español. Otra historia fue cuando circunstancialmente coincidieron por azar, según Victoria, en el Starkbucks... 

	—¡Victoria! —gritaba Valentina—. ¡Victoriaaa! 

	—Ma, puedes dejar de gritar, estoy a un palmo de ti —protestó. 

	—Sí, ya lo veo, pero no estabas... A veces estás, pero no estás... ¡Hija, como tu padre! —exclamó Valentina trayéndose de los recuerdos la parte sin rencor, por haberse ido antes de tiempo, pues realmente el marido de Valentina nunca desapareció, aunque Victoria lo imaginara y compartiera con su madre una fantasía que de niña le hizo más llevadera su pérdida. 

	El verdadero secreto de aquella mentira es que Valentina se la creyó más que la propia creadora. Sonrió prosiguiendo con una de sus placas inmóviles, otra vez como su marido pensó, la recreación no le otorgaba movimiento, tienen sus limitaciones, pero más incandescente diciendo para sí, «estoy rodeada de placas/plagas...» sintió el calor que no quema y voló contemplando el cielo sin dejar de sonreír desde una nostalgia que no le dio tiempo a capturar. 

	La ausencia de hombres en un hogar de mujeres es lo que le da sentido para pasar a ser considerado realmente un hogar de mujeres. El marido de Victoria fue invitado a largarse cuanto más lejos mejor, lo que no le privó de maleducar a Vanesa o encargarse de explicarle ese otro lado de la vida del que nadie quiere hablar. Pero para alguien que habita en ese otro lado de la vida, como miembro honorífico, no resultó difícil. Victoria le decía a Vanesa «de qué te va a hablar tu padre, de cuentos chinos», y Vanesa pensaba, «sí pero los de Chinatown», refiriéndose a todos los barrios chinos y no chinos imaginables. 

	La puerta volvió a abrirse con la alegría de saber que entra alguien. «Suena diferente cuando se sale» rumió Valentina desde la cocina y reflexionó Victoria desde su despacho, con esa extraña conectividad de la telepatía de las mujeres de cierta edad, suele darse entre madre e hija. En un momento de sus vidas pueden llegar a tener la misma edad mental y a pensar igual, por supuesto, sin reconocerlo. 

	—¿Lo has sentido? —sobrecogida como en alguna tarde de soledad con el sol cayendo por las antenas, esparciendo sus rayos débiles en los cuencos parabólicos, se atrevió a decir Valentina. 

	—¡Déjate de tonterías! Es el gato de Doña Paula, que no ha probado sardina, de la del cuarto. Cuatro patas tiene un gato —contestaba Victoria, a la que le gustaba jugar con las palabras, restándole la intencionalidad del submundo al comentario de Valentina que seguía erre que erre con sus supersticiones a cuatro patas. 

	—Los gatos son los animales del intercambio —hablaba Valentina con ese moviendo típico, el balanceo del más allá, así lo llamaba Vanesa quien entró en el salón donde rara vez coincidían las tres, pues no era un hogar de mujeres alrededor de un televisor salón ni de tertulias Hola. Y entonces añadió con voz de Kiko, el Ibañez, que no el de Sálvame—: En un pueblo, el más al oeste de España, fronterizo en todos los sentidos y también con Portugal, se ajustaron las cuentas de la mañana por las noches trasgresoras, al denunciar un vecino a otro de contrabando. Entonces era época de penurias y la gente humilde era la que le tocaba robar, claro, jugándose la vida entre las riberas y sierras, de parecido pelaje, que separaban los dos países, intercambiados en mercancías sin aranceles, y a veces, las más prohibidas, de ahí el cuerpo serrano. 

	—No como ahora que lo hacen los políticos y los empresarios de pacotilla —saltó Victoria quien recibió una doble mirada de desaprobación pues quitaba magia e intención a las palabras de Valentina. 

	—Pues bien —continuó Valentina—, la Benemérita, que eran unos tipos que daban miedo, más por sus pintas que por sus capacidades, arrestaron al vecino, que contaba con mujer silenciosa, apenas salía de casa, y cuatro churumbelas de corta edad y separadas entre ellas por la mínima expresión entre partos. Los dos picoletos, que siempre iban en pareja, se lo llevaron al Cuartelillo de la Guardia Civil donde recibiría suerte desigual, dependiendo de la incapacidad de los que tenían más galones, garantía de prepararla por la máxima de dar ejemplo. Esa misma noche, un gato negro entró por la gatera de la casa del vecino que había denunciado, dirigiéndose a la cocina donde estaba su presa y la mujer de este. Se lanzó sobre él dejándolo tuerto de por vida, para que otra vez que denunciara tuviera la mitad de valor por haber sido el delito visto con un solo ojo. La mujer del vecino, ya tuerto, reaccionó dando un grito atroz, que aún en alguna noche oscura se oye, lanzándole al gato un caldero de agua hirviendo que tenía en el fuego. 

	Vanesa durante la narración hizo de gato escurridizo, de gato tigre saltando sobre su presa, e incluso de gato gimiendo escaldado y emprendiendo la huida. 

	—Sé que te estás riendo de mí. Las dos, claro. Pero mi madre, tu bisabuela María, vio a la mañana siguiente el rostro escaldado de la mujer del contrabandista. 

	—¿Y qué hizo? —preguntó Vanesa con la ironía de saber que a su abuela le encantaba recordar esas leyendas rurales sin alcantarillas ni cocodrilos. 

	—Santiguarse, santiguarse... y llevar en el bolsillo cerillas. 

	El sol ya había caído definitivamente por alguna alcantarilla de la ciudad topándose con algún cocodrilo, que convertiría con su fuego en dragón. La luz del salón se envolvió en una de esas atmosferas zen sin velas, ni incienso, ni frases proverbiales. Valentina siempre acababa esta historia contada en ocasiones que podían o no venir al caso diciendo: 

	—Lo único que no me queda claro es lo de las cerillas. 

	Mientras Victoria iba por otro lado, como quien está, pero a otra cosa, que puede ser la suya o no. 

	—Ya te he dicho que el gato de la del cuarto no te puede dar mala espina porque no ha comido sardina. 

	La eterna adolescencia de Vanesa se percibía en esas señas de identidad inconfundibles: entrar y salir de casa, rabiar a Valentina, abrir la nevera, beber agua o leche por la botella limpiándose con el brazo entero por bandera, meter portazos sin corrientes, y hacerlo como si nadie se enterara, con movimientos imperceptibles para el resto de componentes de la familia, y si alguien le reprochaba algo, importante mostrar sorpresa como «ni me imaginaba que podía causar lo que causo». 

	Cuando Vanesa regresaba a su hogar de Madrid donde Victoria y Valentina la esperaban, independientemente del tiempo de ausencia, este se desvanecía y todo era igual que ayer, igual al día anterior a irse. Algo que habían aprendido cuando casi la perdieron para siempre. «Esta vez su ausencia física fue de dos meses y un día», sentenció Victoria por deformación profesional, era juez ordinario en Plaza Castilla, en los juzgados, claro. 

	En esta ausencia alargada, más de lo habitual, a Victoria y a Valentina les costó más el paso del tiempo, penalizó también a Vanesa quien echó en falta su compañía. Además, Vanesa añoró desde una sensación de pérdida, por ser la que se va y regresa, lo que quizá nunca vuelva a ser, como la inocencia y las primeras veces. 

	Su cama suficiente de medidas para sueños rápidos y ojos abiertos pues se disponía mirando al cielo de Madrid, tras ella un panel y un cabecero acanalados que recorrían la esquina hasta acabar en una mesilla, gran cajón contenedor, todo en blanco roto; su gran mesa de cristal, imposible por su grosor, superficie y anclajes sostenidos en la pared para que los pies volaran desde su silla de trabajo más alta de lo habitual y que recorría la pared hasta la misma puerta; una estantería superior con álbumes de los de antes; en el techo halógenos y un cañón dirigido a una pantalla desplegable que hacía de cortina subida sin tono; su armario empotrado con las puertas correderas abiertas; su sillón azul dragón desproporcionado como su bola de nieve de cristal macizo, la más grande del mundo, su osito verde desteñido y tirado por los suelos, recogido por alguna de las dos alfombras peludas de mil colores invisibles. Todo permanecía intacto y eso significaba que nadie podía traicionarla. 

	Vanesa, en su mundo infame, pervertido por la suficiencia de individualidades que no suman, sufría de traición como quien sufre de gripe común, por mucho que te acostumbres no deja de pillarte desprevenido y los siete días de un par de narices no te los quita ningún Frenadol. Vanesa acababa de sufrir de trasfuguismo. Un miembro de su equipo europeo, una tal Serena Ghelfi, de edad y de júbilo incierto, como su derivación/desviación parcelaria, hasta que se pasó a otro bando que le afectó a Vanesa, el de la competencia, era la causante, sin que le produjera sorpresa, sí de última hora. La fatiga evidente no hace que el peso de la responsabilidad disminuya, sino quizá todo lo contrario. El «se veía venir» es el eufemismo de los listos dentro del absurdo de un conformismo a destiempo a deshora. 

	Valorar las consecuencias del ultraje es un acto de medición rutinario que responde a un protocolo de actuación que se activa inmediatamente se detecta. Cada iniciativa tiene su propio equipo de ciberseguridad impuesto por las empresas/clientes. Los sistemas tratan de prevenir, cuando las medidas pasan a ser paliativas automatizan el aislamiento, como si se tratara de una operación leproso, como la denominaba Vanesa quien aprendió a desconfiar de su propia sombra, cuando el que la llamaba Vanesamía le confesó que incluso él no era de fiar, advirtiéndola de que no se fiara ni de su padre y que debería desconfiar como norma. Visionaban por séptima vez una obra del séptimo arte, Ben Hur, empachados también de palomitas, en sus sesiones particulares de cine y aprendizaje. 

	A las pocas semanas de que Vanesa le comunicara al que comía palomitas con ella que emigraba a EEUU, y cuando por fin asimiló que iba en serio eso de vocación de ingeniera y lo de pasar, en un principio, seis años entre carrera, masters, cursos e investigaciones en el sector de las tecnológicas y fuera de su alcance, decidió que era el momento de presentarle a Iván. El de Vanesamía siempre tenía a alguien que presentar, dependiendo de qué sector, pese a las advertencias de Victoria a los dos juntos y por separado: «no se te ocurra meterla en tus líos, sobre todo no le presentes a nadie con la intención de que la ayude, todos sabemos cómo acaban tus ayudas». Y a Vanesa: «no se te ocurra por nada del mundo juntarte con las amistades del que te llama Vanesamía, ya sabes lo que pasa, o quieres que te recuerde la historia de Poni Boni». Con solo nombrar a Poni Boni Vanesa se aflojaba y casi se ponía a llorar, pero las advertencias debían durarle muy poco a los dos pues no acataban los argumentos sentencias de la juez, en este caso de paz, madre y exmujer, y como decía Victoria, «lo de exmujer es para toda la vida, aunque uno no se lo crea, como el Brexit». 

	El tal Iván estaba a la altura de las amistades del de Vanesamía. Era un delincuente moderno, uno de esos que llaman sombrero negro en proceso de reinserción que se había reconvertido, según el de Vanesamía. Iván era un re en todo, pero en solfa/sofá, era reescudero, o mejor dicho rebombero, como a Iván le gustaba verse con cierto tono guarrillo. Innegable es que Iván era el mejor en crear sistemas impenetrables pues él se dedicaba a penetrarlos, lo que le encantaba por sus connotaciones. 

	Vanesa permanecía pensando en trásfuga y en los agujeros de seguridad. A Iván le pondría que pensara en él, en sus agujeros, sobre todo porque la imaginaba haciéndolo desde su habitación de mil ventanas, las más veces semiabiertas sin cortinillas. «Me gustan a media asta», Vanesa alzaba su mano delineando un corte, cuando las contemplaba en algún lapsus de esos que no se podía permitir y que ahora formaban más parte de ella. Aprendiendo a perder su mente en la nada. «Siempre se debe velar por alguien o por uno mismo, por si otros no lo hacen. En el luto hay mucho de no olvido, la muerte recordada, una ausencia de vida sostenida». Vanesa guardaba una extraña relación de complicidad con la muerte, recurrente en sus pensamientos de tiempos sin contenido, muertos... 

	Al fin y al cabo, la trásfuga, Serena Ghelfi, formaba parte de esas sombras de las que no debió fiarse, y las sombras, sombras son alargadas, como cipreses de copa y de buen postín de cementerio. Le irrumpió desprovista la imagen de aquella tapa gorda de libro impertérritamente en la estantería de la primera casa de su abuela paterna, con la que apenas había tenido contacto por razones obvias, que tenían que ver con el que la llamaba Vanesamía, o quizá en esta ocasión más bien con Victoria. Sea como fuera, aquella tapa gorda de libro la invadió, y no era la primera vez, como imagen de su recuerdo. Se titulaba La sombra del ciprés es alargada, llegado a esas estanterías por uno de los primeros tipos extraños que conoció en su infancia que se hacía llamar Círculo de Lectores. Cuando timbraba en un din desigual al don, a la puerta de la casa de su abuela paterna y en alguna ocasión le abría Vanesa, aquel tipo, ya digo, de los primeros extraños, rezaba la misma cantinela: 

	—Guapa, qué maja, dile a tu abuela que soy Círculo de Lectores. 

	Al rato se iba. De entre esos encuentros, su memoria abstracta los fusionó todos en un solo día, el de La Sombra del ciprés es alargada, pues según lo colocó su abuela paterna en aquella estantería del salón, de forma solitaria, apoyado en una figura posa libros siendo este el único, nunca más se movió, salvo cuando Vanesa comprobaba en sus visitas si la tapa gorda de libro continuaba allí. Un día, le dijo a su abuela paterna que a ella le hubiera gustado llamarse también círculo de algo, como ese tipo extraño que se llamaba Círculo de Lectores. Su abuela que era muy seca le dijo que ese señor no se llamaba así. Para Vanesa fue una decepción comprobar que su nombre verdadero era Miguel Delibes. Ahora aquella tapa gorda de libro y de su particular Miguel Delibes posaba impertérritamente en la estantería de la habitación de Vanesa en casa de Victoria. 

	Se fijaba en la esquina norte de un edificio sindical y vertical de ladrillo caravista de los años cincuenta en un Madrid, por aquellos lares con artrosis crónica, y en un séptimo piso que les tocó en suerte. El séptimo, el piso aún en hipoteca por interés, de un total de doce sin contar con una azotea supersticiosa e incomprensiblemente con más chimeneas de las funcionales, tantas como la colección de antenas colectivas de la comunidad que habían ido sucediéndose tras los años formando un verdadero museo etnográfico de lo analógico a lo digital pasando por la fibra óptica. Y como todo museo tiene quien lo cuide, de este se encargaba la abuela de Vanesa que hacía de guía del museo de las antenas. De hecho, cuando Vanesa quería subir a la azotea le pedía las llaves a su abuela Valentina y salvo algún técnico despistado o en ocasión de alguna derrama, nadie, excepto ellas, subían por ese paraíso irreal, ficticio, no común, porque convivía en armonía lo desechado con quien o con lo que lo había desechado. Por contraste, en el local de abajo, la cámara de un cajero automático miraba de reojo al hombre al que había sustituido, que ahora dormía bajo sus pies entre cartones. Esa era la única armonía posible. A veces abajo es arriba. 

	Valentina era de altos vuelos. Su cuello de jirafa le confería una distinción que no existía en su época, mujeres de espaldas torcidas, y enjuiciaba que desde allí había visto más que lo que le convino. Quizás de ahí el silencio y ese desvío en verborrea nerviosa como si haber estado callada suscitara un verbo conmovido. Se alternaban los comportamientos sin un criterio definido, al igual que no existe en la incomprensión del destino complacencia. En medio de todo, entre hermanas pequeñas siendo la mayor, entre guerras, entre hambre y penas, así pasó la vida la abuela de Vanesa que ahora cuando ríe lo hace con tanta dulzura que asusta a los demás si no nos damos cuenta del valor de una sonrisa. Ella no cuenta su pasado como quien se recrea en sus desventuras para enseñar a los de hoy que no se quejen tanto, para ella ya no cuenta el pasado pues cuando fue, al día siguiente se encargaba de borrarlo. Supervivencia ante una sensibilidad que resultaría a todas luces averiada para ser juiciosa desde la sinrazón de un destino sin estrella aparentemente, porque como se decía Valentina, «hay que saber hacer que la mirada llegue para hallar la felicidad en tu sitio». 

	Jamás Victoria vio a una mujer tan vanguardista que viviese asentada en el futuro como su propia madre, a la que comprendía no menos de lo que quisiera, porque las dos tenían cuellos de jirafas, porque las dos se tenían la una a la otra y además a Vanesa regresada a la habitación de las mil ventanas. 

	Una de esas mil ventanas daba al ángulo de otro edificio adosado en forma de diente de sierra, como siameses mal avenidos que se enseñan los colmillos, en una hendidura que trataba de solucionar arquitectónicamente la inclinación de una calle que se hacía más cuesta de enero todos los días del año, que cuesta en sí. Inmiscuirse en cada uno de los hogares que iban del quinto hasta el octavo piso suponía una familiaridad amparada en la ley de propiedad vertical. También podían verla a ella, por eso Vanesa se decía que si su curiosidad se mantenía a raya los vecinos harían lo mismo. La segunda de sus ventanas de esas mil es desde la que el cielo se le asomaba, en palabras de Valentina. 

	El resto de ventanas de esas mil ventanas pertenecían al dominio absoluto del mundo de Vanesa desde el que observaba y participaba apasionadamente del espectáculo de su otra vida. La cotidianidad de los otros, los virtuales, de la que ella también formaba parte. Trataba obsesivamente de idear un equilibrio entre los dos mundos. De concebir armonía. 

	Desde hacía unos pocos días algo había cambiado en Vanesa a decir del resto íntimo, cuatro o cinco no más. Vanesa como el resto, en este caso todo el mundo mundial, no contaba el tiempo desde esa disparidad, la de la conducta distorsionada de la homogeneidad, y no se veía diferente porque era la misma, y aún no había llegado a saber realmente quién era o estaba tras ella. Era algo más que una cuestión de identidad. En cada uno coexisten todos los tiempos que vivimos y según el de Vanesamía, también los que no experimentamos. Son los estratos del tiempo, y su articulación versátil y desigual marcará nuestra disposición en el presente. Tatuajes de tinta invisible dormidos en la memoria y que surgen a flor de piel. El de Vanesamía compartía inquietudes con elocuencia: «No te apoyes nunca en el pasado para reivindicar tus pensamientos, creencias o posiciones, te estarías mintiendo, porque lo más probable es que ahora ya no seas la de antes, sino lo hubieras vivido aún sería menos justificable, con tal de salvarte hoy no todo vale». El mensajero Vanesamía iba dejando su huella, mientras Vanesa que viajaba con él, en cuanto a su sangre y a su letra, aprendió a guardar independencia. Su habitación ralentizaba la vida, la transportaba a un futuro pasado que se construía en un presente de quietud. 

	Las novecientas noventa y ocho ventanas restantes aguantaban, minorizadas las más y superpuestas, en su mesa de operaciones integrada por su ordenador principal de sobremesa, su potente Apple iMac 27» 5K Retina 64GB RAM 2TB SSD (MK482Y/A) en línea con 1 TB Apple OS X 10.11. El Capitán. 3 MB de memoria cache. Monitor: 21,5». LED 1920 X 1080 (Full HD) que hacía de respaldo junto a su portátil Apple MacBook Pro pantalla Retina 15, 4» MJLT2Y/A Intel Core i7Modelo: MJLT2Y/A, que le permitía además del extra de funcionalidades y polivalencia, la movilidad precisa para sus incursiones externas cuando así lo precisaba, incursiones cada vez más frecuentes en una interacción que se hacía extraña de inicio, entre los dos mundos de Vanesa que parecían confluir ahora, cuando todo indicaba que las miradas se reflejaban opuestas y jamás se cruzarían porque así parecían destinadas. 

	Quizá todo haya sido debido a esa invitación que recibió en su buzón de encargos. Una invitación que Vanesa tardó en abrir y que quizá nunca debió de ejecutar, pues el asunto del objeto le pareció una acción dudosa de spam. Sus niveles de seguridad no permitían intrusismo y la blindaban incluso de peticiones de colegas y demás internautas, y aquel mensaje había llegado a su bandeja de entrada profesional, único vínculo relacional como desarrolladora de emprendimientos en el ámbito de la inteligencia artificial, juegos virtuales y demás soluciones incluidas o sobre todo las de su faceta de independiente, indie. Ahora estaba poseída y moderadamente obsesionada, creando un sistema de formulación sistemático capaz de analizar una región infinita de información cruzando hechos, comentarios, fechas, seleccionando tendencias e intentando hacerlo también a partir de las emociones, de aquellos otros criterios que en principio son intangibles y difíciles de interpretar en conclusiones concretas, en medir su influencia, por lo que necesitaba un alto nivel de seguridad. Su línea de exploración pertenecía a lo no común, no tenía nada que ver con las prioridades que comandaban los patrocinadores o una parte de la comunidad científica, ni tan siquiera para quienes dominan los mercados avanzados, por no obtener una representación real, alcanzable y útil en ella, ya que conllevaba saltarse peldaños de comprensión indispensables para considerarla rentable. 

	El mundo de los sueños, para representarse, también debe doblegarse a un orden. Pero en ocasiones existen los milagros que acercan nuestros sueños y entonces no se contemplan las consecuencias cegados por lo magnánimo. Cuidado con los sueños que se revelan y se cumplen porque saltan su dimensión. La de lo prohibido. Los deseos cumplidos pasan factura, arremetía el de Vanesamía con el ojo puesto en el ten cuidado con lo que pides al mirar al cielo, Vanesa. 

	El sentido verdadero de la vocación de Vanesa estaba a punto de materializarse. Hasta ahora su intervencionismo en la vida de los demás ejercía su influencia desde la distancia que todo creador guarda respecto a sus clientes, respecto a sus usuarios finales, sus gamers. Porque realmente todo es un juego, el juego de la vida. Sin embargo, se iba a producir un giro imprevisto que modificaría ese escenario impermeable, que perturbaría el orden de las realidades que habitaban en departamentos estancos. Por primera vez se habían traspasado, se habían roto las barreras, las fronteras, al igual que se derriba un dique inexpugnable o se abre una puerta clausurada por la leyenda de las momias, que decía el de Vanesamía cuando se refería a todo aquello susceptible de hacer tambalear la doctrina ortodoxa imperante, «las ideas no son nuevas, solo duermen, a veces es mejor no despertarlas, quien las ha embalsamado sus razones tendría». A veces sonaba demasiado profético, lo que dependía de su humor más que de intentar serlo. 

	Vanesa poseía la virtud que da la profundidad de escuchar y actuar en consecuencia, en consecuencia a sus convicciones y a su capacidad extra de detectar que se estaba produciendo la convergencia entre dos métodos radicalmente diferentes de entender la realidad. Hasta ahora había permanecido conviviendo con la ansiedad de un impulso interior imposibilitado a proyectarse, estigmatizada por unas condiciones impuestas que impedían ir en contra de unos mandamientos dictados por la comunidad científica. Su fuerza, que actuaba desatada pero con la perfección de un bisturí, necesitaba de vestigios para poder emprender una cruzada, probablemente la de su destino. 

	El hallazgo de ese tono moderado de la voz que contenía el archivo adjunto a aquella invitación, que ya de por sí nunca pareció inocente, se correspondió justamente con el sentir profundo que siempre había estado esperando sin saberlo. En sus sueños solicitaba una manifestación que se apagaba porque pertenecía al dominio de los imposibles. «Quizá la voluntad y el deseo atraigan a los duendes», se dijo Vanesa al acabar de oír y caer hipnotizada por lo que se correspondía con sus ilusiones. 

	Aquella experiencia multimedia en su narrativa integraba elementos escritos con video, audio, infografías interactivas, produciendo un relato voraz que procuró un ejercicio de reflexión que hacía tambalear todo lo que hasta ahora había defendido: la no fusión de los mundos como defensa para protegerse. La propuesta, que incluía la invitación sonora acompañada de otros documentos guía, convocaba, a través de un encargo de Role-playing game, juego de interpretación de roles, la resonancia misteriosa y subversiva del control total. Se trataba de reunir las capacidades más poderosas de los dos mundos, la precisión de lo virtual y la reacción misteriosa en el lado real. Contemplar escenarios más allá de las capacidades humanas. El vaticinio de una manipulación no tiene por qué corresponder con lo visionario que conlleva, es más, puede acarrear un peligro latente. 

	Es muy probable que Vanesa, a pesar de saberse tocada por aquel mensaje digital en todos los sentidos, no hubiera proseguido, sin la entrega de aquella misiva analógica contenida en un sobre con membrete, el primer sobre con membrete de su vida. Al final decidió abrirlo, contenía un minucioso y casi infantil dibujo de un mapa del tesoro cuarteado y ensoñado por algún pirata. Los trazos rectos y discontinuos muy alargados y en sentido ascendente configuraban una suerte de encrucijada que asemejaba un laberinto a modo de jeroglífico, llamando especialmente su atención la niña de extremidades totalmente asimétricas en la que se veía representada. Había también números repetidos, letras y signos locos, objetos, emojis dispersados por todo el mapa expresando mayoritariamente magia, sorpresa, complicidad, y ternura. Pero sobre todo hubo un aviso: Recibirás más sobres con membrete en lo que consideramos tu hogar, la casa de Victoria, tu dirección única como persona. Esta es la primera de mil cartas, de mil sobres con membrete y marcarán tu destino si decides abrir la primera. 

	Los caminos laterales conducen a un destino no programado, Vanesa que realizó sus primeras investigaciones previendo acontecimientos con la esperanza de lograr las respuestas aún sin saber las preguntas, pudo comprender, al menos, con aquel mapa del tesoro entre sus manos, que la verdadera evolución sorprende a las correlaciones previsibles y tampoco debe asociarse a la complejidad, a veces es lo trivial quien pone solución, conecta el motivo y el resultado. 

	El iMac parpadeó y por defecto los demás dispositivos conectados continuarían haciéndolo cada minuto que pasaba con mayor frecuencia, reduciendo los intervalos hasta apagarse por completo. La alarma programada para autoimponerse una desconexión obligatoria funcionaba atendiendo a un guarismo que contemplaba una métrica singular y que había desarrollado la propia Vanesa. A veces se asustaba de sí misma, pero por el hecho de estar convencida de que llegaría un día en que no lo haría. Le asaltó una duda aún con la carta entre sus manos desacostumbradas al tacto de un folio y como si sujetara una calavera recitó a lo Hamlet su particular reflexión sobre cómo enfrentarse a la desconexión de una simple hoja de papel. Ser o no ser, he ahí el dilema... ven consumación, yo te deseo... 

	 


II 

	La pelota golpeaba cada segundo en el mismo punto de una de las paredes que formaban aquel espacio perfectamente cuadrangular pero tan alejado de convertirse en un cuadrilátero pues en él todo era bondad y simpleza, lo más simple que Vanesa había visto y podido imaginar. Se trataba de la habitación de su único viejo amigo Jaime, y bueno, en lo de simple, también se hacía referencia al propio Jaime, que vivía de continuo en el quinto piso de su edificio sindical de ladrillo caravista blanco. Cuando ella llegó ya estaba allí, es más, cuando el edificio se construyó Jaime ya estaba allí, confirmaban los pensamientos fantasiosos de Vanesa quien no entendía otra razón de ser de aquel bloque de ladrillos caravista blanco si no fuera por albergar a Jaime. 

	Aunque la primera vez que lo advirtió realmente fue en su segunda vez, inmediatamente después de cumplir doce años y regresar de un coma inducido que la mantuvo tres meses y cuatro días postergada en su mundo, fuera del alcance de los demás. Un episodio borrado con el típex de aquí no ha pasado nada salvo el eterno silencio. En ocasiones volvía a perderse. Su única secuela aparente. 

	Cuando Vanesa se bloqueaba o necesitaba terapia sabía que bajando a ver a Jaime podrían pasar dos cosas al cincuenta por ciento: olvidarse por completo de sus problemas o incrementarse exponencialmente. A pesar del riesgo Vanesa bajaba más a menudo de lo que desearía y de lo que se podría considerar prudente si realmente aquellas sesiones pertenecieran a consultas prescritas, como un mágico juego infantil sin fin en el tiempo que empezó con bocadillos de chocolate con almendras, luego solo chocolate, reservas vergonzosas, hallazgos, y cariño, un cariño de dos amigos que crecerían contemplando. 

	A menudo bajaba hasta el quinto piso, el número 5 letra B y permanecía estática en el descansillo sin entrar, recreando su imaginación en Jaime. Cuando lo hacía desde su apartamento de Silicon Valley, también en la planta siete a propósito, no en suerte, y bajaba al quinto, el vacío pesaba como la distancia hacia su hogar verdadero.Llevaba dos años en su apartamento de la zona sur del Área de la Bahía de San Francisco en el que se había instalado, nada era de forma definitiva para Vanesa, pero sí le atribuía su peculiar headquarters o sede de partida hacia el resto del mundo debido a varios programas y compromisos que la ocupaban inevitablemente en Estados Unidos. 

	Vanesa aterrizó en Madrid, cuando septiembre espera, desde el aeropuerto (SJC) a (MAD) con la compañía American Airlines 6177 operado por British Airways después de quince horas y treintaicinco minutos con una escala de dos horas diez minutos en (LHR). Eran las 9:55 y el sopetón de un clima extravagante golpeó a Vanesa dándole una bienvenida desganada de otra vez aquí. 

	Sin apocalípticas advertencias ni temores en el panorama de sus finalidades inmediatas, con la presión de una rutina contemplada desde la normalidad de saberse amenazada y dependiente de vaivenes ajenos a los tiempos y objetivos programados por su equipo. La ausencia de incidencias externas le influían tanto como cuando surgían, es decir, nada. Vanesa, sobre todo sobre ella, era consciente de cada instante de su vida ligado a la evolución y velocidad de acontecimientos en un mercado cambiante que pertenecía al destino incierto, a los deseos caprichosos de los menos, a los efectos financieros en los más, a las divisas que cambian entre las mismas manos, a las materias primas, y a las primas a terceros. 

	A septiembre se le presupone cierto punto de inflexión en el calendario anual. Las personas se proponen más cosas que entre ellas, pero se proponen. Jaime, aunque fuera septiembre, no se propondría nada, salvo batir su propio récord de pelotazos en el mismo punto negro de su pared. Lo de punto negro era cierto, acertaba a decirse en algún despiste mental, pensando y reconociéndose como el verdadero punto negro del mundo. A veces desaparecía. 

	Vanesa conocía a Jaime, como a todos los septiembres desde que se le suponía uso de razón, lo cual ya era mucho suponer. Su único viejo amigo debatiría sobre su existencia inexistente. Iba para dos meses sin verlo, lo echaba de menos, como se echa de menos a las personas cuando no les has dicho todo lo que sientes y quizá ya no haya oportunidad, porque cuando las vuelves a ver te reprimes porque puede la cotidianidad y el vértigo a perderla. El tintero se queda más cosas que las que en derecho se merece, equipajes de palabras abandonadas que no encuentran dueño, porque a quien les pertenece no pueden reclamar lo que no saben que es suyo. 

	Vanesa eligió las escaleras para no tropezarse con ningún vecino en los ascensores que es donde se encuentran a los vecinos o ciertos vecinos. Vanesa creía que existían vecinos ascensor, que vivían en ellos, al fin y al cabo, no se les podía reprochar nada pues la vida de los demás también era constante, la misma cadencia/tendencia sube/baja/para... 

	—¿Vanesa? ¡Hola, Vanesa! —acertaba a decir Jaime con la sorpresa de saber que solo podía visitarla ella a esas horas de la mañana pues el resto de sus amigos estaría como él dando pelotazos, quizá no todos a la pared—. Voy a empezar a estudiar chino. 

	—Dirás que vas a retomarlo, ¿no? 

	—Prefiero empezar de cero. —Pom, pom, pom, el ritmo aburrido del golpeo no le impidió escuchar la contundencia de su afirmación— . Prefiero empezar de cero —golpeándole sus propias frases con la contundencia con la que un pelotudo se da cuenta de su contundencia de imbécil—, no sirvo para nada —exclamó como solo los hombres y alguna mujer en particular saben hacer desde la profundidad inverosímil de lo que no tiene fondo. 

	—No hace falta que te castigues —añadió con convencimiento cero Vanesa sabiendo que tocaba un slogan con fondo de armario. 

	Jaime estaba a punto de hablarle de su infancia, de ese niño pálido, delgaducho, que jamás cayó en la tentación de hacer nada, ni bueno ni malo, ni medio regular hasta que ocurrió a los quince años un acontecimiento que marcaría su vida. Nadie percibió el cambio, la indiferencia se instaló acomodándose en la no atención del resto. A esas alturas Jaime tampoco recayó en que no era percibido diferente. No le importó. Su vida encontró un sentido vital. 

	Jaime era el producto de un hijo único de un matrimonio bien avenido, por docto, al tratarse de dos genios de la neurología científica avanzada, y no sé cuántas cátedras y especialidades más, todas raras para los comunes. Más que deseado, necesario por convicción y planificación familiar llegado el momento de hacer un hijo y cierto egocentrismo de mantenimiento de estirpe a lo más allá de Prometeo. Sus padres sabían que no le iban a dedicar mucho tiempo que digamos, o sin digamos, que realmente fue lo que pasó, no pasó. 

	—Ya me significaba de peque, sin significante ni significado —acalló con un giro de palabras simple lo que escondía la complejidad de una soledad impuesta, consecuencia de una elección madurada a edad temprana y cuando tu amigo invisible eres tú mismo y lo sabes tú y tu amigo invisible, es decir, los dos en uno. 

	—Mira —señaló con ironía Vanesa—. Acabas de hacer un juego de palabras inteligente. 

	—No sé lo que he dicho, Vanesa, no sé lo que digo, no sé lo que hago —continuó con la pelota de espuma azul dando golpes en el punto negro, formando su particular fusión geométrica y cromática—. No sé nada... 

	—Otra reflexión muy inteligente, digna de un filósofo —reiteró en su misión Vanesa animadora. 

	—Claro, es fácil, es fácil para ti, que todo lo sabes, ni tan siquiera entiendo como un coco como tú (al pronunciar coco cruzaron las miradas que acabaron inocentes) puede ser amiga mía. Tampoco lo entiendo. —Se golpeó la cabeza con su pelota de espuma azul, haciéndose el ido de idiota con los ojos en órbita. 

	—Tampoco yo, Jaime —ahondó Vanesa con la superficialidad de una sonrisa mueca/hueca. 

	—¡Ah! ¡Ya sé!, porque te ríes de mí, te gusta reírte de mí. 

	Jaime no era precisamente de los que deben apreciar una razón a las existencias/mercaderías. Dejó que la pelota botara en el edredón de su cama sin rebote y se abalanzó sobre Vanesa, haciéndole un placaje mientras ambos reían rodando por el suelo envueltos en un abrazo revolcón; para los dos, lo más parecido a un revolcón verdadero. 

	Entonces Vanesa le confesó por qué había bajado a verle esa mañana y Jaime entendió que las confidencias deben dosificarse y hoy bastaría con la de su amiga. Otra para el tintero que se estaba hinchando al contrario que su pelota de espuma azul cada vez más flu que flo. 

	—Jaime, estoy averiada. —Vanesa desnudó su interior vestida de inocencia, la que concede la amistad sin tapujos indecentes. 

	—Ya lo sé. Te veo, te observo — indistintamente/instintivamente su mirada iba de su pelota de espuma azul a ella. 

	Jaime siguió a Vanesa más allá de lo que ella podría alcanzar, como a su pelota de espuma azul. 

	—Lo digo en serio, se me va la cabeza, tengo ideas, i-de-as —añadió entrecortando cada letra, para añadir atropelladamente—: Tengo ideas difíciles y no estoy sola, Jaime, y no estoy sola, estoy con otros, y los otros no tienen fondo, pero esta vez porque son muy profundos. 

	—¿En qué estás metida? —preguntó justo como quién no sospecha, pero calibra. 

	—Eso es, en qué estoy metida, metida hasta el fondo. Tengo ese miedo respetuoso, un miedo vértigo que gusta, Jaime. Creo que esta vez no saldré indemne, es la idea de pertenencia, estoy contribuyendo a crear una distopía en toda regla, una realidad que transcurre en términos encontrados, y que no se corresponde con mi ideal. Es una cuestión dicotómica, es más que estar fuera de lo establecido, estoy no siendo yo. Traicionándome. 

	—¿Quieres decir que estas que te sales o salida? —dijo echándose a reír con esa ironía funcional que Vanesa no tenía claro de concederle a Jaime, como don de ahuyentar a los fantasmas cuando comienzan a mellar o como estupidez. 

	Siempre la confundía, no averiguaba hasta qué punto Jaime premeditaba. Por un lado, le resultaba imposible mantener nada unos minutos, menos una conversación seria, tampoco atención/tensión, ni el miedo, ni tampoco las alegrías, por eso Vanesa se refería a su único viejo amigo como un ser que nació incapacitado para ilusionarse, privado del sentimiento de la ilusión. 

	A Vanesa una vez más no le sentó bien la complacencia, la deformidad que discapacitaba a Jaime, su minusvalía no latente, la forma en la que Jaime despachaba los asuntos y sobre todo su capacidad para no sostener nada. Sin embargo, aquel comportamiento guardaba una dudosa ambigüedad de propósito, de pauta. 

	—Está bien, perdona, no he querido desmerecer, desconsiderar —supo reaccionar Jaime, con un perdón conciliador por oportunista, no iba con él, sí los infinitivos: querer es poder. 

	Realmente Jaime no creía en la transcendencia que producía monstruos y los monstruos le daban un susto infantil irrecuperable. Algo que la encandilaba a Vanesa, sus esporádicas tomas de conciencia, tomas de tierra con la humildad de los sabios o de los electricistas. 

	—Disculpa, Vanesa, soy tan tonto que ni tengo gracia, no aprenderé. 

	Sabía de lo que a otros le enganchaba lo transcendente. Jaime decía que aún no diferenciaba lo trascendente. 

	—¡Calla! ¡Venga ya!, ¡calla!, sabes que yo no sé encajar bromas —añadió Vanesa quitando hierro a la toma de tierra que debía ser muy trascendente/descendente. 

	Entonces Jaime se asomó a la ventana de su habitación del tiempo que se abría de golpe, a su paraíso practicable, en una escena que se repetía en sus despedidas. Dándole la espalda a Vanesa comenzó a narrar en voz alta lo que veía, con el asombro de Vanesa que no entendía aquella trasformación de su único viejo amigo al que decididamente escuchaba alejándose indistintamente. Jaime seguiría hablando como si se supiera escuchado por Vanesa, incluso sintiéndola alejarse... en aquellos momentos Jaime recuperaba la ilusión latente y se hacía contemplativo que no místico. Extasiado narraba maravillado desde su observación particular lo que suponía sencillamente la vida. Jaime lo llamaba «efecto perspectiva», término que fusiló con balas de pasión y osadía al tratarse del acuñado por los astronautas que al regresar del espacio lo hacen profundamente afectados por la fragilidad del planeta. Jaime se imaginaba contemplando esa pequeña bola azul, lo más parecido lo sujetaba entre sus manos, su pelota de espuma azul, flotando en un punto incierto del abismo negro, prieto de infinito melancólico del Universo, que sin duda alguna disparaba la conciencia conservacionista de los privilegiados viajeros del espacio por el medio ambiente, y él, por analogía y proporcionalidad, ejercía su misión destacado en su barrio. 

	—La frutería es de color naranja, si fuese mía el toldo sería verde, es más de frutería ¿verdad.? El señor Rodolfo aparca la furgoneta Renault Express Tuning del 99 y roja en doble fila, como si se tratase de un Talgo llegando al andén inevitable número dos, pues, aunque estén libres el resto de vías, es obvio que no puede salirse de sus carriles asignados. Al señor Rodolfo le da lo mismo que haya plaza de aparcamientos libres, pues siempre lo hará en doble fila. Cuando el ayuntamiento le concedió la opción de establecer señales de carga y descarga en un intervalo horario ventajoso, y a un precio razonable, el señor Rodolfo no lo contempló, pues se dijo que continuaría dejando la Renault Express Tuning del 99 y roja en doble fila. Realmente no había necesitado de ninguna instrucción/reglamentación del ayuntamiento para ocupar la segunda fila, lo demás sobraba. ¿Sabes, Vanesa? Hoy el señor Rodolfo llegó a las siete de la mañana. Lo sé porque el sonido de su Renault Express Tuning del 99 y roja está clavado en mis tímpanos, como otros muchos sonidos del barrio, pero este es si cabe más inconfundible. Hoy me asomé a la ventana imaginando que aparcaría en doble fila y que seguramente apenas a unos metros de la fachada de su frutería tendría sitio para aparcar, al menos para después de haber descargado, poder aparcar tranquilamente. Pues no, no lo haría, nunca lo hizo y a las 08:00 oí, tuve que oír el claxon que presionaba el tipo que conducía el Seat Ibiza amarillo de su época, es decir de mediados de los 80. Los dos más que antiguos parecían trasnochados, aunque madrugasen, pues las ocho de la mañana en aquel nuestro barrio se hacía ya madrugar. El señor Rodolfo salía con un plátano en la mano, en otras ocasiones con cualquier hortaliza haciendo aspavientos como ¡ya va! ¡ya va!... movía su Renault Express Tuning del 99 y roja, hacía adelante o hacía atrás, según la ocasión, pero jamás ocuparía la plaza que se quedaba libre. Entraría nuevamente en su frutería y a los pocos segundos volvería a salir en busca de la hortaliza o del plátano que se había quedado en el lado del acompañante. 

	Aquí Jaime, como muy bien sabía Vanesa por las veces que le escuchaba, empezaba a hablar de los acompañantes. Solo se repetía en esta escena, cuando le daba por los acompañantes. 

	—¿Sabes, Vanesa? Rodolfo no tiene acompañante, en el lado del conductor no hay nadie, salvo la hortaliza o el plátano que se olvida. En este barrio no hay acompañantes, hay gente sola, como la viuda de la tintorería. 

	—Pero, ¿tiene amante? Jaime, Isabelita tiene amante —le reprochó Vanesa. 

	—Ya, pero un amante no es un acompañante al uso, es como un sustituto, no vale. Además, Isabelita ya tenía amante cuando vivía su acompañante. 

	—Eso lo dices tú —le reprochó Vanesa con un puritanismo que le causó inquietud, añadiendo—: Son tus normas. 

	—¿Soy yo quien mira por la ventana, no? Los amantes son como el conejito de Duracell, que dura, dura, lo que te canses en quitarle las pilas —añadió Jaime con la chulería macarra de un ducho en la materia lejos de su verdadera identidad. Fingía/fungía. 

	Vanesa esa mañana de primeros de septiembre tenía tiempo, el tiempo que le ganaría al que un día fue especial y ahora perdido en la memoria. Cuando sucede esto, es necesario rellenarlo con presentes, con regalos de tiempo. Y el que mejor tapaba huecos del tiempo era Jaime. Jaime solo tenía tiempo para el presente. 

	Asomándose a la ventana de la vida hablaba de lo que allí veía desde una postura inconsciente, desde el único sentido que sabía utilizar, el de la vista. Realmente hablaba a través de una especie de mirada del corazón limpio, cuando se veía inquirido por alguien él se defendía diciendo «sí, pero tengo un gran corazón». El pero siempre precedía a lo de gran corazón... lo copió de la calle, cuando una madre defendía a su hijo en la puerta del Mater Immaculata concertado/concertando frente a una sor que ya, pero que su hijo tenía un gran corazón. Jaime se fijó en el niño sin apreciar nada diferente, como él, por eso se apropió de la frase y como su madre nunca estaba se la recitaba él. 

	—No hay acompañantes, Vanesa. Es un barrio soltero, como las redes sociales singles esas donde tú te mueves. 

	—¿Yo, en redes sociales singles? ¿De dónde sacas esta estupidez? ¿Ahora me atacas? —acertó a contestar Vanesa riéndose, no tanto por las ocurrencias de Jaime, que también, sino porque le acababa de regalar tiempo sin pensar. Añadió con esa ternura de sentirse complacida—: Continúa por favor, continúa, me haces gracia. 

	—Ahora sí te hago gracia. ¿Sabes? Cuando una mujer como tú dice que no, es quizá, y cuando dice quizá es sí, y cuando dice sí es una puta —repitió un fragmento de un libro francés que cayó en sus manos, le causó curiosidad y encontró acomodo reivindicándolo frente a su amiga, dándoselas de viajado/ajado. 

	—Jajaja —Vanesa no podía dejar de reírse por aquella interpretación protocolaria de la ilustración sobre el proceder de las aristócratas en determinadas situaciones. Tampoco podía imaginarse cómo había llegado hasta Jaime, lo que sí era cierto es lo que acertó a contestar entre carcajadas—: Me haces olvidar, Jaime, y eso es como acariciar la felicidad para otros... eso es lo que me encanta de ti... mi Jaime, mi único viejo amigo. 

	Hubo un silencio, un silencio apretujado que se camufló entre las voces de aquel mercado de la vida que sonaba a hueco, bullicio anónimo de conocidos que subía hasta el quinto piso como si fuera su hogar. Entre aquel silencio de palabras también percibieron esa mezcla de aromas cuyo resultado era un olor prófugo e inconfundible a ropa tendida, sudor, caos envuelto en quietud y otras veces ajetreo. 

	—Ahí viene Araceli. Ahora mirará para todos los sitios, lo hace siempre que abre la única franquicia que tenemos por aquí, la de Marco Aldany. Si pensabas que es el nombre de un prestigioso peluquero italiano estás equivocada. El otro día Araceli, ya me has oído hablar de Araceli, es la ecuatoriana de rostro amable y nueva encargada de la franquicia Marco Aldany, bueno, en Marco Aldany casi siempre son nuevos, me dijo que el nombre de la marca se trataba de los tres nombres de sus fundadores, los hermanos, Marcos, Alejandro y Daniel Fernández Luengo. Eso tendría que estar prohibido. 

	—¿Por qué, Jaime?, ¿por qué debería estar prohibido? 

	—Debería llamarse «Hermanos Luengo Peluquería» por utilizar el apellido de la madre que es más de peluquería, o Fernández e hijos, que es del padre y por seguir con la tradición, aunque el nombre sea más para reformas en general, no muy distinto realmente de lo que hacen —ironizó con su toque de lo pillas... pero a Vanesa no le hizo ni la mínima y contraatacó. 

	—¡Machista! y además, ¿de qué tradición?, ¿de qué tradición hablas? En este país por tradición se hacen barbaridades. 

	Jaime conocía a Vanesa, todo lo que él podía llegar a conocer a alguien, y cambió de tercio no sin hacer un guiño. 

	—¡Es mejor la modernidad!, como la nueva frutería Vitaminas 5 que le han abierto a Rodolfo. ¡Frutas Rodolfo!, ¡joder!, ¡Frutas Rodolfo! eso es un nombre y justo enfrente, toda la vida luchando para que ahora te venga una franquicia de la fruta implantando la tarifa plana verde con canon al pepinillo. 

	—No es una franquicia. 

	—¡Tú qué sabes! —se atrevió a dudar argumentando—. Tiene nombre de franquicia, Vitaminas 5. Además, ¿cómo pueden ser tan pijos los tipos esos que exhiben, porque la exhiben, su flamante furgoneta Mercedes Concept V-ision e?, la versión plug-in hybrid del Clase V, como dice el anuncio. Hay tres conceptos que hace poco nadie se hubiera atrevido a unir: furgoneta, híbrido y lujo. Fíjate, ven, asómate. Rotulada y con slogan: Vitaminas 5 «Aportando Salud» y encima bien aparcada. 

	Para entonces, Vanesa se había dejado ir y Jaime continuaba asomado a la ventana de la vida, observando como el resto vivía vidas y las contaba en alto como si fuera un reportero retransmitiéndolas, un reportero con una única oyente, Vanesa, que iba y venía de su frecuencia. 

	—Ahora el viejo Matías bordea sus primeros trescientos metros de acera que recorre al día contando la esquina desde su bajo al bar. Distancia que se multiplicará por sus cuatro paseos matutinos y otros dos más vespertinos del bar a su bajo y de su bajo al bar que en cierto sentido, de doble dirección, forma parte de él. Entre carajillo mañanero, vinito matutino, sol y sombra a la que se tercia, otro fino y botellín o tercio si el calor sofoca, Matías va conducido por dos muletas que llevan más tiempo con él de lo que nunca imaginó y de lo que le prescribió su médico de confianza, amigo de su cuñado, conserje en la Paz, que decía tenía mano o pie, pues llevaba operándose de las rodillas una década y diez jamones para su hermana... Matías se parapeta en la barra con la habilidad de las frecuencias como quien frecuenta un sitio que frecuente. La gente en general se mueve por frecuencias; frecuencias de radio, frecuencias de tragaperras, frecuencias a tal amistad, frecuencias sustancias, frecuencias sentimientos... 

	Jaime no pensaba bien de las frecuencias pues solían convertirse en algo malo, si frecuentas mucho algo o a alguien, al final malo, si frecuentas una sustancia se convierte en un vicio, una amistad de sexo opuesto o viceversa en un amante. 

	De repente fue interrumpido, Jaime no medía las ausencias/audiencias en directo, ni su share. Vanesa se ausentó desde un enfrentamiento huidizo que se adueñaba ingenuamente de sus momentos mágicos, que con tal de que permanecieran intactos en su memoria prefería abandonarlos en su punto más álgido. Se reveló y su deseo reprimido bajó las escaleras que subió apenas hacía unos minutos, reservando para sí un momento sin final y sin acabar de disfrutarlo, porque en aquella ocasión, le dolía más que se le escaparan las palabras de su único viejo amigo Jaime que guardarlas como si aquella escena no tuviera fin. Vanesa odiaba los fines. Pensó en confesarse; esta vez Vanesa tomó el turno, como diría Victoria, pero sin juzgar a nadie. 

	—Me encanta lo de las frecuencias. 

	Jaime escuchó tras de sí la voz que le escuchaba, la voz para la que contaba, porque sabía que era un contador de historias y los contadores de historias necesitan de voces. 

	—¿Seguías ahí? —preguntó con esa duda que implicaba la certeza de dar lo mismo porque para él siempre estaba. 

	Vanesa prosiguió como si hubiera encontrado en su justo regreso además un leitmotiv. 

	—Tengo amigos que no pueden vivir sin frecuencias de sexo, algo más que obsesión. 

	—¿Y los compañeros de trabajo? —preguntó Jaime dejando de dar la espalda a Vanesa. 

	—Los compañeros de trabajo son eso, compañeros de trabajo cuyas frecuencias de cibersexo implican más frecuencias que el sexo sin ciber. Soy bastante tolerante con las penetraciones y masturbaciones del resto. 

	—La vulgaridad, Vanesa, y la soledad —añadió Jaime quien había encontrado en la curiosidad otra forma de mirar por la ventana. Quiso aprovechar para expresar una de sus hipótesis, pero antes Vanesa le dijo: 

	—El resultado de mi reducido grupo de amigos, como de mis compañeros de trabajo es más bien escaso. Son escasos, Jaime, la escasez no me convence. 

	—Es el principio de las frecuencias, Vanesa, se sostiene. 

	Jaime poseía muchos principios no inamovibles. No era de sentencias, su dinamismo mental le impedía aseverar en el tiempo, y la mayoría de sus principios se iban cayendo, levantando como podían, dependiendo de borracheras, de depresión, resacas sentimentalistas y emociones varias también racionales. Miró a Vanesa y se supo capaz de preguntarle: 

	—¿Porqué te fuiste, Vanesa?, ¿porqué EEUU? 

	Vanesa contempló a Jaime con la intimidad de responder a una pregunta que se hacía más por el cariño que por la curiosidad, más porque a él también le influyó y quizá nunca estuvo preparado para contar historias sin ser escuchado por la única voz reprobable que le importaba. Antes de contestar, Vanesa vislumbró un atisbo de resentimiento vergonzoso, quizá por no haber contado con su opinión. 

	—Todo sucede rápido y en momentos donde lo que uno estima como prioridades no te dejan ver las consecuencias de las pequeñas decisiones. Entré en una selección de un programa especial de La Fundación Eisenhower, cuyo objetivo es identificar y reclutar de todas las universidades de prestigio del sector de las Tecnológicas líderes emergentes, genios potenciales de cambiar el mundo con sus mentes, con sus capacidades. 

	—Asustas, Vanesa. ¿Existe ese tipo de organizaciones?, ¿son verdad? —incrédulo, y paralizado dejó que Vanesa se explicara. 

	—Cuando te sucede a ti, interiorizas y funcionas. No cabe más —argumentó Vanesa—. Entré como becaria en el programa tras superar las pruebas a las que te somete un comité de expertos. Y gracias a ese aval opté a la capacidad para decidir en qué empresa quería iniciarme; mejor dicho, ellos me ficharon a mí, y acabé en una de esas multinacionales reconocidas y reconocibles por fuera y dueñas del universo, como su jefa de Investigación y Análisis de Datos. Luego opté por contar con cierta independencia para desarrollar mis inquietudes. Tuve suerte y no me fue difícil contactar, bueno, a decir verdad, volvieron a contactar conmigo, esta vez desde entornos más académicos, más científicos, un ecosistema exclusivo para experimentar, arriesgar y pensar en conseguir lo imposible, donde la innovación tenía un sentido de beneficio global y menos consumista. Al menos esto creí, quise creer, en un principio idealista. 

	—Los principios son idealistas —afirmó Jaime—. Yo sigo siéndolo —añadió sacando una sonrisa en el discurso de rostro serio de Vanesa, que enfrascada en las palabras que venían de guardar un silencio penitente continuó: 

	—Cuando acabé el grado como Programadora en Inteligencia sobre el desarrollo de algoritmos para predecir modelos, eventos y pautas utilizando la inteligencia artificial, llegó el momento clave, poner en práctica un conocimiento nuevo. Nunca he revelado, ni tan siquiera a los más cercanos, todo esto, están acostumbrados a mi intimidad. Es mi territorio, mi privacidad, que se extiende de forma abrumadora en dominios inverosímiles incluso para mí, como impenetrable para el resto. 

	—Desde mi ventana se ven más cosas de las que son. En algún momento tuve la sensación de que estabas pasando por situaciones digamos apuradas. Recuerdo especialmente cuando el de Vanesamía te frecuentaba más de lo habitual y ya sabes lo que decimos de las frecuencias —supo continuar esta vez sí con la línea de conversación. 

	—Eres un gran observador, mi observador Jaime —dijo con cariño sin darse cuenta y prosiguió—: a veces pienso que tu mirada me protege y que se extiende por una ventana infinita y puedes ver Manhattan, London, Kiev... oigo tu voz en mi despacho de Silicon Valley y me río contigo, pero sobre todo me siento protegida por tu mirada que reza mis pasos con la misericordia que le falta al mundo. Tu voz es un tacto tibio de la piel que alcanza la serenidad de lo reconocible. 

	—Los miedos, Vanesa, son esas cosas que no podemos decir en alto. —Jaime agachó la mirada con la reverencia de un mago para devolverla con una sonrisa y añadió—: A veces te imagino y te hablo, quizá sea por eso. Y porque cuando me asomo a mi ventana y cierro los ojos habla mi corazón desde los corazones rompiendo lo prohibido para captar la complejidad oculta, impedido de testimoniarla. 

	—Sabía del tiempo que se deforma y se estira o encoge en función de la materia, pero nunca nadie me lo había hecho entender como tú, en voz alta. 

	Jaime volvió a dar la espalda a Vanesa, tanteando, se aprestó y comenzó otra vez a contar, a contar en alto: 

	—Hoy es sábado y los sábados se notan diferentes, porque la gente aprovecha para hacer tareas propias de los sábados porque así se las hemos concedido. —Jaime hizo un travelling y continuó—: Dos mujeres de mediana edad van dispuestas a dejar en la tintorería lo que en un descuido no tendrá seguramente remedio total. Entran no sin cierto rictus de susto —Jaime averiguará como les ha ido y se dice—: saldrán esperanzadas cuando la prenda se quede dentro y con un cabreo sin disimulo cuando regresen con ella. Tardan más de lo habitual, salen alegres y la de la prenda hecha un cristo, a la que le ha dicho la señora Sara que tiene salvación, invita a un café a la otra, que se alegra, pero menos, en una de las mesas altas, sin taburetes y con ceniceros dispuestas a la entrada del bar La Giralda. En la tintorería se dejan las prendas con buen rollo. Es de los pocos sitios que se dejan con más esperanzas y confianza que con uno mismo. La tintorería El Rápido, se llama así y no es una franquicia, pero podría serla por el nombre. La gente cuando va a la tintorería se inventan bodas, bautizos, comuniones y acontecimientos, aunque sea fuera de temporada, y eso porque cuando la señora Sara de la tintorería, que siempre es una señora, aunque no tenga por qué llamarse Sara, las mujeres gozan de más credibilidad, y para el tema de las manchas, de quitarlas, se precisa mucha credibilidad, no se puede dudar, le pregunta para cuándo la necesita, la gente dice que ya, que para ayer. Lo de para ayer, nunca me ha gustado y la gente lo dice mucho, lo dice mucho porque quizá ayer se les haya pasado sin darse cuenta. Al lado de la tintorería El Rápido está el Pollo Veloz, y no son primos, ni familiares, aunque sí cercanos de proximidad, uno está al lado del otro, es una coincidencia, no sé quién llegó antes si el Rápido o el Veloz, lo que puedo asegurar es que ellos están y los demás, los clientes, son los que corren, cría fama y échate a dormir... 

	 


III

	—¡Hombre!, te iba a decir que si te pongo lo de siempre, pero jodido hace que no se te ve el pelo. Eso sí, impecable como siempre —saludó Santi siempre tan escaso, de gracia también, tras la barra del bar Barrabás venido a menos. 

	—¿Te ha dicho alguien que eres un cachondo? —le contestó con pocas ganas el de Vanesamía, se extrañó de emplear cachondo como si el lugar eligiera el vocabulario apropiado para cada ocasión. 

	—¿Entonces un americano? 

	Santi a lo suyo tiró de su máquina de café Azkoyen de tres grupos y de toda la vida con él y con su padre que en paz descanse. «Don Antonio, ese sí que era un camarero y no este» pensó el de Vanesamía mientras Santi estaba más guapo de espaldas. Realmente era feo. 

	La taza de café de las de antes era entrañable, pues también era de toda la vida, humeaba como un tren de los de antes a punto de descarrilar. 

	—Este café está buenísimo —apenas farfulló el de Vanesamía en su primer sorbo. 

	—¿Qué dices? —preguntó Santi al quite. 

	De sobra había escuchado y quería regalarse los oídos. Su café portugués de marca El Camello suponía una de sus señas de identidad, y lo mostraba orgulloso encima de su cafetera Azkoyen, de tal forma dispuesto el pack que se viera la cara del Camello, aún más feo y más gracioso que Santi. 

	—Que no sabes hacer café, que pareces una franquicia de Starbucks. 

	—Ya quisiera yo ser una de esas, hacen lo mismo que yo, vender café, y mira. 

	—Sí, lo mismo —afirmó con ironía y echando un vistazo por encima incluso a los feligreses, de lo que se percató Santi que enseguida saltó como una escopeta de feria: 

	—No me acompaña el público —cuchicheó Santi con la mano en la boca por deformación profesional, encogiéndose de hombros un poco más. 

	De por sí andaba curvado, decía que por el reuma, que si las rodillas y las piernas todas ellas tocadas de cuando jugaba al futbol en el Vista Alegre de Carabanchel vaya varices/narices... 

	El reloj de propaganda de las franjas con los colores de Pepsi rojo, blanco, azul, de arriba abajo por este orden, y con muescas en vez de números, debía de ser pariente de la máquina de café Azkoyen, pues en el recuerdo del de Vanesamía le venían asociados. Nunca entendió qué hacía allí, el único que podría explicarlo, que era Don Antonio y ya no estaba por la labor y el heredero, Santi, no hizo ningún tipo de discriminación, ni positiva, pues guardaba todo tal cual los últimos deseos de su padre, que en paz descanse y con una copa de anís del mono, que de Chita somos y en polvo nos convertiremos. 

	Santi, que estaba como la perrita del cazador, a la que salta, se volvió a acercar al de Vanesamía. 

	—Sé que estás de miranda a la Pepsi. —Santi se reía solo y repetía—: ¿lo has pillado?... Miranda, de Miranda de naranja o de limón a la Pepsi... 

	—A la Pepsi de Coca-Cola—saltó el de Vanesamía. 

	—Calla... —añadió todo serio Santi—... que el otro día... hace un año más o menos, llegó un tipo pidiéndome una Pepsi, y yo le dije que Coca-Cola y el tío me dijo que no, que quería una Pepsi y yo que Coca-Cola... 

	—Ya Santi, ya lo entendí, pero al grano que te vas a tirar otro año —le increpó el de Vanesamía. 

	—Valeee... tranquilo, a ver si vas a ser pariente del de la Pepsi —ironizó Santi que inmediatamente fue al lío—. Pues el tío insistía, y ya le dije que no tenía Pepsi que tenía que ser Coca-Cola o ColaCao en sobres. 

	—¿Y? 

	—Pues dijo que si no había Pepsi que se tomaba un ColaCao. 

	—¿Y? 

	—¿Y?, y nada más, ¿te parece poco? 

	—¿Pero no te montó un pollo por anunciar Pepsi y no tenerla? 

	—Que no, que el único pollo que hay aquí eres tú... 

	—Dime qué te doy. —El de Vanesamía resopló pensando en ese surrealismo que se había perdido en este tiempo. 

	—Nada, estás invitado —contestó el bueno de Santi, que vio en la mirada del de Vanesamía cierto rictus—. Qué, ¿estás buscando a Iván el Digital? —preguntó dándolo por hecho. 

	—Sí, claro. 

	—Ya sabes cómo es el Digital, depende del día/diga es digi o tal. 

	Santi empezó a reírse, como en la mayoría de las ocasiones, solo. 

	El de Vanesamía salió a la puerta desacostumbrado a frecuentar bares y a salir para fumar un cigarro, ahora no añorado, y volver a entrar para seguir tomándola. Se dio pena, una pena de borracho de barrio arrepentido que es tan inútil como cutre, o la vez. Nunca pasa suficiente tiempo para olvidar. Un sudor frío recorrió su sensatez precaria que como en otras ocasiones empapaba su cuerpo vencido. Se volvió a asquear hasta que Santi desde dentro le hizo un gesto de amigo, no se podía negar que no conociera la parte más débil de sus clientes. Alzó el pulgar en señal de victoria, lo agradeció y se acordó de la madre de Vanesa, sonrió, dejó de sudar y refrescó la urgencia que le había llevado por el barrio de Iván el Digital. 

	Cuando regresas a un lugar del que las circunstancias te han distanciado uno se enfrenta a ese espacio desde la contradicción. El de Vanesamía ya no era el mismo. Recapituló resbalando los momentos con un vago sabor agridulce, melancolía por los recovecos de un monólogo interior repetitivo e insaciable. Habían pasado nueve años desde la trizada que dio con él en el centro penitenciario de Soto del Real, y cerca de tres años desde que compartió hogar con Iván, en su barrio, el barrio del bar Barrabás, en lo que el de Vanesamía llamó una visita más larga de lo esperado, al igual que la del centro penitenciario, donde no acabaron de darle la libertad condicional. Su encarcelamiento fue equivocadamente preventivo y cuando quiso salir fue ya para siempre y para nunca jamás, como se juró. Lo de en casa de Iván, eran otras circunstancias. 

	Desde el pasado mes de mayo no pisaba por aquel lugar sumergido en la añoranza. Esa misma que se adueñó de él al revivir situaciones difíciles en una época complicada, tras el fatídico y transcendente accidente que sufrió, precisamente, con el coche de cortesía del concesionario Porsche que condicionó su vida. A partir de ahí ya no tendría prisa. 

	Iba conduciendo cuando llevaba a Vanesa al cole en una mañana lluviosa de septiembre de un 2004 que venía de nalgas y saltó la mañana más trágica de su vida, a la misma vez que el parabrisas frontal y Vanesa despedida por los aires hasta tocar un asfalto empapado de lluvia negra. Se oscureció el mundo de repente. Sus ojos se nublaron desde la consciencia que le martilleó para interrogarle. Pensó de aquella mañana que no pertenecía a la de pos excesos/sexo, ni falta de sueño. Iba pleno de facultades porque su irresponsabilidad jamás rozaría a lo que más quería. Sucedió en esas décimas de segundo descritas en un atestado que durarían luego la eternidad. Un autobús urbano y azul haciendo parada en la marquesina con el respeto que ocupa medio carril, un pasajero apurado cruzando por delante de él asomándose con el cuidado de medio cuerpo a puerta gayola, un motorista sin tiempo de reacción que gritó apurado y para sí «¡madre mía!», junto con el taxista en intermitencia y en espera, compusieron el escenario del fatídico accidente. El golpe decisivo de un camión Iveco y cristalero, de caja abierta y caballete específico para portar piezas, aquel día dos grandes placas de cristal ahumado, que hizo añicos el cielo y al coche de cortesía donde iban al cole el de Vanesamía y Vanesa. Zarandeo del destino. Llegó un silencio impuesto tras el estruendo que deja a los oídos y a los sentimientos sordos, desorden, deambular de gente, manos a las cabezas, miradas al cielo, suspiros de sirenas, gritos de impotencia, preguntas, destrozo y vidas hechas añicos. Tantas veces visionó la escena y en ninguna acertó a verlo, a intuir el golpetazo para poder virar al destino. Lo del ruido ensordecedor es cierto, que todo se hace cámara lenta, muy lenta, también. Uno de movilidad le preguntó que si había hecho aquaplaning, también. «Recuerda si hizo aquaplaning...» Sin comentarios. 

	Todo cambió. Aquella desgracia contribuyó decididamente a apresurar su separación de Victoria, sin ser la gota que colmó el vaso. Venía de lejos, de esa distancia de no saber estar cerca desde el primer sí oficial de una boda bodorrio que ninguno de los dos quiso allá por 1991, cuando uno contaba con treintaiuno para treintaidós y la otra veinticinco primaveras, qué pena. Vinieron épocas complicadas, de entonar la mía culpa y soportar con estoicismo las miradas sin perdón y lastimeras. El de Vanesamía ya comprendía por experiencia que la propia naturaleza del ser humano es la que origina que la vida sea un problema, y contra ello una de sus primeras reglas de su teoría de entremedias: despliega tu energía y busca la salida, aunque sea la de emergencia. En el mismo 2004 se separaron y divorciaron al unísono y les salió bien a pesar de haber pasado mucho tiempo sin hacer nada juntos. 

	El de Vanesamía continuó viviendo en una constante complicación, de un follón en otro y tiro porque me toca, y entre medias, teoría de entremedias, alguna que otra ITV restauradora que se infligía a sí mismo y bajo su propio techo de penitencia. Aprendió a pedir perdón desde el corazón, sin victimismo, y sobre todo, alejando cualquier duda de culpabilidad sobre los que le sufrían. 

	Parece que nunca se acaban de aprender las lecciones que te da la vida. Como si existiera un impedimento hacia la cordura que concede la acción correcta y consabida, cuando las consecuencias ya han sido sufridas. Hasta que llegó su particular punto de inflexión que sin duda fue el de aquel trágico día, «momentos patas arriba» que decía Valentina, concepto que el de Vanesamía se adueñó por parecerle preciso. 

	Algo más que un problema sobre el que aplicar su voluntad de averiguar cómo resolverlo y no sucumbir en el intento, aunque la inercia te acerque al precipicio. En esos casos extremos el vértigo paraliza la acción de la fe profanando el templo del egoísmo, de los que creen que para amar de verdad primero debes amarte/adorarte a ti mismo sobre todos. Hasta que nació Vanesa y supo de la locura humana de un mundo desordenado, porque es la forma que adopta la naturaleza donde el destino hipócrita y justiciero te tiene preparado una sorpresa y te tiende la trampa de la vida. Los seres amados producen el mismo amor que miedo por perderlos. Desaliento. 

	Los años no menguarían un susto que se quedó para convivir con él. Sobresalto eterno en noches sin lujuria, incrementado por ese estado inherente de la vida que condiciona el desconcierto y que necesita de nichos de coherencia para poder superar acontecimientos que doblegan hasta al más preparado. Vanesa superó, por aquello de que los milagros también existen, su propia muerte o sencillamente porque no le había llegado la hora. Regresó de un tránsito sin luz al otro lado del cielo, mostrando su azul triste que por aquellos días asomaba por las ventanas del alma de Valentina y Victoria, a las que les costaba levantar la mirada empujadas por los suspiros que imploran el qué hemos hecho para merecer esto, no puede estar sucediéndonos, en la flor de la vida o el llévame a mí sobre todas las cosas. 

	El de Vanesamía con el laconismo de Leónidas se enfrentó al destino de «ven y tómala» en su particular batalla de Termópilas resistiendo ante el qué decir de los suyos, que pese a contrariadas, los suyos estaba compuesto por suyas, luchaban a su lado, unidos todos, permanecieron a una/au, au, au que desde la fe les llevó a ofrecerse en sacrificio, a realizar promesas de si la salvas y lo que sigue, todo tremendo como la ocasión lo requirió. 

	Cuando despertó Vanesa avisada/avispada lo hizo en una mañana, para ella la siguiente. Valentina de ojo centinela la acarició con palabras intermitentes, de pesadilla, que son parcas pues prevalecen las imágenes aún confusas, también para los que permanecieron al otro lado. Vanesa no supo dónde estuvo, ni preguntó, algunas veces regresaba perdiéndose en su mundo interior, que es cuando o no te importan las respuestas o intuyes que es mejor dejar estar. 

	Y al igual que el dolor no tiene memoria, una vez despertada, la normalidad, la rebeldía de los cisnes negros se disipó, sin placas de homenaje que remembraran lo que nadie deseó experimentar. Si el de Vanesamía tuviera por cada marrón una placa conmemorativa y las juntara todas acumularía recorridos tantos kilómetros a la redonda como los que tendría que haber esquivado para no colisionar con Iván. 

	Conoció a Iván metido en uno de sus líos. En esta ocasión con casas de apuestas en su traslación online, donde aquel novato despistado de todo, incluso de aspecto, era Iván, pokerman digital y el de Vanesamía representaba al pokerman de toda la vida, el analógico y algo más, que es lo que tiene ser analógico de nacimiento. 

	La suma de la deuda contraída sería similar, si bien de origen distinto. Uno por perder y otro por ganar demasiado, algo que siempre proyectó el de Vanesamía como una extravagancia digna de experimentar, por aquello de morir de éxito, de lo que pensaba estar cerca el tal Iván, si no lo remediaban los dioses del olimpo/limbo. 

	Ambos formaban parte de ese top-hit de una lista negra donde ningún pro del póker profesional y verdadero quiere verse. Supone una situación crítica, muy crítica que marca el destino entre los jugadores de casta y los de caspa. Las organizaciones que dirigen y controlan los juegos de azar y otras actividades afines funcionan con valores y orientaciones muy precisas, por otro lado, no tan distintas a la de los amos del universo. 

	Esta vez la cita perversa fue en Miami. En un lugar, no podía ser de otra forma dada la franja imaginativa de los anfitriones, de perversión: un casino que se mantuvo en secreto hasta el último instante. El traslado en limusinas desde el mismísimo aeropuerto, solo hacía de la cita/cinta magnética que todos los invitados siguieran el carril y facturaran. Al llegar a un hall de halls, las máquinas tragaperras saludaban penetrantes con su sonido seductor, más incluso, o al menos diferente, que las encantadoras señoritas que dejaban ver, de momento, su generosidad, ofreciendo copas de champagne de bienvenido Míster Marshall. 

	La llamada Comisión Actual manejaba el mismo código de conducta donde la moral ocupaba el mismo lugar rezagado, como si no hubiera acabado de hacer los deberes, en la nueva gestión llevada a cabo bajo las fórmulas mafiosas perpetuadas pero ejecutadas con las novedades de los altos ejecutivos que ahora llevaban las riendas de un negocio que por momentos se hacía digital pero que no dejaba de ser lo mismo que allá por tiempos de un Luciano que ya poseía una visión moderna de cómo ser un gánster y no morir en el intento por los tuyos. El Doctore Puccio, descendiente de una de las cinco grandes familias, miembro de los Genovese, era uno de los supervivientes de la mafia italoamericana. Pasó delante del de Vanesamía, que fue gentilmente conducido hasta un piso de número incierto, en el casino todos los números para los ingenuos son inciertos, que consideró idóneo, como todas las apuestas de los ingenuos, para hacer salto base por su altura a pie de nube. 

	—No voy a decirte eso de tu fama te precede. Si estás aquí no es precisamente por tu fama sino porque mi primo americano, John, de los Gambanno, pertenece a los pocos descendientes americanos que no pierde las formas, la familia está en decadencia, amigo —se lamentó—, ha pensado que podrías sernos útil y además como la única forma de no liqui... ya sabes —dejó desfilar la incógnita resolviéndola con un gesto de barbero de los de antes—. Jamás cobraríamos de ti. La única forma de saldar cuentas es colaborando. ¿Te gusta la palabra colaborar? 

	El acento español inconfundible de pasar épocas en Formentera no era suficiente para que al de Vanesamía le llegara la brisa de una tierra complaciente donde las mujeres escasean y hay que importarlas de fuera. 

	—Parla molto bene el españolo —halagó el de Vanesamía, desanudando el nudo de la corbata que no tenía pues decidió ir a la cita informal, «si te ven con mucha clase, estos tipos te castigan, para chulos ellos», así que posaba informal pero medio elegante, si es que existe eso. 

	—Tú hablas muy mal italiano. Es mejor que lo dejes y me hables en español, o mejor aún, no me hables y haz. Los españoles de tu edad no habláis inglés. Un amigo portugués, que sí habla inglés, derivaba la deficiencia porque las películas os llegan dobladas. 

	—Yes, que diga no —contestó instintivamente el de Vanesamía, que pensó que probablemente tuviera razón en lo del inglés y en lo de que se las daban dobladas. 

	—No hay cosa que más me fatigue que los arrepentidos y los graciosos. Ahora vete y colabora. Andrea te dará los detalles. Es un goodfellas, un wiseguys, para ti un chico listo —señalando a uno de sus jóvenes lugartenientes, de Armani impoluto, que no de impoluto Armani. 

	El de Vanesamía, instintivamente también, aquel día todo lo hacía por instinto de supervivencia, retrocedió con el miedo de los cobardes y no de los maricas, que en esas no lo tienen, pues pensó que aquel Doctore Puccio, de aspecto imponente, de frente y ojos más abiertos de lo normal, le iba a propinar el abrazo del oso y un beso. Imaginó la encerrona con sabor a la novela de Puig, El beso de la mujer araña, que le recomendó uno de sus mejores amigos gay a pesar de considerarla asfixiante y real, como la política y la homosexualidad. Si había que hacerse el políticamente correcto homosexual, ese era el momento, se dijo Vanesamía respirando profundo y conteniendo el aire, apretando el culo a cal y canto. Mejor que huela a cerrado. Las instrucciones del encargo vendrían sin lazo. A continuación, le despacharon rápido en primera instancia, advirtiéndole que de haber una segunda sería diferente. Le bajaron en un ascensor equivocado para formar parte del lujo, anacrónico, sin espejos y más de comunidad de barrio, que quedaba al costado del resto de salas del casino. Nadie perdió las composturas, como nadie lo vio subir ni bajar. 

	El de Vanesamía, abstraído en su frívola misión, deambuló con el desconcierto de unas voces de repique de campanas, que permanecían superponiéndose como ecos en mezcolanza y desatinados a propósito doblando y doblegando voluntades. No cesaban. Le dolía la cabeza como punza cuando estás fuera de casa o de sí o de uno. Recordó, quizá por el repique de las voces romanas, todas las cruces iluminadas verdes con logos de serpiente que dejó para otro momento porque ya tendría tiempo de rezar, como oportunidades que se dejan pasar y regresan con molestia de cabeza. Ahora le vendrían bien unas pirulas legales de algún laboratorio cotizante. 

	Esquivó el primer espejo por reflejo automático aún alerta, el segundo por la plena consciencia de no querer verse, el tercero por temor a no reconocerse y el cuarto evitando reconocerse hasta que por fin alcanzó malamente el bar. 

	La altura de la barra, incómoda, asomaba amortiguada por una protección hinchada de cuero negro que la recorría en su borde, como si fuera una de esas protecciones de los parques infantiles para que a los niños que se dan de cabeza jugando les sea leve. El de Vanesamía la encontró oportuna, a la protección, y luego útil, propinándose varios cabezazos, como un niño, que son como los borrachos porque dicen la verdad y se dan cabezazos en entonación de la mía culpa. El resultado aceptable. Desde una esquina vigilante de haberlo visto venir, el barman smoking, inquirió una mirada de reproche e indagación, y no porque aún no le hubiera servido. Había visto en muchas ocasiones probar la protección antes de tenerla que utilizar de verdad de forma desesperante. Es lo que hay en los casinos, aunque este no fuera el Royale. 

	—¿Algo de beber? Qué le parecen... ¿tres medidas de Gordon’s?, ¿una de vodka y media de Kina Lillet? —el barman smoking sugirió. 

	—Agitado, no revuelto —aceptó el de Vanesamía viéndose más Torrente que Bond. 

	—Lo agitaré bien hasta que esté helado y añadiré una fina corteza de limón, ¿le parece? 

	El barman smoking coctelera en mano precipitaba el combinado/convidado de piedra. 

	El primer sorbo merece una atención de aprobación y agradecimiento gestual y así la exteriorizó el de Vanesamía, girando su taburete como la ruleta de su culo, giró 45 grados, no Fahrenheit, divisando precisamente sin propósito a su presa: un tipo desusado que no encajaba allí, pero tampoco apreció que podría componerse en ningún otro decorado conocido por él. Lo observó dando un trago más profundo sin atragantarse. Introducía monedas en las tragaperras tirando de la palanca como si arrancara una cortadora de césped. Sin embargo, le llamó la atención el que apenas duraba unas lanzaderas por máquina. Iba intercambiándose entre frutas bailando no coincidentes, pero sin dejar atraparse ni tan siquiera por esa musiquita de campanillas celestiales. Quizá la caída de pantalones de aquel tipo, tiraba de ellos cuando la cintura rozaba los tobillos, sirviera para desconectarlo, pues el de Vanesamía cayó en el detalle de que el cambio de máquina coincidía con dicho movimiento, como un tic. 

	Los espacios sin ventanas exteriores le producían al de Vanesamía sensación de agobio y sabor a coca mal cortada/cuartada. Movía su nariz. Hacía tiempo que no moqueaba bajo la moqueta roja con la que acababa de tropezarse el provinciano que dirigía sus pasos hacia unos arbustos salvajes de plástico que parecían conferir el único reducto de oxígeno asistido. El gordito se acercó, tanteó las hojas de la palmera, sonrió, porque al menos, supuso el de Vanesamía, algo había tocado y acertado en su artificialidad. Leyó sus labios. 

	—Lo sabía. Sabía que eran de mentira. 

	Pasó la manga de su sudadera marrón por sus narices comprobando de soslayo la impregnación, para sacudírsela sin aspavientos, en lo que observó el de Vanesamía como un movimiento regular de los que no cuestan. Al de Vanesamía le encantaba pagar en dólares, siempre mejor cobrar. Sacó un billete verde suficiente para incluir propina e hipnotizado siguió los pasos del Iván «Belcebú», como si fuera una mosca cojonera, a distancia en versión analógica o un dron en la digital. 

	La mesa de Black Jack era el siguiente obstáculo de la pista americana. Pensó desde su posición privilegiada y segura tras las espaldas cuadradas de un enorme hombre de color, que no se atrevería con la intimidad frontal ante el que da las cartas como si las estuviera echando con el pronóstico consabido de un destino. O quizá es lo que hacen. Con la ingenuidad intacta alejado de vanidad, sin acertar a coger una posición en la mesa lunar, pidió carta. La primera en la frente: nueve de corazones rojo. Representa la buena voluntad y el carácter feliz de los acontecimientos. Buenas condiciones para el amor. Se retiró impostado, como un cazador sin postas para disparar en una cacería donde el de Vanesamía dejó su puesto entendiendo que se había expuesto demasiado. El croupier recogería la carta sin echar la siguiente por retirada. 

	Su lechuguino, boquiabierto y contemplativo a todo menos a lo que debía estar, mostraba una actitud extraña como si permaneciera ajeno a las razones por las que se encontraba allí. En verdad, se aburrió, en una experiencia novedosa para él no experimentada en su mundo digital, donde esa sinsensación no se da por incongruente. Al de Vanesamía le resultó del todo inapropiada aquella conducta de dejadez, así lo interpretó superficialmente, en unos momentos que cuanto menos suponía comprometidos. Aquel tipo o era un estúpido de grado, o alguien muy astuto que poseía un as en la manga. Despertó algo más que curiosidad de encargo en el de Vanesamía, que se propuso llegar hasta el fondo o hasta ese justo momento en el que uno sabe que tiene o no que dejarlo. En su vida, llegado el momento, siempre se equivocó. 

	Aceleró el paso para no perderlo, pues el cabezón, era cabezón por la melena de aspecto dejado de león vago, iba imparable hacia la zona más abarrotada. 

	La ruleta americana aglutinaba a curiosos y jugadores expertos en torno a un sinfín de números distribuidos en columnas y colores rojo y negro. Estaba convencido de que pondría algunas fichas en el tapete con la candidez y esperanza de la mayoría de perdedores de bajo presupuesto y conocimiento en la materia. El rojo o el negro, el par o impar. Apostó al nueve rojo, cerró los ojos cuando el más guaperas y elegante, que además ocupaba un sitio preferente en la ruleta dijo: «no va más». El resultado no hace falta explicarlo, Dolly delató el número que salió al girar la ruleta con esa bola saltarina. 

	—Nunca coincide con el 99% de los que apuestan —murmuró el de Vanesamía haciéndose oír en reserva y bajo reserva, no tenía un dólar para equivocarse sin colocarse. 

	Iván pudo creer en ese instante que se habían conocido por casualidad, pero para el de Vanesamía, como más tarde sabría el propio Iván, no existía la coincidencia y se cuidaba de actos improvisados, al menos, durante sus estancias cuerdas. 

	El friki que componía su salvoconducto hacía su exoneración no representaba nada del otro mundo, aunque sí de otro mundo. El de Vanesamía y las apariencias no se llevaban bien. Se dejó engañar por ellas, a pesar de no fiarse, con tanta frecuencia que llegó a catalogarlas denominándolas «malas pasadas», frente a otro tipo de equivocaciones, incluso aconsejó a Vanesa no seguir su criterio en un acto que no acertó a denominar de honesto o de estúpido. 

	En el seguimiento efectuado de pasada y un tanto fortuito sobre Iván durante su singular ruta por el casino, la duda le recorrió constantemente. No acertó a averiguar cuánto tenía de cierta la leyenda, según palabra de mafia, sobre aquel tipo que desestabilizó a la mismísima banca, haciéndola saltar, rememorando al mismísimo ingeniero Hobson, reconocido como el primero en hacerlo, pero sin su conformismo de retirada. Iván delataba no tener límites y manipuló partidas prediciendo apuestas de toda índole durante un tiempo indeterminado para su beneficio y provecho. Esos hechos por sí solos le hubieran concedido la admiración del de Vanesamía, que no acababa de darle crédito, precisamente por su aspecto, negando la mayor. 

	Los que dirigían el cotarro no tenían ninguna duda. Doctore Puccio, el capo italiano, en un momento de su encuentro amistoso, lo apartó y cogiéndole por los hombros, el de Vanesamía sintió la presión en la entrepierna, le susurró: «no me gusta que me roben». El desfalco era importante, de varias cifras, sin poder fijar con exactitud importe total, a nadie le convenía, ni la fecha de inicio. La de finalización era fácil concluirla. El dinero siempre es el dinero, y el negocio es el negocio, lo más importante. El orgullo de los dueños del calabozo posee niveles y grados, infringirlos supone un ejercicio de atrevimiento reservado solo para los que no aprecian lo suficiente su vida. Invadir el territorio reservado conlleva consecuencias imprevisibles de una sola salida. Doctore Puccio le susurró un último consejo, si se le puede llamar así, antes de despedirse y dejarlo en manos de uno de sus lugartenientes le dijo: 

	—Debes averiguar el nombre de su madre, a partir de que se la menciones todo será más fácil, es lo que vengo a llamar gestión familiar de la información. 

	Si a algo le dedicaban recursos los amos del calabozo era precisamente a la gestión de la información, y a educar a sus descendientes sin escrúpulos. Conocer absolutamente todo lo que pasa en sus dominios suponía el primer progreso para su toma de decisiones desde la que intervenir. Ya no se puede descartar nada, la guerra del siglo XXI dejó de ser sucia o de honor, de territorios o familias, es híbrida y sin rostro, mutante y sin declaraciones preliminares ni desafíos hostiles. Incluso resultaba difícil detectar culpables, como los considerados nuevos trileros digitales, de los que Iván se suponía su personalización, que estaban a punto de dejarlos en un ridículo inasumible. Debían tomar cartas en el asunto. Eran vulnerables, lo único que no se podían permitir, de ahí que no escatimaran en esfuerzos. Habían aprendido que el mundo libre había cambiado y si querían continuar manteniendo su estatus debía de ser a costa de innovar y adelantarse a los acontecimientos. Al fin y al cabo, nada nuevo en el horizonte sobre lo que venían haciendo sus antecesores. Hay métodos que siempre estarán vigentes y otros que deben evolucionar. Todo forma parte del mismo juego. 

	La sofisticación de atravesar una puerta invisible no debería haber sido impedimento para que su equipo de ciberseguridad hubiera detectado con anticipación el ataque. Sin embargo, se colaron hasta las entrañas de su sistema y desde allí a través de cuadros mágicos y algoritmos de cálculo crearon estructuras numéricas con patrones de discernimiento, diseñando programas inteligentes capaces de enfrentar toda suerte de juegos de azar, hasta el punto de anticiparse y predecir jugadas en mesas de póker en línea, incluso simultáneas. La consecuencia no fue otra que toparse con la llave del dinero fácil, sin rostro, sustraído limpiamente, y no rastreable, pero si había algo que lo hacía aún más atractivo era la sensación de inmunidad e impunidad que los llevó a cometer el error más común, el de la avaricia. 

	Hasta aquí lo que conocía el de Vanesamía pertenecía al orden de una de las partes. Aprendió que la verdad se encuentra entremedias, ni en una parte ni en la otra. Atendiendo a su teoría de entremedias. Platón decía que el hombre se sitúa entre Dios y la nada, de ahí lo de entremedias y su Teoría. 

	Aquel encuentro de profesionales de los juegos de azar era lo más parecido a unas Olimpiadas. Un mitin de los mejores. Promovía una gran fiesta privada como culmen al año de competición y para la que ser invitado suponía todo un privilegio, un acontecimiento donde solo llegaban unos pocos, los masca. Tanto para Iván como para el de Vanesamía se la hubieran ahorrado con mucho gusto. Sus presencias respondían a razones más mundanas, eran los ganadores descubiertos por altas dosis de dopaje. En la cabeza del de Vanesamía más que girar la bolita de la suerte le giraba el encuentro de bienvenida que le había dispensado inesperadamente uno de los apellidos ilustres que mantenían el tipo, Doctore Puccio. 

	Al de Vanesamía le resultó fácil dar con Iván estereotipado/esteroidipado por razones obvias, como le recordó regocijándose al memorarlo con unas copas y algo más, «siempre has sido un fácil». Su amistad se fraguó en el viaje de vuelta a Madrid desde Miami entrado un 2013 malo si no crece. El de Vanesamía se encargó de averiguar el vuelo de regreso de Iván y luego le fue fácil convencerle para compartir asientos contiguos. 

	—Hola, ¡qué coincidencia! Es usted el mismo que me advirtió de lo del 99%. Yo soy más del 69. Me llamo Iván, encantado. 

	Su aspecto de pego generaba una confianza que parecía estar dirigida como quien se la granjea a propósito. 

	El de Vanesamía no daba crédito, aquel tipo era el más imbécil que se había encontrado en mucho tiempo. Acaba de resolverle su diatriba, con lo del 69 incluido. Permanecía indeciso sin acertar a entrarle de una forma que surgiera fortuita, casual, cuando la presa se lanzó al cazador con el tiempo justo para intervenir ya en la cola de embarque. 

	—¡Fantástico! —se le escapó al de Vanesamía—. Quiero decir, que encantado, bueno, ya sabe, ¡qué suerte! 

	Aquella casualidad era incluso para el de Vanesamía demasiado, de ahí su reacción dubitativa. 

	—¿Qué suerte?, ¿por qué?, ¿ha ganado usted en el Casino? —entusiasta preguntó el tal Iván mientras el de Vanesamía componía su estrategia y maquinaba. 

	—No, lo digo por ti —le tuteó y decidido también prosiguió—. Viajarás cómodo. Déjame ver tu billete, lo suponía, vas a ver. 

	Iván le cedió su tarjeta de embarque totalmente hipnotizado por aquella presencia tan avasalladora como confiable. 

	—Espera un minuto y observa —dijo el de Vanesamía con la suficiencia de saber que la suerte ya estaba echada. 

	—Mil gracias, no sé cómo te lo voy a agradecer, ya pensaré —repetía un Iván que no dejaba de agradecer de forma abrumadora, incluso para el de Vanesamía que le encantaba que le adularan. 

	Su Boeing 767 a punto de despegar rugía sus motores sin hacer temblar a un fuselaje ancho, como anchos permanecían sentados los dos juntos, en una de las salidas de emergencia. Como había supuesto y dispuesto el tamaño de Iván le penalizaría en un viaje de 9 horas por delante, que el de Vanesamía previó justas para poder urgir no solo una estrategia sino convencer al tipo ese de que sería la única salida probablemente también de emergencia. Al menos esa opción formaba parte de otras posibilidades, alternativas, e indagar en ella, sobre las restantes, parecía correcto de entrada por la puerta de emergencia. 

	A las dos horas de vuelo y con las azafatas volcadas en atenderles como nunca olvidará, Iván ya estaba largando. 

	—Lo tenía todo bien montado. Creí que había formado un gran equipo. —Iván dio un golpe en su reposabrazos izquierdo, el que daba para la puerta de emergencia. Emitió un chasquido friccionando su lengua entre los dientes como quien se queja de su suerte, con más lástima que rabia. Seguidamente, Iván se mordió el labio inferior de una forma inconsciente, desacostumbrada y violenta, con la torpeza de alguien patoso que hace un quiebro arriesgado. Se hizo un poco de daño—. ¡Joder! me acabo de morder el labio como Miguel. 

	Al de Vanesamía le produjo inquietud, le pareció que de un momento a otro iba a entrar en trance, o algo peor, así que más con el objetivo de distraerlo que de curiosidad, preguntó: 

	—¿Quién es Miguel?, ¿qué tiene que ver Miguel?, ¿por qué hablas de él? 

	—Miguel era el matemático del equipo, el cerebro. No he visto a nadie procesar la información a la velocidad de su discernimiento, ni crear soluciones de análisis más potentes, ¡un genio!, ¡único! y la mejor persona que yo he conocido y conoceré en mi vida. Le diagnosticaron trastorno de esquizofrenia paranoide cuando aún era un chiquillo, unos quince años. 

	El de Vanesamía se dijo para sí, «ahora me quedo más tranquilo, si este era el cerebro, voy entendiendo». Iván continuó su explicación, hablaba con rabia con esa sed de venganza cuando se indaga en el pasado y se quiere descubrir lo que no se percibió cuando tenía valor. 

	—Su madre, Manuela, una señora entrañable, ocupó ese espacio de un hijo que los convirtió en inseparables. Por aquel entonces, en una edad insuficiente, vino observando diferencias con lo que reconocía normal, poseía algo de especial. Al principio creyó que se debía a la ausencia de un padre y de alguna forma se echaba la culpa. La cobardía antes los hacía desaparecer, a los padres que se huían dejando atrás las adversidades que ellos mismos originaban. —Iván prosiguió ahora con esa mala hostia que aviva la injusticia olvidándose de razones justificadoras—. Lo conocí trabajando como becario en una de esas entidades-empresas que además de ganar dinero pretenden hacernos creer que lo revierten en la sociedad de forma altruista. Me llamó la atención en un principio porque era el único que no tenía un horario fijo y allí primaba más llegar en hora y fichar que lo que hicieras en ellas, siempre que permanecieras estatua. Un trabajo arduo, difícil para mí, por lo de estatua y porque no podía comer. Se lo debía a la intervención de mi padre. Solo me había pedido que durara tres meses, «tres meses, por favor Iván, con eso tu madre y yo nos conformamos». Aquellos dos meses se me hicieron eternos, tan solo salvables por la amistad que nos labramos Miguel y yo, amén de los bocatas que nos comíamos a escondidas en el Centro de Procesamiento de Datos, el CPD, ubicado en el sótano del edificio. Cada vez observamos cómo pasábamos más horas allí y cómo nadie no solo no nos echaban de menos, sino que parecían más simpáticos con nosotros, llegándonos incluso a saludar. Al principio creí que era porque olíamos mal, y se lo comenté a Miguel, no sabía de su diferencia aún. Los siguientes días, hasta que se le debió acabar el bote familiar, venía empapado de colonia Nenuco, lo que suponía una situación aún más embarazosa pues parecíamos recién cambiados de pañal. En la revisión anual de los auditores del Sistema de Calidad ISO 9001, descubrieron una despensa en el CPD, que como todo el mundo sabe debe permanecer a temperatura constante, lo que nos daba una oportunidad que no pudimos rechazar haciendo acopio de provisiones teniendo en cuenta las horas que pasábamos allí metidos. Nos echaron a los dos por causas objetivas, sin indemnización y con un resfriado del que tardaríamos varios meses en reponernos, meses que pasamos juntos pues en mi casa no quisieron acogerme y la madre de Miguel tuvo a bien hacerse cargo de los dos dadas las circunstancias y hasta que se amainara el temporal. No lo sabía, pero jamás volvería a vivir con mis padres. Miguel cuando empezaba a dudar, a interiorizar su percepción porque se bloqueaba hacía el exterior, de alguna forma nos advertía mordiéndose el labio inferior. Su madre, que confía plenamente en mí, me decía que era entonces cuando Miguel necesitaba sencillamente un abrazo de verdad. Las primeras veces mi cobardía me impedía mostrar mis sentimientos. Miguel temblaba levemente, como si le hubiera entrado una tiritona, bajaba la cabeza y se cruzaba de brazos como un niño enfadado. Abrazarle no resultaba fácil en esa posición, pero cuando te decidías y le abrazabas de verdad, Miguel regresaba a nuestro mundo, dejaba de oír esas voces que enturbiaban la visión de sus pensamientos, y volvía justamente al mismo instante en el que lo había abandonado. Por eso me he acordado de él, porque cuando se perdía en su mente nos avisaba mordiéndose el labio inferior. 

	—¿Quizá quieras avisarme de algo? —ironizó sin maldad el de Vanesamía añadiendo con toda intención—, Miguel parece una persona que nunca te traicionaría. 

	—Efectivamente. Vas a ser más listo de lo que aparentas. —Eso le llegó al alma al de Vanesamía pues prefería justamente lo contrario. Iván continuó también esta vez sorprendido y sorprendiendo—. Es fácil, solo debes ser más bobo para parecer más listo. —Sonrieron los dos—. Imagino que soy un libro abierto para ti y que te habrá sido sencillo averiguar, concluir que este asunto, a todas luces por escasas las mías, me ha quedado grande. Me quedó grande desde el principio, y sí, hay traición y tiene un nombre propio. 

	—No te eches mierda, ahora aprende amigo, aprende —indicó el de Vanesamía siendo la primera vez que utilizaría la palabra amigo. Iván prosiguió: 

	—La traición llegó de alguna forma de la mano de Miguel, de su primo, ¡bueno!, ahora supuesto primo, así nos lo presentó: «Jorge, mi primo». Y se unió al equipo. No sabíamos nada, aún hoy es un jodido desconocido. Miguel es un Clark Kent, ¡igual! pero en versión española. Recuerdo anécdotas de cuando salía con él. Poseía un magnetismo especial y volvía locas a las chicas y más cuando no metía la pata, pues no hablaba. Era perfecto, supongo. Ahora, con el retrovisor que desenfoca lo justo, veo la desviación de Miguel, no en sentido crítico, ¡por dios! —enfatizó Iván aclarando que no era homófobo, ni tenía nada en contra ni a favor de los gays, continuó—: y de los desviados que se le quedaban fijos, paralizados, no pude sospechar, porque de Clark Kent no se puede dudar y menos de su orientación sexual. 

	—Iván, en esto, como en todo en la vida, hay reglas, uno debe saberlas, o bien para cumplirlas o para advertir que te las estás saltando y atenerte a las consecuencias. —interrumpió con la autoridad que da el magisterio para luego concederle la indulgencia que se da en las encrucijadas a los que caen en la emboscada de la traición—. Imagino que te viste obligado. Miguel te exigiría que los dos o ninguno. Y tu imaginaste que el tal Jorge debía tener un nexo de unión, digamos especial, con Miguel al que tu no llegabas, o no sé, quizá sí, no te conozco —comentó con la habilidad y suficiencia con la que solo los elegidos pueden atreverse a meter el dedo en la llaga y no salir escaldados. 

	Iván aprovechó el silencio obligado tras el descubrimiento en palabras de algo determinante, como si permanecieran aislados de cualquier interferencia salvo el ruido del motor derecho. Miró al seductor que estaba sentado a su lado y que mostraba una seguridad inaudita para él, un experto en ciberseguridad. Lo remiró como quien desea entrar dentro del otro para extraer todo su conocimiento, las claves de esa capacidad para discernir sobre el comportamiento humano y acertar a pesar de la escasez de datos con los que contaba. Jamás había visto nada igual y eso que resultaba difícil impresionarle, la vida de Iván estaba rodeada de personas diferentes, de esos extravagantes con el poder de mentes maravillosas. 

	—Absolutamente —enfatizó Iván, aún sin perder esa actitud de extracción hacia el de Vanesamía y añadió con ironía—: Si quieres ser más listo de lo que aparentas, vas mal. —Hizo una pausa, de esas de ¿lo pillas? y continuó—. Chemita también me advirtió. ¿Te has dado cuenta? me dijo, es esquivo, no esquivo como nosotros derivado de una timidez inocente, es esquivo porque es un hijo de puta y nunca mira a los ojos. No me gusta su aspecto, su delgadez enfermiza que no pega con llevar una calva de diseño, brilla, me advirtió a pesar de todos mis argumentos por integrarlo. Suponía que un familiar, alguien cercano a Miguel no podría ser malo por ser un calvo delgado. 

	—Chemita, Chemita, ¿es otro integrante de tu equipo? —acertó a decir dubitativamente el de Vanesamía pareciendo humano. 

	Al empezar hablar de Chemita, Iván no pudo sino refrendar una sonrisa pícara, picarona, así lo percibió el de Vanesamía. 

	—Fuimos de los primeros hackerman o sombreros negros como se empezó a denominarnos en la jerga, no solo de España. Nos conocimos en la Escuela Técnica Superior de Telecos el primer día, nos chocamos, ¡sí!, nos dimos un encontronazo como dos tontos, lo que éramos y lo que probablemente no hemos dejado de ser. 

	—Bueno, dos tontos con ideas —aclaró el de Vanesamía. 

	—Efectivamente. Lo que es un peligro de por sí, un tonto con ideas, imagina dos. El resultado inmediato es que no acabamos la carrera, nos aburrimos más pronto de lo que nuestros deseos y la ansiedad inicial imaginó. Para nosotros la Escuela Técnica Superior de Ingenieros de Telecomunicación suponía una Atlántida conceptual y relacional, la que no tuvimos la mayoría de nosotros en nuestra infancia ni en la adolescencia. Los dos decidimos estudiar Teleco por vocación, buscábamos conocimientos y títulos, pero sobre todo necesitábamos, como el respirar, gente parecida a nosotros. No descartábamos que existiesen y si existían debía de ser allí. No había, y nos encontramos con un pragmatismo de mercado que actuaba como reclamo suficientemente atractivo, capaz de intervenir en las voluntades y generar perfiles interesados, pero no verdaderos como Chemita y yo. 
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