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A Propos Hugo:


Victor-Marie Hugo (26 February 1802 — 22 May 1885) was a French

poet, novelist, playwright, essayist, visual artist, statesman,

human rights campaigner, and perhaps the most influential exponent

of the Romantic movement in France. In France, Hugo's literary

reputation rests on his poetic and dramatic output. Among many

volumes of poetry, Les Contemplations and La Légende des siècles

stand particularly high in critical esteem, and Hugo is sometimes

identified as the greatest French poet. In the English-speaking

world his best-known works are often the novels Les Misérables and

Notre-Dame de Paris (sometimes translated into English as The

Hunchback of Notre-Dame). Though extremely conservative in his

youth, Hugo moved to the political left as the decades passed; he

became a passionate supporter of republicanism, and his work

touches upon most of the political and social issues and artistic

trends of his time.














Livre premier – La guerre entre quatre

murs




Chapitre I – La Charybde du faubourg

Saint-Antoine et la Scylla du faubourg du Temple




Les deux plus mémorables barricades que

l’observateur des maladies sociales puisse mentionner

n’appartiennent point à la période où est placée l’action de ce

livre. Ces deux barricades, symboles toutes les deux, sous deux

aspects différents, d’une situation redoutable, sortirent de terre

lors de la fatale insurrection de juin 1848, la plus grande guerre

des rues qu’ait vue l’histoire[1].


Il arrive quelquefois que, même contre les

principes, même contre la liberté, l’égalité et la fraternité, même

contre le vote universel, même contre le gouvernement de tous par

tous, du fond de ses angoisses, de ses découragements, de ses

dénûments, de ses fièvres, de ses détresses, de ses miasmes, de ses

ignorances, de ses ténèbres, cette grande désespérée, la canaille,

proteste, et que la populace livre bataille au peuple.


Les gueux attaquent le droit commun ;

l’ochlocratie s’insurge contre le démos.


Ce sont des journées lugubres ; car il y

a toujours une certaine quantité de droit même dans cette démence,

il y a du suicide dans ce duel ; et ces mots, qui veulent être

des injures, gueux, canaille, ochlocratie[2], populace,

constatent, hélas ! plutôt la faute de ceux qui règnent que la

faute de ceux qui souffrent ; plutôt la faute des privilégiés

que la faute des déshérités.


Quant à nous, ces mots-là, nous ne les

prononçons jamais sans douleur et sans respect, car, lorsque la

philosophie sonde les faits auxquels ils correspondent, elle y

trouve souvent bien des grandeurs à côté des misères. Athènes était

une ochlocratie ; les gueux ont fait la Hollande ; la

populace a plus d’une fois sauvé Rome ; et la canaille suivait

Jésus-Christ.


Il n’est pas de penseur qui n’ait parfois

contemplé les magnificences d’en bas.


C’est à cette canaille que songeait sans doute

saint Jérôme, et à tous ces pauvres gens, et à tous ces vagabonds,

et à tous ces misérables d’où sont sortis les apôtres et les

martyrs, quand il disait cette parole mystérieuse : Fex

urbis, lex orbis[3].


Les exaspérations de cette foule qui souffre

et qui saigne, ses violences à contre-sens sur les principes qui

sont sa vie, ses voies de fait contre le droit, sont des coups

d’État populaires, et doivent être réprimés. L’homme probe s’y

dévoue, et, par amour même pour cette foule, il la combat. Mais

comme il la sent excusable tout en lui tenant tête ! comme il

la vénère tout en lui résistant ! C’est là un de ces moments

rares où, en faisant ce qu’on doit faire, on sent quelque chose qui

déconcerte et qui déconseillerait presque d’aller plus loin ;

on persiste, il le faut ; mais la conscience satisfaite est

triste, et l’accomplissement du devoir se complique d’un serrement

de cœur[4].


Juin 1848 fut, hâtons-nous de le dire, un fait

à part, et presque impossible à classer dans la philosophie de

l’histoire. Tous les mots que nous venons de prononcer doivent être

écartés quand il s’agit de cette émeute extraordinaire où l’on

sentit la sainte anxiété du travail réclamant ses droits. Il fallut

la combattre, et c’était le devoir, car elle attaquait la

République. Mais, au fond, que fut juin 1848 ? Une révolte du

peuple contre lui-même.


Là où le sujet n’est point perdu de vue, il

n’y a point de digression ; qu’il nous soit donc permis

d’arrêter un moment l’attention du lecteur sur les deux barricades

absolument uniques dont nous venons de parler et qui ont

caractérisé cette insurrection.


L’une encombrait l’entrée du faubourg

Saint-Antoine ; l’autre défendait l’approche du faubourg du

Temple ; ceux devant qui se sont dressés, sous l’éclatant ciel

bleu de juin, ces deux effrayants chefs-d’œuvre de la guerre

civile, ne les oublieront jamais.


La barricade Saint-Antoine était

monstrueuse ; elle était haute de trois étages et large de

sept cents pieds. Elle barrait d’un angle à l’autre la vaste

embouchure du faubourg, c’est-à-dire trois rues ; ravinée,

déchiquetée, dentelée, hachée, crénelée d’une immense déchirure,

contre-butée de monceaux qui étaient eux-mêmes des bastions,

poussant des caps çà et là, puissamment adossée aux deux grands

promontoires de maisons du faubourg, elle surgissait comme une

levée cyclopéenne au fond de la redoutable place qui a vu le 14

juillet. Dix-neuf barricades s’étageaient dans la profondeur des

rues derrière cette barricade mère. Rien qu’à la voir, on sentait

dans le faubourg l’immense souffrance agonisante arrivée à cette

minute extrême où une détresse veut devenir une catastrophe. De

quoi était faite cette barricade ? De l’écroulement de trois

maisons à six étages, démolies exprès, disaient les uns. Du prodige

de toutes les colères, disaient les autres. Elle avait l’aspect

lamentable de toutes les constructions de la haine : la ruine.

On pouvait dire : qui a bâti cela ? On pouvait dire

aussi : qui a détruit cela ? C’était l’improvisation du

bouillonnement. Tiens ! cette porte ! cette grille !

cet auvent ! ce chambranle ! ce réchaud brisé !

cette marmite fêlée ! Donnez tout ! jetez tout !

poussez, roulez, piochez, démantelez, bouleversez, écroulez

tout ! C’était la collaboration du pavé, du moellon, de la

poutre, de la barre de fer, du chiffon, du carreau défoncé, de la

chaise dépaillée, du trognon de chou, de la loque, de la guenille,

et de la malédiction. C’était grand et c’était petit. C’était

l’abîme parodié sur place par le tohu-bohu. La masse près de

l’atome ; le pan de mur arraché et l’écuelle cassée ; une

fraternisation menaçante de tous les débris ; Sisyphe avait

jeté là son rocher et Job son tesson. En somme, terrible. C’était

l’acropole des va-nu-pieds. Des charrettes renversées accidentaient

le talus ; un immense haquet y était étalé en travers,

l’essieu vers le ciel, et semblait une balafre sur cette façade

tumultueuse, un omnibus, hissé gaîment à force de bras tout au

sommet de l’entassement, comme si les architectes de cette

sauvagerie eussent voulu ajouter la gaminerie à l’épouvante,

offrait son timon dételé à on ne sait quels chevaux de l’air. Cet

amas gigantesque, alluvion de l’émeute, figurait à l’esprit un Ossa

sur Pélion de toutes les révolutions ; 93 sur 89, le 9

thermidor sur le 10 août, le 18 brumaire sur le 21 janvier,

vendémiaire sur prairial, 1848 sur 1830. La place en valait la

peine, et cette barricade était digne d’apparaître à l’endroit même

où la Bastille avait disparu. Si l’océan faisait des digues, c’est

ainsi qu’il les bâtirait. La furie du flot était empreinte sur cet

encombrement difforme. Quel flot ? la foule. On croyait voir

du vacarme pétrifié. On croyait entendre bourdonner, au-dessus de

cette barricade, comme si elles eussent été là sur leur ruche, les

énormes abeilles ténébreuses du progrès violent. Était-ce une

broussaille ? était-ce une bacchanale ? était-ce une

forteresse ? Le vertige semblait avoir construit cela à coups

d’aile. Il y avait du cloaque dans cette redoute et quelque chose

d’olympien dans ce fouillis. On y voyait, dans un pêle-mêle plein

de désespoir, des chevrons de toits, des morceaux de mansardes avec

leur papier peint, des châssis de fenêtres avec toutes leurs vitres

plantés dans les décombres, attendant le canon, des cheminées

descellées, des armoires, des tables, des bancs, un sens dessus

dessous hurlant, et ces mille choses indigentes, rebuts même du

mendiant, qui contiennent à la fois de la fureur et du néant. On

eût dit que c’était le haillon d’un peuple, haillon de bois, de

fer, de bronze, de pierre, et que le faubourg Saint-Antoine l’avait

poussé là à sa porte d’un colossal coup de balai, faisant de sa

misère sa barricade. Des blocs pareils à des billots, des chaînes

disloquées, des charpentes à tasseaux ayant forme de potences, des

roues horizontales sortant des décombres, amalgamaient à cet

édifice de l’anarchie la sombre figure des vieux supplices

soufferts par le peuple. La barricade Saint-Antoine faisait arme de

tout ; tout ce que la guerre civile peut jeter à la tête de la

société sortait de là ; ce n’était pas du combat, c’était du

paroxysme ; les carabines qui défendaient cette redoute, parmi

lesquelles il y avait quelques espingoles, envoyaient des miettes

de faïence, des osselets, des boutons d’habit, jusqu’à des

roulettes de tables de nuit, projectiles dangereux à cause du

cuivre. Cette barricade était forcenée ; elle jetait dans les

nuées une clameur inexprimable ; à de certains moments,

provoquant l’armée, elle se couvrait de foule et de tempête, une

cohue de têtes flamboyantes la couronnait ; un fourmillement

l’emplissait ; elle avait une crête épineuse de fusils, de

sabres, de bâtons, de haches, de piques et de bayonnettes ; un

vaste drapeau rouge y claquait dans le vent ; on y entendait

les cris du commandement, les chansons d’attaque, des roulements de

tambours, des sanglots de femmes, et l’éclat de rire ténébreux des

meurt-de-faim. Elle était démesurée et vivante ; et, comme du

dos d’une bête électrique, il en sortait un pétillement de foudres.

L’esprit de révolution couvrait de son nuage ce sommet où grondait

cette voix du peuple qui ressemble à la voix de Dieu ; une

majesté étrange se dégageait de cette titanique hottée de gravats.

C’était un tas d’ordures et c’était le Sinaï.


Comme nous l’avons dit plus haut, elle

attaquait au nom de la Révolution, quoi ? la Révolution. Elle,

cette barricade, le hasard, le désordre, l’effarement, le

malentendu, l’inconnu, elle avait en face d’elle l’assemblée

constituante, la souveraineté du peuple, le suffrage universel, la

nation, la République ; et c’était la Carmagnole

défiant la Marseillaise.


Défi insensé, mais héroïque, car ce vieux

faubourg est un héros.


Le faubourg et sa redoute se prêtaient

main-forte. Le faubourg s’épaulait à la redoute, la redoute

s’acculait au faubourg. La vaste barricade s’étalait comme une

falaise où venait se briser la stratégie des généraux d’Afrique.

Ses cavernes, ses excroissances, ses verrues, ses gibbosités,

grimaçaient, pour ainsi dire, et ricanaient sous la fumée. La

mitraille s’y évanouissait dans l’informe ; les obus s’y

enfonçaient, s’y engloutissaient, s’y engouffraient ; les

boulets n’y réussissaient qu’à trouer des trous ; à quoi bon

canonner le chaos ? Et les régiments, accoutumés aux plus

farouches visions de la guerre, regardaient d’un œil inquiet cette

espèce de redoute bête fauve, par le hérissement sanglier, et par

l’énormité montagne.


À un quart de lieue de là, de l’angle de la

rue du Temple qui débouche sur le boulevard près du Château-d’Eau,

si l’on avançait hardiment la tête en dehors de la pointe formée

par la devanture du magasin Dallemagne, on apercevait au loin, au

delà du canal, dans la rue qui monte les rampes de Belleville, au

point culminant de la montée, une muraille étrange atteignant au

deuxième étage des façades, sorte de trait d’union des maisons de

droite aux maisons de gauche, comme si la rue avait replié

d’elle-même son plus haut mur pour se fermer brusquement. Ce mur

était bâti avec des pavés. Il était droit, correct, froid,

perpendiculaire, nivelé à l’équerre, tiré au cordeau, aligné au fil

à plomb. Le ciment y manquait sans doute, mais comme à de certains

murs romains, sans troubler sa rigide architecture. À sa hauteur on

devinait sa profondeur. L’entablement était mathématiquement

parallèle au soubassement. On distinguait d’espace en espace, sur

sa surface grise, des meurtrières presque invisibles qui

ressemblaient à des fils noirs. Ces meurtrières étaient séparées

les unes des autres par des intervalles égaux. La rue était déserte

à perte de vue. Toutes les fenêtres et toutes les portes fermées.

Au fond se dressait ce barrage qui faisait de la rue un

cul-de-sac ; mur immobile et tranquille ; on n’y voyait

personne, on n’y entendait rien ; pas un cri, pas un bruit,

pas un souffle. Un sépulcre.


L’éblouissant soleil de juin inondait de

lumière cette chose terrible.


C’était la barricade du faubourg du

Temple.


Dès qu’on arrivait sur le terrain et qu’on

l’apercevait, il était impossible, même aux plus hardis, de ne pas

devenir pensif devant cette apparition mystérieuse. C’était ajusté,

emboîté, imbriqué, rectiligne, symétrique, et funèbre. Il y avait

là de la science et des ténèbres. On sentait que le chef de cette

barricade était un géomètre ou un spectre. On regardait cela et

l’on parlait bas.


De temps en temps, si quelqu’un, soldat,

officier ou représentant du peuple, se hasardait à traverser la

chaussée solitaire, on entendait un sifflement aigu et faible, et

le passant tombait blessé ou mort, ou, s’il échappait, on voyait

s’enfoncer dans quelque volet fermé, dans un entre-deux de

moellons, dans le plâtre d’un mur, une balle. Quelquefois un

biscayen. Car les hommes de la barricade s’étaient fait de deux

tronçons de tuyaux de fonte du gaz bouchés à un bout avec de

l’étoupe et de la terre à poêle, deux petits canons. Pas de dépense

de poudre inutile. Presque tout coup portait. Il y avait quelques

cadavres çà et là, et des flaques de sang sur les pavés.

Je[5] me souviens d’un papillon blanc qui

allait et venait dans la rue. L’été n’abdique pas.


Aux environs, le dessous des portes cochères

était encombré de blessés.


On se sentait là visé par quelqu’un qu’on ne

voyait point, et l’on comprenait que toute la longueur de la rue

était couchée en joue.


Massés derrière l’espèce de dos d’âne que fait

à l’entrée du faubourg du Temple le pont cintré du canal, les

soldats de la colonne d’attaque observaient, graves et recueillis,

cette redoute lugubre, cette immobilité, cette impassibilité, d’où

la mort sortait. Quelques-uns rampaient à plat ventre jusqu’au haut

de la courbe du pont en ayant soin que leurs shakos ne passassent

point.


Le vaillant colonel Monteynard admirait cette

barricade avec un frémissement. – Comme c’est bâti !

disait-il à un représentant. Pas un pavé ne déborde de l’autre.

C’est de la porcelaine. – En ce moment une balle lui brisa sa

croix sur sa poitrine, et il tomba.


– Les lâches ! disait-on. Mais

qu’ils se montrent donc ! qu’on les voie ! ils n’osent

pas ! ils se cachent ! – La barricade du faubourg du

Temple, défendue par quatrevingts hommes, attaquée par dix mille,

tint trois jours. Le quatrième, on fit comme à Zaatcha et à

Constantine[6], on perça les maisons, on vint par les

toits, la barricade fut prise. Pas un des quatrevingts lâches ne

songea à fuir ; tous y furent tués, excepté le chef,

Barthélemy, dont nous parlerons tout à l’heure.


La barricade Saint-Antoine était le tumulte

des tonnerres ; la barricade du Temple était le silence. Il y

avait entre ces deux redoutes la différence du formidable au

sinistre. L’une semblait une gueule ; l’autre un masque.


En admettant que la gigantesque et ténébreuse

insurrection de juin fût composée d’une colère et d’une énigme, on

sentait dans la première barricade le dragon et derrière la seconde

le sphinx.


Ces deux forteresses avaient été édifiées par

deux hommes nommés, l’un Cournet, l’autre Barthélemy. Cournet avait

fait la barricade Saint-Antoine ; Barthélemy[7] la barricade du Temple. Chacune d’elles

était l’image de celui qui l’avait bâtie.


Cournet était un homme de haute stature ;

il avait les épaules larges, la face rouge, le poing écrasant, le

cœur hardi, l’âme loyale, l’œil sincère et terrible. Intrépide,

énergique, irascible, orageux ; le plus cordial des hommes, le

plus redoutable des combattants. La guerre, la lutte, la mêlée,

étaient son air respirable et le mettaient de belle humeur. Il

avait été officier de marine, et, à ses gestes et à sa voix, on

devinait qu’il sortait de l’océan et qu’il venait de la

tempête ; il continuait l’ouragan dans la bataille. Au génie

près, il y avait en Cournet quelque chose de Danton, comme, à la

divinité près, il y avait en Danton quelque chose d’Hercule.


Barthélemy, maigre, chétif, pâle, taciturne,

était une espèce de gamin tragique qui, souffleté par un sergent de

ville, le guetta, l’attendit, et le tua, et, à dix-sept ans, fut

mis au bagne. Il en sortit, et fit cette barricade.


Plus tard, chose fatale, à Londres, proscrits

tous deux, Barthélemy tua Cournet. Ce fut un duel funèbre. Quelque

temps après, pris dans l’engrenage d’une de ces mystérieuses

aventures où la passion est mêlée, catastrophes où la justice

française voit des circonstances atténuantes et où la justice

anglaise ne voit que la mort, Barthélemy fut pendu. La sombre

construction sociale est ainsi faite que, grâce au dénûment

matériel, grâce à l’obscurité morale, ce malheureux être qui

contenait une intelligence, ferme à coup sûr, grande peut-être,

commença par le bagne en France et finit par le gibet en

Angleterre. Barthélemy, dans les occasions, n’arborait qu’un

drapeau ; le drapeau noir.




















Chapitre II – Que faire dans l’abîme à

moins que l’on ne cause ?




[8]Seize ans

comptent dans la souterraine éducation de l’émeute, et juin 1848 en

savait plus long que juin 1832. Aussi la barricade de la rue de la

Chanvrerie n’était-elle qu’une ébauche et qu’un embryon, comparée

aux deux barricades colosses que nous venons d’esquisser ;

mais, pour l’époque, elle était redoutable.


Les insurgés, sous l’œil d’Enjolras, car

Marius ne regardait plus rien, avaient mis la nuit à profit. La

barricade avait été non seulement réparée, mais augmentée. On

l’avait exhaussée de deux pieds. Des barres de fer plantées dans

les pavés ressemblaient à des lances en arrêt. Toutes sortes de

décombres ajoutés et apportés de toutes parts compliquaient

l’enchevêtrement extérieur. La redoute avait été savamment refaite

en muraille au dedans et en broussaille au dehors.


On avait rétabli l’escalier de pavés qui

permettait d’y monter comme à un mur de citadelle.


On avait fait le ménage de la barricade,

désencombré la salle basse, pris la cuisine pour ambulance, achevé

le pansement des blessés, recueilli la poudre éparse à terre et sur

les tables, fondu des balles, fabriqué des cartouches, épluché de

la charpie, distribué les armes tombées, nettoyé l’intérieur de la

redoute, ramassé les débris, emporté les cadavres.


On déposa les morts en tas dans la ruelle

Mondétour dont on était toujours maître. Le pavé a été longtemps

rouge à cet endroit. Il y avait parmi les morts quatre gardes

nationaux de la banlieue. Enjolras fit mettre de côté leurs

uniformes.


Enjolras avait conseillé deux heures de

sommeil. Un conseil d’Enjolras était une consigne. Pourtant, trois

ou quatre seulement en profitèrent. Feuilly employa ces deux heures

à la gravure de cette inscription sur le mur qui faisait face au

cabaret :


VIVENT LES

PEUPLES !


Ces trois mots, creusés dans le moellon avec

un clou, se lisaient encore sur cette muraille en 1848.


Les trois femmes avaient profité du répit de

la nuit pour disparaître définitivement ; ce qui faisait

respirer les insurgés plus à l’aise.


Elles avaient trouvé moyen de se réfugier dans

quelque maison voisine.


La plupart des blessés pouvaient et voulaient

encore combattre. Il y avait, sur une litière de matelas et de

bottes de paille, dans la cuisine devenue l’ambulance, cinq hommes

gravement atteints, dont deux gardes municipaux. Les gardes

municipaux furent pansés les premiers.


Il ne resta plus dans la salle basse que

Mabeuf sous son drap noir et Javert lié au poteau.


– C’est ici la salle des morts, dit

Enjolras.


Dans l’intérieur de cette salle, à peine

éclairée d’une chandelle, tout au fond, la table mortuaire étant

derrière le poteau comme une barre horizontale, une sorte de grande

croix vague résultait de Javert debout et de Mabeuf couché.


Le timon de l’omnibus, quoique tronqué par la

fusillade, était encore assez debout pour qu’on pût y accrocher un

drapeau.


Enjolras, qui avait cette qualité d’un chef,

de toujours faire ce qu’il disait, attacha à cette hampe l’habit

troué et sanglant du vieillard tué.


Aucun repas n’était plus possible. Il n’y

avait ni pain ni viande. Les cinquante hommes de la barricade,

depuis seize heures qu’ils étaient là, avaient eu vite épuisé les

maigres provisions du cabaret. À un instant donné, toute barricade

qui tient devient inévitablement le radeau de la Méduse. Il fallut

se résigner à la faim. On était aux premières heures de cette

journée spartiate du 6 juin où, dans la barricade Saint-Merry,

Jeanne, entouré d’insurgés qui demandaient du pain, à tous ces

combattants criant : À manger ! répondait :

Pourquoi ? il est trois heures. À quatre heures nous serons

morts.


Comme on ne pouvait plus manger, Enjolras

défendit de boire. Il interdit le vin et rationna l’eau-de-vie.


On avait trouvé dans la cave une quinzaine de

bouteilles pleines, hermétiquement cachetées. Enjolras et

Combeferre les examinèrent. Combeferre en remontant dit : –

C’est du vieux fonds du père Hucheloup qui a commencé par être

épicier. – Cela doit être du vrai vin, observa Bossuet. Il est

heureux que Grantaire dorme. S’il était debout, on aurait de la

peine à sauver ces bouteilles-là. – Enjolras, malgré les murmures,

mit son veto sur les quinze bouteilles, et afin que personne n’y

touchât et qu’elles fussent comme sacrées, il les fit placer sous

la table où gisait le père Mabeuf.


Vers deux heures du matin, on se compta. Ils

étaient encore trente-sept.


Le jour commençait à paraître. On venait

d’éteindre la torche qui avait été replacée dans son alvéole de

pavés. L’intérieur de la barricade, cette espèce de petite cour

prise sur la rue, était noyé de ténèbres et ressemblait, à travers

la vague horreur crépusculaire, au pont d’un navire désemparé. Les

combattants allant et venant s’y mouvaient comme des formes noires.

Au-dessus de cet effrayant nid d’ombre, les étages des maisons

muettes s’ébauchaient lividement ; tout en haut les cheminées

blêmissaient. Le ciel avait cette charmante nuance indécise qui est

peut-être le blanc et peut-être le bleu. Des oiseaux y volaient

avec des cris de bonheur. La haute maison qui faisait le fond de la

barricade, étant tournée vers le levant, avait sur son toit un

reflet rose. À la lucarne du troisième étage, le vent du matin

agitait les cheveux gris sur la tête de l’homme mort.


– Je suis charmé qu’on ait éteint la

torche, disait Courfeyrac à Feuilly. Cette torche effarée au vent

m’ennuyait. Elle avait l’air d’avoir peur. La lumière des torches

ressemble à la sagesse des lâches ; elle éclaire mal, parce

qu’elle tremble.


L’aube éveille les esprits comme les

oiseaux ; tous causaient.


Joly, voyant un chat rôder sur une gouttière,

en extrayait la philosophie.


– Qu’est-ce que le chat ?

s’écriait-il. C’est un correctif. Le bon Dieu, ayant fait la

souris, a dit : Tiens, j’ai fait une bêtise. Et il a fait le

chat. Le chat c’est l’erratum de la souris. La souris, plus le

chat, c’est l’épreuve revue et corrigée de la création.


Combeferre, entouré d’étudiants et d’ouvriers,

parlait des morts, de Jean Prouvaire, de Bahorel, de Mabeuf, et

même du Cabuc, et de la tristesse sévère d’Enjolras. Il

disait :


– Harmodius et Aristogiton, Brutus,

Chéréas, Stephanus, Cromwell, Charlotte Corday, Sand, tous ont eu,

après le coup, leur moment d’angoisse. Notre cœur est si frémissant

et la vie humaine est un tel mystère que, même dans un meurtre

civique, même dans un meurtre libérateur, s’il y en a, le remords

d’avoir frappé un homme dépasse la joie d’avoir servi le genre

humain.


Et, ce sont là les méandres de la parole

échangée, une minute après, par une transition venue des vers de

Jean Prouvaire, Combeferre comparait entre eux les traducteurs des

Géorgiques, Raux à Cournand, Cournand à Delille, indiquant les

quelques passages traduits par Malfilâtre, particulièrement les

prodiges de la mort de César[9] ; et

par ce mot, César, la causerie revenait à Brutus.


– César, dit Combeferre, est tombé

justement. Cicéron a été sévère pour César, et il a eu raison.

Cette sévérité-là n’est point la diatribe. Quand Zoïle[10] insulte Homère, quand Mævius insulte

Virgile, quand Visé insulte Molière, quand Pope insulte

Shakespeare, quand Fréron insulte Voltaire, c’est une vieille loi

d’envie et de haine qui s’exécute ; les génies attirent

l’injure, les grands hommes sont toujours plus ou moins aboyés.

Mais Zoïle et Cicéron, c’est deux. Cicéron est un justicier par la

pensée de même que Brutus est un justicier par l’épée. Je blâme,

quant à moi, cette dernière justice-là, le glaive ; mais

l’antiquité l’admettait. César, violateur du Rubicon, conférant,

comme venant de lui, les dignités qui venaient du peuple, ne se

levant pas à l’entrée du sénat, faisait, comme dit Eutrope, des

choses de roi et presque de tyran, regia ac pœne

tyrannica. C’était un grand homme ; tant pis, ou tant

mieux ; la leçon est plus haute. Ses vingt-trois blessures me

touchent moins que le crachat au front de Jésus-Christ. César est

poignardé par les sénateurs ; Christ est souffleté par les

valets. À plus d’outrage, on sent le dieu.


Bossuet, dominant les causeurs du haut d’un

tas de pavés, s’écriait, la carabine à la main :


– Ô Cydathenæum, ô Myrrhinus, ô

Probalinthe[11], ô grâces de l’Æantide ! Oh !

qui me donnera de prononcer les vers d’Homère comme un Grec de

Laurium ou d’Édaptéon !

















Chapitre III – Éclaircissement et

assombrissement




Enjolras était allé faire une reconnaissance.

Il était sorti par la ruelle Mondétour en serpentant le long des

maisons.


Les insurgés, disons-le, étaient pleins

d’espoir. La façon dont ils avaient repoussé l’attaque de la nuit

leur faisait presque dédaigner d’avance l’attaque du point du jour.

Ils l’attendaient et en souriaient. Ils ne doutaient pas plus de

leur succès que de leur cause. D’ailleurs un secours allait

évidemment leur venir. Ils y comptaient. Avec cette facilité de

prophétie triomphante qui est une des forces du Français

combattant, ils divisaient en trois phases certaines la journée qui

allait s’ouvrir : à six heures du matin, un régiment,

« qu’on avait travaillé », tournerait ; à midi,

l’insurrection de tout Paris ; au coucher du soleil, la

révolution.


On entendait le tocsin de Saint-Merry qui ne

s’était pas tu une minute depuis la veille ; preuve que

l’autre barricade, la grande, celle de Jeanne, tenait toujours.


Toutes ces espérances s’échangeaient d’un

groupe à l’autre dans une sorte de chuchotement gai et redoutable

qui ressemblait au bourdonnement de guerre d’une ruche

d’abeilles.


Enjolras reparut. Il revenait de sa sombre

promenade d’aigle dans l’obscurité extérieure. Il écouta un instant

toute cette joie les bras croisés, une main sur sa bouche. Puis,

frais et rose dans la blancheur grandissante du matin, il

dit :


– Toute l’armée de Paris donne. Un tiers

de cette armée pèse sur la barricade où vous êtes. De plus la garde

nationale. J’ai distingué les shakos du cinquième de ligne et les

guidons de la sixième légion. Vous serez attaqués dans une heure.

Quant au peuple, il a bouillonné hier, mais ce matin il ne bouge

pas. Rien à attendre, rien à espérer. Pas plus un faubourg qu’un

régiment. Vous êtes abandonnés.


Ces paroles tombèrent sur le bourdonnement des

groupes, et y firent l’effet que fait sur un essaim la première

goutte de l’orage. Tous restèrent muets. Il y eut un moment

d’inexprimable angoisse où l’on eût entendu voler la mort.


Ce moment fut court.


Une voix, du fond le plus obscur des groupes,

cria à Enjolras :


– Soit. Élevons la barricade à vingt

pieds de haut, et restons-y tous. Citoyens, faisons la protection

des cadavres. Montrons que, si le peuple abandonne les

républicains, les républicains n’abandonnent pas le peuple.


Cette parole dégageait du pénible nuage des

anxiétés individuelles la pensée de tous. Une acclamation

enthousiaste l’accueillit.


On n’a jamais su le nom de l’homme qui avait

parlé ainsi ; c’était quelque porte-blouse ignoré, un inconnu,

un oublié, un passant héros, ce grand anonyme toujours mêlé aux

crises humaines et aux genèses sociales qui, à un instant donné,

dit d’une façon suprême le mot décisif, et qui s’évanouit dans les

ténèbres après avoir représenté une minute, dans la lumière d’un

éclair, le peuple et Dieu.


Cette résolution inexorable était tellement

dans l’air du 6 juin 1832 que, presque à la même heure, dans la

barricade de Saint-Merry, les insurgés poussaient cette clameur

demeurée historique et consignée au procès : Qu’on vienne à

notre secours ou qu’on n’y vienne pas, qu’importe !

Faisons-nous tuer ici jusqu’au dernier.


Comme on voit, les deux barricades, quoique

matériellement isolées, communiquaient.

















Chapitre IV – Cinq de moins, un de

plus




Après que l’homme quelconque, qui décrétait

« la protestation des cadavres », eut parlé et donné la

formule de l’âme commune, de toutes les bouches sortit un cri

étrangement satisfait et terrible, funèbre par le sens et triomphal

par l’accent :


– Vive la mort ! Restons ici

tous.


– Pourquoi tous ? dit Enjolras.


– Tous ! tous !


Enjolras reprit :


– La position est bonne, la barricade est

belle. Trente hommes suffisent. Pourquoi en sacrifier

quarante ?


Ils répliquèrent :


– Parce que pas un ne voudra s’en

aller.


– Citoyens, criait Enjolras, et il y

avait dans sa voix une vibration presque irritée, la République

n’est pas assez riche en hommes pour faire des dépenses inutiles.

La gloriole est un gaspillage. Si, pour quelques-uns, le devoir est

de s’en aller, ce devoir-là doit être fait comme un autre.


Enjolras, l’homme principe, avait sur ses

coreligionnaires cette sorte de toute-puissance qui se dégage de

l’absolu. Cependant, quelle que fût cette omnipotence, on

murmura.


Chef jusque dans le bout des ongles, Enjolras,

voyant qu’on murmurait, insista. Il reprit avec hauteur :


– Que ceux qui craignent de n’être plus

que trente le disent.


Les murmures redoublèrent.


– D’ailleurs, observa une voix dans un

groupe, s’en aller, c’est facile à dire. La barricade est

cernée.


– Pas du côté des halles, dit Enjolras.

La rue Mondétour est libre, et par la rue des Prêcheurs on peut

gagner le marché des Innocents.


– Et là, reprit une autre voix du groupe,

on sera pris. On tombera dans quelque grand’garde de la ligne ou de

la banlieue. Ils verront passer un homme en blouse et en casquette.

D’où viens-tu, toi ? serais-tu pas de la barricade ? Et

on vous regarde les mains. Tu sens la poudre. Fusillé.


Enjolras, sans répondre, toucha l’épaule de

Combeferre, et tous deux entrèrent dans la salle basse.


Ils ressortirent un moment après. Enjolras

tenait dans ses deux mains étendues les quatre uniformes qu’il

avait fait réserver. Combeferre le suivait portant les buffleteries

et les shakos.


– Avec cet uniforme, dit Enjolras, on se

mêle aux rangs et l’on s’échappe. Voici toujours pour quatre.


Et il jeta sur le sol dépavé les quatre

uniformes.


Aucun ébranlement ne se faisait dans le

stoïque auditoire. Combeferre prit la parole.


– Allons, dit-il, il faut avoir un peu de

pitié. Savez-vous de quoi il est question ici ? Il est

question des femmes. Voyons. Y a-t-il des femmes, oui ou non ?

y a-t-il des enfants, oui ou non ? y a-t-il, oui ou non, des

mères, qui poussent des berceaux du pied et qui ont des tas de

petits autour d’elles ? Que celui de vous qui n’a jamais vu le

sein d’une nourrice lève la main. Ah ! vous voulez vous faire

tuer, je le veux aussi, moi qui vous parle, mais je ne veux pas

sentir des fantômes de femmes qui se tordent les bras autour de

moi. Mourez, soit, mais ne faites pas mourir. Des suicides comme

celui qui va s’accomplir ici sont sublimes, mais le suicide est

étroit, et ne veut pas d’extension ; et dès qu’il touche à vos

proches, le suicide s’appelle meurtre. Songez aux petites têtes

blondes, et songez aux cheveux blancs. Écoutez, tout à l’heure,

Enjolras, il vient de me le dire, a vu au coin de la rue du Cygne

une croisée éclairée, une chandelle à une pauvre fenêtre, au

cinquième, et sur la vitre l’ombre toute branlante d’une tête de

vieille femme qui avait l’air d’avoir passé la nuit et d’attendre.

C’est peut-être la mère de l’un de vous. Eh bien, qu’il s’en aille,

celui-là, et qu’il se dépêche d’aller dire à sa mère : Mère,

me voilà ! Qu’il soit tranquille, on fera la besogne ici tout

de même. Quand on soutient ses proches de son travail, on n’a plus

le droit de se sacrifier. C’est déserter la famille, cela. Et ceux

qui ont des filles, et ceux qui ont des sœurs ! Y

pensez-vous ? Vous vous faites tuer, vous voilà morts, c’est

bon, et demain ? Des jeunes filles qui n’ont pas de pain, cela

est terrible. L’homme mendie, la femme vend. Ah ! ces

charmants êtres si gracieux et si doux qui ont des bonnets de

fleurs, qui chantent, qui jasent, qui emplissent la maison de

chasteté, qui sont comme un parfum vivant, qui prouvent l’existence

des anges dans le ciel par la pureté des vierges sur la terre,

cette Jeanne, cette Lise, cette Mimi, ces adorables et honnêtes

créatures qui sont votre bénédiction et votre orgueil, ah mon Dieu,

elles vont avoir faim ! Que voulez-vous que je vous

dise ? Il y a un marché de chair humaine, et ce n’est pas avec

vos mains d’ombres, frémissantes autour d’elles, que vous les

empêcherez d’y entrer ! Songez à la rue, songez au pavé

couvert de passants, songez aux boutiques devant lesquelles des

femmes vont et viennent décolletées et dans la boue. Ces femmes-là

aussi ont été pures. Songez à vos sœurs, ceux qui en ont. La

misère, la prostitution, les sergents de ville, Saint-Lazare, voilà

où vont tomber ces délicates belles filles, ces fragiles merveilles

de pudeur, de gentillesse et de beauté, plus fraîches que les lilas

du mois de mai. Ah ! vous vous êtes fait tuer ! ah !

vous n’êtes plus là ! C’est bien ; vous avez voulu

soustraire le peuple à la royauté, vous donnez vos filles à la

police. Amis, prenez garde, ayez de la compassion. Les femmes, les

malheureuses femmes, on n’a pas l’habitude d’y songer beaucoup. On

se fie sur ce que les femmes n’ont pas reçu l’éducation des hommes,

on les empêche de lire, on les empêche de penser, on les empêche de

s’occuper de politique ; les empêcherez-vous d’aller ce soir à

la morgue et de reconnaître vos cadavres ? Voyons, il faut que

ceux qui ont des familles soient bons enfants et nous donnent une

poignée de main et s’en aillent, et nous laissent faire ici

l’affaire tout seuls. Je sais bien qu’il faut du courage pour s’en

aller, c’est difficile ; mais plus c’est difficile, plus c’est

méritoire. On dit : J’ai un fusil, je suis à la barricade,

tant pis, j’y reste. Tant pis, c’est bientôt dit. Mes amis, il y a

un lendemain, vous n’y serez pas à ce lendemain, mais vos familles

y seront. Et que de souffrances ! Tenez, un joli enfant bien

portant qui a des joues comme une pomme, qui babille, qui jacasse,

qui jabote, qui rit, qu’on sent frais sous le baiser, savez-vous ce

que cela devient quand c’est abandonné ? J’en ai vu un, tout

petit, haut comme cela. Son père était mort. De pauvres gens

l’avaient recueilli par charité, mais ils n’avaient pas de pain

pour eux-mêmes. L’enfant avait toujours faim. C’était l’hiver. Il

ne pleurait pas. On le voyait aller près du poêle où il n’y avait

jamais de feu et dont le tuyau, vous savez, était mastiqué avec de

la terre jaune. L’enfant détachait avec ses petits doigts un peu de

cette terre et la mangeait. Il avait la respiration rauque, la face

livide, les jambes molles, le ventre gros. Il ne disait rien. On

lui parlait, il ne répondait pas. Il est mort. On l’a apporté

mourir à l’hospice Necker, où je l’ai vu. J’étais interne à cet

hospice-là. Maintenant, s’il y a des pères parmi vous, des pères

qui ont pour bonheur de se promener le dimanche en tenant dans leur

bonne main robuste la petite main de leur enfant, que chacun de ces

pères se figure que cet enfant-là est le sien. Ce pauvre môme, je

me le rappelle, il me semble que je le vois, quand il a été nu sur

la table d’anatomie, ses côtes faisaient saillie sous sa peau comme

les fosses sous l’herbe d’un cimetière. On lui a trouvé une espèce

de boue dans l’estomac. Il avait de la cendre dans les dents.

Allons, tâtons-nous en conscience et prenons conseil de notre cœur.

Les statistiques constatent que la mortalité des enfants abandonnés

est de cinquante-cinq pour cent. Je le répète, il s’agit des

femmes, il s’agit des mères, il s’agit des jeunes filles, il s’agit

des mioches. Est-ce qu’on vous parle de vous ? On sait bien ce

que vous êtes ; on sait bien que vous êtes tous des braves,

parbleu ! on sait bien que vous avez tous dans l’âme la joie

et la gloire de donner votre vie pour la grande cause ; on

sait bien que vous vous sentez élus pour mourir utilement et

magnifiquement, et que chacun de vous tient à sa part du triomphe.

À la bonne heure. Mais vous n’êtes pas seuls en ce monde. Il y a

d’autres êtres auxquels il faut penser. Il ne faut pas être

égoïstes[12].


Tous baissèrent la tête d’un air sombre.


Étranges contradictions du cœur humain à ses

moments les plus sublimes ! Combeferre, qui parlait ainsi,

n’était pas orphelin. Il se souvenait des mères des autres, et il

oubliait la sienne. Il allait se faire tuer. Il était

« égoïste ».


Marius, à jeun, fiévreux, successivement sorti

de toutes les espérances, échoué dans la douleur, le plus sombre

des naufrages, saturé d’émotions violentes, et sentant la fin

venir, s’était de plus en plus enfoncé dans cette stupeur

visionnaire qui précède toujours l’heure fatale volontairement

acceptée.


Un physiologiste eût pu étudier sur lui les

symptômes croissants de cette absorption fébrile connue et classée

par la science, et qui est à la souffrance ce que la volupté est au

plaisir. Le désespoir aussi a son extase. Marius en était là. Il

assistait à tout comme du dehors ; ainsi que nous l’avons dit,

les choses qui se passaient devant lui lui semblaient

lointaines ; il distinguait l’ensemble, mais n’apercevait

point les détails. Il voyait les allants et venants à travers un

flamboiement. Il entendait les voix parler comme au fond d’un

abîme.


Cependant ceci l’émut. Il y avait dans cette

scène une pointe qui perça jusqu’à lui, et qui le réveilla. Il

n’avait plus qu’une idée, mourir, et il ne voulait pas s’en

distraire ; mais il songea, dans son somnambulisme funèbre,

qu’en se perdant, il n’est pas défendu de sauver quelqu’un.


Il éleva la voix :


– Enjolras et Combeferre ont raison,

dit-il ; pas de sacrifice inutile. Je me joins à eux, et il

faut se hâter. Combeferre vous a dit les choses décisives. Il y en

a parmi vous qui ont des familles, des mères, des sœurs, des

femmes, des enfants. Que ceux-là sortent des rangs.


Personne ne bougea.


– Les hommes mariés et les soutiens de

famille hors des rangs ! répéta Marius.


Son autorité était grande. Enjolras était bien

le chef de la barricade, mais Marius en était le sauveur.


– Je l’ordonne ! cria Enjolras.


– Je vous en prie, dit Marius.


Alors, remués par la parole de Combeferre,

ébranlés par l’ordre d’Enjolras, émus par la prière de Marius, ces

hommes héroïques commencèrent à se dénoncer les uns les autres. –

C’est vrai, disait un jeune à un homme fait. Tu es père de famille.

Va-t’en. – C’est plutôt toi, répondait l’homme, tu as tes deux

sœurs que tu nourris. – Et une lutte inouïe éclatait. C’était à qui

ne se laisserait pas mettre à la porte du tombeau.


– Dépêchons, dit Courfeyrac, dans un

quart d’heure il ne serait plus temps.


– Citoyens, poursuivit Enjolras, c’est

ici la République, et le suffrage universel règne. Désignez

vous-mêmes ceux qui doivent s’en aller.


On obéit. Au bout de quelques minutes, cinq

étaient unanimement désignés, et sortaient des rangs.


– Ils sont cinq ! s’écria

Marius.


Il n’y avait que quatre uniformes.


– Eh bien, reprirent les cinq, il faut

qu’un reste.


Et ce fut à qui resterait, et à qui trouverait

aux autres des raisons de ne pas rester. La généreuse querelle

recommença.


– Toi, tu as une femme qui t’aime. – Toi,

tu as ta vieille mère. – Toi, tu n’as plus ni père ni mère,

qu’est-ce que tes trois petits frères vont devenir ? – Toi, tu

es père de cinq enfants. – Toi, tu as le droit de vivre, tu as

dix-sept ans, c’est trop tôt.


Ces grandes barricades révolutionnaires

étaient des rendez-vous d’héroïsmes. L’invraisemblable y était

simple. Ces hommes ne s’étonnaient pas les uns les autres.


– Faites vite, répétait Courfeyrac.


On cria des groupes à Marius :


– Désignez, vous, celui qui doit

rester.


– Oui, dirent les cinq, choisissez. Nous

vous obéirons.


Marius ne croyait plus à une émotion possible.

Cependant à cette idée, choisir un homme pour la mort, tout son

sang reflua vers son cœur. Il eût pâli, s’il eût pu pâlir

encore.


Il s’avança vers les cinq qui lui souriaient,

et chacun, l’œil plein de cette grande flamme qu’on voit au fond de

l’histoire sur les Thermopyles, lui criait.


– Moi ! moi ! moi !


Et Marius, stupidement, les compta ; ils

étaient toujours cinq ! Puis son regard s’abaissa sur les

quatre uniformes.


En cet instant, un cinquième uniforme tomba,

comme du ciel, sur les quatre autres.


Le cinquième homme était sauvé.


Marius leva les yeux et reconnut

M. Fauchelevent.


Jean Valjean venait d’entrer dans la

barricade.


Soit renseignement pris, soit instinct, soit

hasard, il arrivait par la ruelle Mondétour. Grâce à son habit de

garde national, il avait passé aisément.


La vedette placée par les insurgés dans la rue

Mondétour, n’avait point à donner le signal d’alarme pour un garde

national seul. Elle l’avait laissé s’engager dans la rue en se

disant : c’est un renfort probablement, ou au pis aller un

prisonnier. Le moment était trop grave pour que la sentinelle pût

se distraire de son devoir et de son poste d’observation.


Au moment où Jean Valjean était entré dans la

redoute, personne ne l’avait remarqué, tous les yeux étant fixés

sur les cinq choisis et sur les quatre uniformes. Jean Valjean,

lui, avait vu et entendu, et, silencieusement, il s’était dépouillé

de son habit et l’avait jeté sur le tas des autres.


L’émotion fut indescriptible.


– Quel est cet homme ? demanda

Bossuet.


– C’est, répondit Combeferre, un homme

qui sauve les autres.


Marius ajouta d’une voix grave :


– Je le connais.


Cette caution suffisait à tous.


Enjolras se tourna vers Jean Valjean.


– Citoyen, soyez le bienvenu.


Et il ajouta :


– Vous savez qu’on va mourir.


Jean Valjean, sans répondre, aida l’insurgé

qu’il sauvait à revêtir son uniforme.

















Chapitre V – Quel horizon on voit du haut

de la barricade




La situation de tous, dans cette heure fatale

et dans ce lieu inexorable, avait comme résultante et comme sommet

la mélancolie suprême d’Enjolras.


Enjolras avait en lui la plénitude de la

révolution ; il était incomplet pourtant, autant que l’absolu

peut l’être ; il tenait trop de Saint-Just, et pas assez

d’Anacharsis Clootz ; cependant son esprit, dans la société

des Amis de l’A B C, avait fini par subir une certaine

aimantation des idées de Combeferre ; depuis quelque temps, il

sortait peu à peu de la forme étroite du dogme et se laissait aller

aux élargissements du progrès, et il en était venu à accepter,

comme évolution définitive et magnifique, la transformation de la

grande république française en immense république humaine. Quant

aux moyens immédiats, une situation violente étant donnée, il les

voulait violents ; en cela, il ne variait pas ; et il

était resté de cette école épique et redoutable que résume ce

mot : Quatrevingt-treize.


Enjolras était debout sur l’escalier de pavés,

un de ses coudes sur le canon de sa carabine. Il songeait ; il

tressaillait, comme à des passages de souffles ; les endroits

où est la mort ont de ces effets de trépieds[13]. Il

sortait de ses prunelles, pleines du regard intérieur, des espèces

de feux étouffés. Tout à coup, il dressa la tête, ses cheveux

blonds se renversèrent en arrière comme ceux de l’ange sur le

sombre quadrige fait d’étoiles, ce fut comme une crinière de lion

effarée en flamboiement d’auréole, et Enjolras s’écria :


– Citoyens, vous représentez-vous

l’avenir ? Les rues des villes inondées de lumières, des

branches vertes sur les seuils, les nations sœurs, les hommes

justes, les vieillards bénissant les enfants, le passé aimant le

présent, les penseurs en pleine liberté, les croyants en pleine

égalité, pour religion le ciel, Dieu prêtre direct, la conscience

humaine devenue l’autel, plus de haines, la fraternité de l’atelier

et de l’école, pour pénalité et pour récompense la notoriété, à

tous le travail, pour tous le droit, sur tous la paix, plus de sang

versé, plus de guerres, les mères heureuses ! Dompter la

matière, c’est le premier pas ; réaliser l’idéal, c’est le

second. Réfléchissez à ce qu’a déjà fait le progrès. Jadis les

premières races humaines voyaient avec terreur passer devant leurs

yeux l’hydre qui soufflait sur les eaux, le dragon qui vomissait du

feu, le griffon qui était le monstre de l’air et qui volait avec

les ailes d’un aigle et les griffes d’un tigre ; bêtes

effrayantes qui étaient au-dessus de l’homme. L’homme cependant a

tendu ses pièges, les pièges sacrés de l’intelligence, et il a fini

par y prendre les monstres.


Nous avons dompté l’hydre, et elle s’appelle

le steamer ; nous avons dompté le dragon, et il s’appelle la

locomotive ; nous sommes sur le point de dompter le griffon,

nous le tenons déjà, et il s’appelle le ballon. Le jour où cette

œuvre prométhéenne sera terminée et où l’homme aura définitivement

attelé à sa volonté la triple Chimère antique, l’hydre, le dragon

et le griffon, il sera maître de l’eau, du feu et de l’air, et il

sera pour le reste de la création animée ce que les anciens dieux

étaient jadis pour lui. Courage, et en avant ! Citoyens, où

allons-nous ? À la science faite gouvernement, à la force des

choses devenue seule force publique, à la loi naturelle ayant sa

sanction et sa pénalité en elle-même et se promulguant par

l’évidence, à un lever de vérité correspondant au lever du jour.

Nous allons à l’union des peuples ; nous allons à l’unité de

l’homme. Plus de fictions ; plus de parasites. Le réel

gouverné par le vrai, voilà le but. La civilisation tiendra ses

assises au sommet de l’Europe, et plus tard au centre des

continents, dans un grand parlement de l’intelligence. Quelque

chose de pareil s’est vu déjà. Les amphictyons[14]

avaient deux séances par an, l’une à Delphes, lieu des dieux,

l’autre aux Thermopyles, lieu des héros. L’Europe aura ses

amphictyons ; le globe aura ses amphictyons. La France porte

cet avenir sublime dans ses flancs. C’est là la gestation du

dix-neuvième siècle. Ce qu’avait ébauché la Grèce est digne d’être

achevé par la France. Écoute-moi, toi Feuilly, vaillant ouvrier,

homme du peuple, hommes des peuples. Je te vénère. Oui, tu vois

nettement les temps futurs, oui, tu as raison. Tu n’avais ni père

ni mère, Feuilly ; tu as adopté pour mère l’humanité et pour

père le droit. Tu vas mourir ici, c’est-à-dire triompher. Citoyens,

quoi qu’il arrive aujourd’hui, par notre défaite aussi bien que par

notre victoire, c’est une révolution que nous allons faire. De même

que les incendies éclairent toute la ville, les révolutions

éclairent tout le genre humain. Et quelle révolution

ferons-nous ? Je viens de le dire, la révolution du Vrai. Au

point de vue politique, il n’y a qu’un seul principe – la

souveraineté de l’homme sur lui-même. Cette souveraineté de moi sur

moi s’appelle Liberté. Là où deux ou plusieurs de ces souverainetés

s’associent commence l’État. Mais dans cette association il n’y a

nulle abdication. Chaque souveraineté concède une certaine quantité

d’elle-même pour former le droit commun. Cette quantité est la même

pour tous. Cette identité de concession que chacun fait à tous

s’appelle Égalité. Le droit commun n’est pas autre chose que la

protection de tous rayonnant sur le droit de chacun. Cette

protection de tous sur chacun s’appelle Fraternité. Le point

d’intersection de toutes ces souverainetés qui s’agrègent s’appelle

Société. Cette intersection étant une jonction, ce point est un

nœud. De là ce qu’on appelle le lien social. Quelques-uns disent

contrat social, ce qui est la même chose, le mot contrat étant

étymologiquement formé avec l’idée de lien. Entendons-nous sur

l’égalité ; car, si la liberté est le sommet, l’égalité est la

base. L’égalité, citoyens, ce n’est pas toute la végétation à

niveau, une société de grands brins d’herbe et de petits

chênes ; un voisinage de jalousies s’entre-châtrant ;

c’est, civilement, toutes les aptitudes ayant la même

ouverture ; politiquement, tous les votes ayant le même

poids ; religieusement, toutes les consciences ayant le même

droit. L’Égalité a un organe : l’instruction gratuite et

obligatoire. Le droit à l’alphabet, c’est par là qu’il faut

commencer. L’école primaire imposée à tous, l’école secondaire

offerte à tous, c’est là la loi. De l’école identique sort la

société égale. Oui, enseignement ! Lumière !

lumière ! tout vient de la lumière et tout y retourne.

Citoyens, le dix-neuvième siècle est grand, mais le vingtième

siècle sera heureux. Alors plus rien de semblable à la vieille

histoire ; on n’aura plus à craindre, comme aujourd’hui, une

conquête, une invasion, une usurpation, une rivalité de nations à

main armée, une interruption de civilisation dépendant d’un mariage

de rois, une naissance dans les tyrannies héréditaires, un partage

de peuples par congrès, un démembrement par écroulement de

dynastie, un combat de deux religions se rencontrant de front,

comme deux boucs de l’ombre, sur le pont de l’infini ; on

n’aura plus à craindre la famine, l’exploitation, la prostitution

par détresse, la misère par chômage, et l’échafaud, et le glaive,

et les batailles, et tous les brigandages du hasard dans la forêt

des événements. On pourrait presque dire : il n’y aura plus

d’événements. On sera heureux. Le genre humain accomplira sa loi

comme le globe terrestre accomplit la sienne ; l’harmonie se

rétablira entre l’âme et l’astre. L’âme gravitera autour de la

vérité comme l’astre autour de la lumière. Amis, l’heure où nous

sommes et où je vous parle est une heure sombre ; mais ce sont

là les achats terribles de l’avenir. Une révolution est un péage.

Oh ! le genre humain sera délivré, relevé et consolé !

Nous le lui affirmons sur cette barricade. D’où poussera-t-on le

cri d’amour, si ce n’est du haut du sacrifice ? Ô mes frères,

c’est ici le lieu de jonction de ceux qui pensent et de ceux qui

souffrent ; cette barricade n’est faite ni de pavés, ni de

poutres, ni de ferrailles ; elle est faite de deux monceaux,

un monceau d’idées et un monceau de douleurs. La misère y rencontre

l’idéal. Le jour y embrasse la nuit et lui dit : Je vais

mourir avec toi et tu vas renaître avec moi. De l’étreinte de

toutes les désolations jaillit la foi. Les souffrances apportent

ici leur agonie, et les idées leur immortalité. Cette agonie et

cette immortalité vont se mêler et composer notre mort. Frères, qui

meurt ici meurt dans le rayonnement de l’avenir, et nous entrons

dans une tombe toute pénétrée d’aurore.


Enjolras s’interrompit plutôt qu’il ne se

tut ; ses lèvres remuaient silencieusement comme s’il

continuait de se parler à lui-même, ce qui fit qu’attentifs, et

pour tâcher de l’entendre encore, ils le regardèrent. Il n’y eut

pas d’applaudissements ; mais on chuchota longtemps. La parole

étant souffle, les frémissements d’intelligences ressemblent à des

frémissements de feuilles.

















Chapitre VI – Marius hagard, Javert

laconique




Disons ce qui se passait dans la pensée de

Marius.


Qu’on se souvienne de sa situation d’âme. Nous

venons de le rappeler, tout n’était plus pour lui que vision. Son

appréciation était trouble. Marius, insistons-y, était sous l’ombre

des grandes ailes ténébreuses ouvertes sur les agonisants. Il se

sentait entré dans le tombeau, il lui semblait qu’il était déjà de

l’autre côté de la muraille, et il ne voyait plus les faces des

vivants qu’avec les yeux d’un mort.


Comment M. Fauchelevent était-il

là ? Pourquoi y était-il ? Qu’y venait-il faire ?

Marius ne s’adressa point toutes ces questions. D’ailleurs, notre

désespoir ayant cela de particulier qu’il enveloppe autrui comme

nous-mêmes, il lui semblait logique que tout le monde vînt

mourir.


Seulement il songea à Cosette avec un

serrement de cœur.


Du reste M. Fauchevelent ne lui parla

pas, ne le regarda pas, et n’eut pas même l’air d’entendre lorsque

Marius éleva la voix pour dire : Je le connais.


Quant à Marius, cette attitude de

M. Fauchelevent le soulageait, et si l’on pouvait employer un

tel mot pour de telles impressions, nous dirions, lui plaisait. Il

s’était toujours senti une impossibilité absolue d’adresser la

parole à cet homme énigmatique qui était à la fois pour lui

équivoque et imposant. Il y avait en outre très longtemps qu’il ne

l’avait vu ; ce qui, pour la nature timide et réservée de

Marius, augmentait encore l’impossibilité.


Les cinq hommes désignés sortirent de la

barricade par la ruelle Mondétour ; ils ressemblaient

parfaitement à des gardes nationaux. Un d’eux s’en alla en

pleurant. Avant de partir, ils embrassèrent ceux qui restaient.


Quand les cinq hommes renvoyés à la vie furent

partis, Enjolras pensa au condamné à mort. Il entra dans la salle

basse. Javert, lié au pilier, songeait.


– Te faut-il quelque chose ? lui

demanda Enjolras.


Javert répondit :


– Quand me tuerez-vous ?


– Attends. Nous avons besoin de toutes

nos cartouches en ce moment.


– Alors, donnez-moi à boire, dit

Javert.


Enjolras lui présenta lui-même un verre d’eau,

et, comme Javert était garrotté, il l’aida à boire.


– Est-ce là tout ? reprit

Enjolras.


– Je suis mal à ce poteau, répondit

Javert. Vous n’êtes pas tendres de m’avoir laissé passer la nuit

là. Liez-moi comme il vous plaira, mais vous pouvez bien me coucher

sur une table comme l’autre.


Et d’un mouvement de tête il désignait le

cadavre de M. Mabeuf.


Il y avait, on s’en souvient, au fond de la

salle une grande et longue table sur laquelle on avait fondu des

balles et fait des cartouches. Toutes les cartouches étant faites

et toute la poudre étant employée, cette table était libre.


Sur l’ordre d’Enjolras, quatre insurgés

délièrent Javert du poteau. Tandis qu’on le déliait, un cinquième

lui tenait une bayonnette appuyée sur la poitrine. On lui laissa

les mains attachées derrière le dos, on lui mit aux pieds une corde

à fouet mince et solide qui lui permettait de faire des pas de

quinze pouces comme à ceux qui vont monter à l’échafaud, et on le

fit marcher jusqu’à la table au fond de la salle où on l’étendit,

étroitement lié par le milieu du corps.


Pour plus de sûreté, au moyen d’une corde

fixée au cou, on ajouta au système de ligatures qui lui rendaient

toute évasion impossible cette espèce de lien, appelé dans les

prisons martingale, qui part de la nuque, se bifurque sur

l’estomac, et vient rejoindre les mains après avoir passé entre les

jambes.


Pendant qu’on garrottait Javert, un homme, sur

le seuil de la porte, le considérait avec une attention singulière.

L’ombre que faisait cet homme fit tourner la tête à Javert. Il leva

les yeux et reconnut Jean Valjean. Il ne tressaillit même pas,

abaissa fièrement la paupière, et se borna à dire : C’est tout

simple.

















Chapitre VII – La situation

s’aggrave




Le jour croissait rapidement. Mais pas une

fenêtre ne s’ouvrait, pas une porte ne s’entre-bâillait ;

c’était l’aurore, non le réveil. L’extrémité de la rue de la

Chanvrerie opposée à la barricade avait été évacuée par les

troupes, comme nous l’avons dit ; elle semblait libre et

s’ouvrait aux passants avec une tranquillité sinistre. La rue

Saint-Denis était muette comme l’avenue des Sphinx à Thèbes. Pas un

être vivant dans les carrefours que blanchissait un reflet de

soleil. Rien n’est lugubre comme cette clarté des rues

désertes.


On ne voyait rien, mais on entendait. Il se

faisait à une certaine distance un mouvement mystérieux. Il était

évident que l’instant critique arrivait. Comme la veille au soir

les vedettes se replièrent ; mais cette fois toutes.


La barricade était plus forte que lors de la

première attaque. Depuis le départ des cinq, on l’avait exhaussée

encore.


Sur l’avis de la vedette qui avait observé la

région des halles, Enjolras, de peur d’une surprise par derrière,

prit une résolution grave. Il fit barricader le petit boyau de la

ruelle Mondétour resté libre jusqu’alors. On dépava pour cela

quelques longueurs de maisons de plus. De cette façon, la

barricade, murée sur trois rues, en avant sur la rue de la

Chanvrerie, à gauche sur la rue du Cygne et de la

Petite-Truanderie, à droite sur la rue Mondétour, était vraiment

presque inexpugnable ; il est vrai qu’on y était fatalement

enfermé. Elle avait trois fronts, mais n’avait plus d’issue. –

Forteresse, mais souricière, dit Courfeyrac en riant.


Enjolras fit entasser près de la porte du

cabaret une trentaine de pavés, « arrachés de trop »,

disait Bossuet.


Le silence était maintenant si profond du côté

d’où l’attaque devait venir qu’Enjolras fit reprendre à chacun le

poste de combat.


On distribua à tous une ration

d’eau-de-vie.


Rien n’est plus curieux qu’une barricade qui

se prépare à un assaut. Chacun choisit sa place comme au spectacle.

On s’accote, on s’accoude, on s’épaule. Il y en a qui se font des

stalles avec des pavés. Voilà un coin de mur qui gêne, on s’en

éloigne ; voici un redan qui peut protéger, on s’y abrite. Les

gauchers sont précieux ; ils prennent les places incommodes

aux autres. Beaucoup s’arrangent pour combattre assis. On veut être

à l’aise pour tuer et confortablement pour mourir. Dans la funeste

guerre de juin 1848, un insurgé qui avait un tir redoutable et qui

se battait du haut d’une terrasse sur un toit, s’y était fait

apporter un fauteuil Voltaire ; un coup de mitraille vint l’y

trouver.


Sitôt que le chef a commandé le branle-bas de

combat, tous les mouvements désordonnés cessent ; plus de

tiraillements de l’un à l’autre ; plus de coteries ; plus

d’aparté ; plus de bande à part ; tout ce qui est dans

les esprits converge et se change en attente de l’assaillant. Une

barricade avant le danger, chaos ; dans le danger, discipline.

Le péril fait l’ordre.


Dès qu’Enjolras eut pris sa carabine à deux

coups et se fut placé à une espèce de créneau qu’il s’était

réservé, tous se turent. Un pétillement de petits bruits secs

retentit confusément le long de la muraille de pavés. C’était les

fusils qu’on armait.


Du reste, les attitudes étaient plus fières et

plus confiantes que jamais ; l’excès du sacrifice est un

affermissement ; ils n’avaient plus l’espérance, mais ils

avaient le désespoir. Le désespoir, dernière arme, qui donne la

victoire quelquefois ; Virgile l’a dit[15].

Les ressources suprêmes sortent des résolutions extrêmes.

S’embarquer dans la mort, c’est parfois le moyen d’échapper au

naufrage ; et le couvercle du cercueil devient une planche de

salut.


Comme la veille au soir, toutes les attentions

étaient tournées, et on pourrait presque dire appuyées, sur le bout

de la rue, maintenant éclairé et visible.


L’attente ne fut pas longue. Le remuement

recommença distinctement du côté de Saint-Leu, mais cela ne

ressemblait pas au mouvement de la première attaque. Un clapotement

de chaînes, le cahotement inquiétant d’une masse, un cliquetis

d’airain sautant sur le pavé, une sorte de fracas solennel,

annoncèrent qu’une ferraille sinistre s’approchait. Il y eut un

tressaillement dans les entrailles de ces vieilles rues paisibles,

percées et bâties pour la circulation féconde des intérêts et des

idées, et qui ne sont pas faites pour le roulement monstrueux des

roues de la guerre.


La fixité des prunelles de tous les

combattants sur l’extrémité de la rue devint farouche.


Une pièce de canon apparut.


Les artilleurs poussaient la pièce ; elle

était dans son encastrement de tir ; l’avant-train avait été

détaché ; deux soutenaient l’affût, quatre étaient aux roues,

d’autres suivaient avec le caisson. On voyait la mèche allumée.


– Feu ! cria Enjolras.


Toute la barricade fit feu, la détonation fut

effroyable ; une avalanche de fumée couvrit et effaça la pièce

et les hommes ; après quelques secondes le nuage se dissipa,

et le canon et les hommes reparurent ; les servants de la

pièce achevaient de la rouler en face de la barricade lentement,

correctement, et sans se hâter. Pas un n’était atteint. Puis le

chef de pièce, pesant sur la culasse pour élever le tir, se mit à

pointer le canon avec la gravité d’un astronome qui braque une

lunette.


– Bravo les canonniers ! cria

Bossuet.


Et toute la barricade battit des mains.


Un moment après, carrément posée au beau

milieu de la rue, à cheval sur le ruisseau, la pièce était en

batterie. Une gueule formidable était ouverte sur la barricade.


– Allons, gai ! fit Courfeyrac.

Voilà le brutal. Après la chiquenaude, le coup de poing. L’armée

étend vers nous sa grosse patte. La barricade va être sérieusement

secouée. La fusillade tâte, le canon prend.


– C’est une pièce de huit, nouveau

modèle, en bronze, ajouta Combeferre. Ces pièces-là, pour peu qu’on

dépasse la proportion de dix parties d’étain sur cent de cuivre,

sont sujettes à éclater. L’excès d’étain les fait trop tendres. Il

arrive alors qu’elles ont des caves et des chambres dans la

lumière. Pour obvier à ce danger et pouvoir forcer la charge, il

faudrait peut-être en revenir au procédé du quatorzième siècle, le

cerclage, et émenaucher extérieurement la pièce d’une suite

d’anneaux d’acier sans soudure, depuis la culasse jusqu’au

tourillon. En attendant, on remédie comme on peut au défaut ;

on parvient à reconnaître où sont les trous et les caves dans la

lumière d’un canon au moyen du chat. Mais il y a un meilleur moyen,

c’est l’étoile mobile de Gribeauval.


– Au seizième siècle, observa Bossuet, on

rayait les canons.


– Oui, répondit Combeferre, cela augmente

la puissance balistique, mais diminue la justesse de tir. En outre,

dans le tir à courte distance, la trajectoire n’a pas toute la

roideur désirable, la parabole s’exagère, le chemin du projectile

n’est plus assez rectiligne pour qu’il puisse frapper tous les

objets intermédiaires, nécessité de combat pourtant, dont

l’importance croît avec la proximité de l’ennemi et la

précipitation du tir. Ce défaut de tension de la courbe du

projectile dans les canons rayés du seizième siècle tenait à la

faiblesse de la charge ; les faibles charges, pour cette

espèce d’engins, sont imposées par des nécessités balistiques,

telles, par exemple, que la conservation des affûts. En somme, le

canon, ce despote, ne peut pas tout ce qu’il veut ; la force

est une grosse faiblesse. Un boulet de canon ne fait que six cents

lieues par heure ; la lumière fait soixante-dix mille lieues

par seconde. Telle est la supériorité de Jésus-Christ sur

Napoléon.


– Rechargez les armes, dit Enjolras.


De quelle façon le revêtement de la barricade

allait-il se comporter sous le boulet ? Le coup ferait-il

brèche ? Là était la question. Pendant que les insurgés

rechargeaient les fusils, les artilleurs chargeaient le canon.


L’anxiété était profonde dans la redoute.


Le coup partit, la détonation éclata.


– Présent ! cria une voix

joyeuse.


Et en même temps que le boulet sur la

barricade, Gavroche s’abattit dedans.


Il arrivait du côté de la rue du Cygne et il

avait lestement enjambé la barricade accessoire qui faisait front

au dédale de la Petite-Truanderie.


Gavroche fit plus d’effet dans la barricade

que le boulet.


Le boulet s’était perdu dans le fouillis des

décombres. Il avait tout au plus brisé une roue de l’omnibus, et

achevé la vieille charrette Anceau. Ce que voyant, la barricade se

mit à rire.


– Continuez, cria Bossuet aux

artilleurs.










