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			Andrea Ramazzotti

			Le leggende dell’Inter

			Gli immortali della storia nerazzurra

			[image: ] 

			A mio figlio Giorgio, che trasforma ogni giorno in un giorno migliore.

			Ai miei genitori, Sergio e Deanna.

			A mio nonno Venturino e a Martina Tesi che da lassù mi guardano e mi proteggono.

			Introduzione

			Per la prima volta ho capito davvero quanto è difficile la vita dell’allenatore. Di qualunque squadra e di qualunque categoria. Deve essere tremendamente complicato mantenere le idee lucide e non farsi assalire dal dubbio quando, nelle ore precedenti all’inizio di un incontro, ti trovi a dover scegliere undici uomini da mandare in campo nella formazione titolare. Dentro di te sai che inevitabilmente finirai per deludere a qualcuno che durante la settimana ha lavorato duro per convincerti. E non ce l’ha fatta. 

			Rispetto a me, però, gli allenatori hanno un vantaggio: sono abituati a scegliere. Spesso si basano sulle caratteristiche degli avversari, sul momento di forma dei propri uomini e sulle indicazioni emerse durante la settimana. I dati raccolti nella partita precedente o nelle sedute con cardiofrequenzimetri e gps forniscono ulteriori spunti. Il resto, che in molti casi è il grosso del lavoro, lo fa il rapporto con lo spogliatoio, quel guardare negli occhi chi hai di fronte, dirgli le parole giuste e motivarlo in modo da aiutarlo a rendere al massimo. José Mourinho all’Inter ha dimostrato di saperlo fare meglio di chiunque altro e non a caso ha centrato un’impresa che è rimasta della storia, il triplete del 2009-10. 

			Ma torniamo a me, alla mia necessità di scegliere, qualcosa che mi ha permesso di assaporare la pressione dei tecnici. Non ho avuto a disposizione né la tecnologia né settimane di allenamenti, ma libri, giornali e almanacchi. Ne ho sfogliati tanti e ho riflettuto a lungo, perché individuare “solo” trenta leggende nella storia dell’Inter non è stato facile. Trenta sono tante, direte voi? No, sembrano tante, ma in realtà non lo sono. Ecco perché, quando l’Inter ha vinto lo scudetto 2023-24 e ho voluto inserire Lautaro Martínez per premiare simbolicamente tutta la squadra allenata da Simone Inzaghi, mi sono giocato… il jolly: sono salito da trenta a trentuno senza fare un doloroso taglio. Essere l’autore del libro… un vantaggio te lo dà.

			Il problema è che quando prendi in esame una società che ha alle spalle 113 anni di storia, di possibili candidati ne saltano fuori almeno il doppio e tutti con un curriculum potenzialmente degno di farli entrare nel ristretto novero dei prescelti. Per questo… mi “costituisco” volontariamente, già in questa introduzione: so che la mia lista, con i prescelti in rigoroso ordine alfabetico e non cronologico o dettato dal numero di presenze con la maglia nerazzurra, si presterà a critiche e non convincerà tutti. Mi aspetto obiezioni su questo o quel nome inserito, su questo o quel nerazzurro dimenticato che “proprio doveva esserci”. 

			L’Inter con la sua storia certo non mi ha aiutato: ha in bacheca meno scudetti della Juventus e meno Champions League rispetto al Milan, ma alcuni dei giocatori che hanno indossato la sua maglia hanno creato un legame talmente profondo con la tifoseria che, solo per quello, meritano di essere considerati delle leggende. Penso a Nicola Berti e a Evaristo Beccalossi, ma anche a Lennart Skoglund: hanno vinto meno di diversi componenti della Grande Inter o dell’Inter del triplete che ho scelto di non inserire in questo volume, ma vedendo l’amore che il popolo nerazzurro nutre per loro tre a distanza di tanto tempo, lasciarli fuori sarebbe stato un delitto. 

			Al tempo stesso, però, ci sono state rinunce dolorose, senza la possibilità, che invece hanno gli allenatori, di fare dei cambi a partita in corso. Come quella di Giuliano Sarti, il portiere del Mago Herrera, o di Antonio Angelillo, 33 reti e record assoluto di gol nei campionati a diciotto squadre (stabilito nel 1958-59), ma un posto forse lo avrebbero meritato anche Walter Samuel, Riccardo Ferri, Ivan Zamorano, Youri Djorkaeff, Andreas Brehme, Giuseppe Baresi, Gianfranco Bedin, Jair, Luis Figo, Istvan Nyers, Wesley Sneijder, Roberto Baggio, Mauro Icardi, Samir Handanovic e chissà quanti altri. 

			Come un allenatore, però, mi sono trovato a fare delle scelte e non mi sono tirato indietro. Se meriterò l’esonero, ora decidetelo voi. Ma con Lautaro Martínez come rinforzo last minute, sono convinto di poter salvare la panchina. Buona lettura e… Amala.

			
Alessandro Altobelli. 
Una puntura di Spillo

			Il suo soprannome, Spillo, non rende l’idea di quello che ha fatto. Alessandro Altobelli, nella storia dell’Inter, non ha lasciato il segno effimero di una piccola puntura, ma ha avuto il peso di un macigno. Una pietra miliare, per i numeri che ha messo insieme nelle undici stagioni con la maglia nerazzurra addosso: dal 1977 al 1988, 466 presenze e 209 gol (128 in Serie A, 35 in Coppa Uefa e 46 in Coppa Italia). Più di lui, con il club adesso di proprietà della famiglia Zhang, ha segnato solo Giuseppe Meazza (284 reti). 

			Era stato ribattezzato Spillo quando era bambino a causa della sua magrezza. Fu il maestro delle elementari ad affibbiargli questo soprannome dopo averlo visto agli allenamenti del Latina, la squadra dove Alessandro era passato dalla Spes di Fossanova. Un grande salto, visto che quest’ultima era la società del suo paese natale, Sonnino, ed era stata fondata dal barbiere Gaspare Ventre per farla partecipare ai tornei della zona. L’obiettivo era far divertire tanti bambini. Altobelli era uno di loro. Anzi, tra tutti era sicuramente quello più attratto dal pallone. La scuola non gli piaceva molto e così, finita la terza media, era andato a lavorare dal macellaio Merluzzi, sia perché qualche soldo in più in casa faceva comodo sia perché doveva imparare un mestiere per il futuro. La mattina era dedicata al taglio della carne (stipendio 500 lire alla settimana), ma il pomeriggio, appena poteva, scappava a giocare: quello del calcio era un richiamo irresistibile, e lui lo assecondava. A Sonnino non c’era un vero e proprio campo e così giocava dove gli capitava, in particolare nel cortile dietro la scuola elementare di Borgo Cimerone. Il problema era lo spazio a disposizione, una ventina di metri quadrati costeggiati da un burrone che avrebbe potuto “inghiottire” l’amato pallone. 

			Se gli inizi non furono facili, neppure nel resto della sua carriera Ale ebbe la strada spianata verso il successo. La sua famiglia non era benestante, visto che il padre Antonio di professione faceva il muratore, mentre la madre Giovanna era una casalinga, e così Alessandro si dovette conquistare tutto con la fatica e l’umiltà, oltre che con il suo talento. A farsi notare non impiegò poi molto, e anche il Latina fu solo una tappa nel suo percorso di crescita, un trampolino di lancio che quel ragazzo poco più che maggiorenne sfruttò bene segnando 7 reti nel campionato di Serie C. 

			Il vero salto di qualità lo fece quando nel 1974 passò al Brescia. A volerlo a tutti i costi fu Fulvio Bernardini, che al tempo ricopriva l’incarico di direttore generale del club: gli fu segnalato da un suo osservatore, ma prima di acquistarlo l’ex ct della Nazionale andò di persona a visionarlo e ne rimase impressionato. In lui vide delle potenzialità che i dirigenti dell’Inter non riuscirono a intravedere e così anticipò la concorrenza nerazzurra e chiuse la trattativa. 

			Fu un gran colpo, perché a Brescia trovò un certo Evaristo Beccalossi, che aveva appena vinto il campionato Primavera. Tra i due fu feeling a prima vista e, se in campo il legame produsse decine di reti – con le rondinelle Spillo andò in doppia cifra sia la seconda sia la terza stagione, senza però riuscire a centrare la promozione in Serie A –, fuori dal rettangolo di gioco il loro rapporto di amicizia avrebbe resistito anche al passare del tempo. Il rendimento di Altobelli al Brescia spinse l’Inter ad acquistarlo: successe nel 1977, quando Mazzola e Beltrami misero sul tavolo 600 milioni di lire più i cartellini di Martina, Guida, Mutti e Magnocavallo. Per Alessandro, che da bambino tifava per i nerazzurri, fu il coronamento di un sogno, ma non si fece condizionare da un investimento economico per l’epoca importante.Merito anche dei consigli di Giacinto Facchetti che, all’ultimo anno prima di ritirarsi, durante i ritiri divideva la camera con l’attaccante appena arrivato. 

			Nel corso degli anni il ragazzo di Sonnino si rivelò un bomber vero e ripagò ampiamente le aspettative. A Milano la sua vita svoltò sia a livello personale – il legame con Antonella, conosciuta nel 1974, era solido, ed era già nato il primo figlio Andrea; l’altro, Mattia, che ha seguito le orme del padre diventando calciatore, vide la luce nel 1983 – sia a livello di vittorie, perché fu lui, in coppia con Beccalossi, a dare un contributo fondamentale per conquistare lo scudetto 1979-80. Quella fu probabilmente la sua annata più bella in nerazzurro, una stagione in cui firmò 15 gol, uno in meno del capocannoniere del torneo, lo juventino Bettega, e con una tripletta più un assist a Muraro spazzò via quasi da solo i bianconeri nel 4-0 a San Siro dell’11 novembre 1979. All’inizio dell’avventura interista però dovette faticare per imporsi, perché in squadra con lui c’erano giocatori già affermati come Muraro, Anastasi e Pavone e, arrivando dalla Serie B, l’esigente pubblico di San Siro nutriva un po’ di scetticismo nei suoi confronti. Spillo però riuscì a cancellarlo in fretta con un colpo di testa magistrale sul palo alla “prima” al Meazza contro il Bologna, ma soprattutto con una rete di testa a Vicenza che valse la vittoria. 

			L’irriverente soprannome di “Cicciobello”, che qualcuno gli aveva erroneamente e frettolosamente appiccicato addosso, sparì in men che non si dica e il fatto che Bersellini lo schierasse a fianco di Anastasi, mandando in panchina Muraro, dopo poco non sembrò più un’eresia calcistica. Nel giro di poche settimane arrivarono un altro gol di testa contro la Lazio e il primo centro di piede a Firenze: fu l’inizio di un amore durato undici stagioni e che gli permise di conquistare la maglia della Nazionale. Prima agli Europei del 1980, poi ai mitici Mondiali del 1982 in Spagna, quando Bearzot a sorpresa convocò lui lasciando a casa Pruzzo, da due anni capocannoniere del campionato. Come certificato dalla finale contro la Germania Ovest dell’11 luglio, la scelta del ct si rivelò giusta, visto che Spillo entrò dopo sette minuti, complice l’infortunio di Graziani, e segnò, dopo un dribbling sul portiere tedesco Schumacher, la rete del momentaneo 3-0, quella che fece sospirare in tribuna il presidente della Repubblica Sandro Pertini («Non ci riprendono più» disse sorridendo). A distanza di qualche giorno dal ritorno in Italia donò la maglia indossata in quella memorabile gara al Santiago Bernabeu alla Sacra Immagine della Madonna delle Grazie, custodita nella Chiesa di San Pietro a Sonnino. 

			Lo status di campione del mondo gli infuse ancora più sicurezza e da allora ogni anno ottenne risultati importanti, anche quando il presidente Pellegrini, nel frattempo diventato proprietario della società, acquistò un altro attaccante del valore di Rummenigge. Altobelli rimase una certezza e sfruttò la potenza del nuovo compagno di reparto per migliorare ulteriormente le sue statistiche. Negli anni Ottanta divenne il giocatore simbolo dell’Inter, una punta veloce, forte nel gioco aereo, altruista, a suo agio nell’area grazie a una notevole padronanza tecnica – usava più il sinistro che il destro –, ma soprattutto dotata di uno spiccato senso del gol. Gli ottimi numeri a livello personale, però, non trovarono corrispondenza nei risultati di squadra visto che in nerazzurro festeggiò “solo” uno scudetto e due Coppe Italia, nel 1977-78 e nel 1981-82 (segnò nella finale di ritorno contro il Torino). Niente da fare, invece, per la classifica dei cannonieri: nonostante fosse andato per otto stagioni su undici in doppia cifra – due volte si fermò a quota 9 centri –, collezionò solo tre secondi posti e altrettanti terzi posti. 

			L’addio all’Inter si consumò nell’estate 1988, quella della sua ultima esperienza con la Nazionale. Alessandro non legava con l’allenatore Trapattoni, che stava costruendo sull’asse tedesco Brehme-Matthäus (poi sarebbe arrivato anche Klinsmann) la squadra del tricolore dei record. Per Spillo, nonostante il contratto, sembrava non esserci posto. Per lui furono settimane difficili, risolte da una chiamata di Boniperti che gli chiese di andare alla Juventus per rimpiazzare il deludente Ian Rush, deciso a tornare a Liverpool. Altobelli, reduce dal gol segnato agli Europei contro la Danimarca e dalla semifinale persa contro l’Urss il 22 giugno – in azzurro chiuse con 61 presenze e 25 reti; otto volte capitano –, non ebbe dubbi e accettò, mettendo in conto di sentirsi chiamare traditore dagli interisti e di guadagnare di meno (passò da 900 milioni di lire a 750). 

			Gli rimase, tuttavia, il rammarico di non aver chiuso la carriera in nerazzurro, magari da attore non protagonista, ma cucendosi il secondo scudetto sul petto. Anche perché a Torino subì il primo infortunio serio della sua vita e faticò a esprimere il suo potenziale. Prima di dire addio al calcio tornò al Brescia, in Serie B, per ringraziare la società che lo aveva lanciato, e appese le scarpe al chiodo nel giugno 1990. 

			Durante la sua seconda vita nel mondo del pallone è stato direttore sportivo del Padova per tre stagioni, dal 1995 al 1998, e poi osservatore dell’Inter. Al suo attivo anche una breve esperienza politica – nel 1996 si è candidato, per il centrodestra, alla Camera dei Deputati nel collegio Brescia-Roncadelle, ha ottenuto il 34,8% dei voti, ma è stato sconfitto da Emilio Del Bono, rappresentante de l’Ulivo – e soprattutto una carriera da commentatore televisivo, dal 2006 con Al Jazeera Sport e poi con BeIN Sports, dove si occupa del campionato italiano, della Champions League e dell’Europa League. Da anni ormai i suoi spostamenti tra il Qatar e l’Italia sono assai frequenti. Ha fatto parte della nazionale di Beach Soccer ed è diventato capocannoniere dei Mondiali del 1995 e 1996. Ha preso tutti i patentini possibili per allenatore partecipando al Supercorso a Coverciano, ma ha anche prodotto… un olio nella sua Sonnino, un paese di 7.000 anime che ha dato i natali a cardinali e nunzi apostolici, e che nel 2015 ha festeggiato con una settimana di eventi il sessantesimo compleanno di Spillo. 

			A distanza di qualche anno dal suo addio al calcio, ad Altobelli rimane il primato di giocatore con più reti segnate in Coppa Italia: sono state ben 56 distribuite tra Brescia (3), Inter (46) e Juventus (7), ma anche in Coppa Uefa/Europa League è il settimo della classifica di tutti i tempi come gol all’attivo (25). Una montagna di gol che non ha mai festeggiato con esultanze smodate come tanti calciatori usano fare oggi. A lui bastavano una mano alzata, un abbraccio dei compagni e… la maglia della “sua” Inter.

			
Evaristo Beccalossi. 
Scusate se insisto, mi chiamo Evaristo

			Per il tifoso dell’Inter, Evaristo Beccalossi è un’icona che resiste al passare del tempo e… ai rigori sbagliati. Rispetto a tanti protagonisti di questo libro, con la maglia nerazzurra il Becca ha vinto meno trofei – lo scudetto 1979-80 e la Coppa Italia 1981-82 –, ha giocato meno partite – 216, con 37 reti – ed è rimasto meno stagioni – 6 in totale. Eppure il suo mito nel popolo interista va oltre i semplici numeri. 

			Nato a Brescia il 12 maggio 1956, all’anagrafe fu registrato con i nomi di entrambi i nonni (Evaristo e Giuseppe) e iniziò a tirare i primi calci a un pallone all’oratorio di San Polo con in testa il sogno di diventare come Sivori, un ribelle che con il sinistro faceva quello che voleva. Quel ragazzino con i riccioloni era destro ma, siccome voleva assomigliare al suo mito, si allenava tantissimo: nelle pause della scuola o a casa si metteva a calciare verso il muro con entrambi i piedi la sfera di cuoio che gli aveva regalato nonno Giuseppe. Usava soprattutto il sinistro, perché sapeva che quello era il suo punto debole, e andava avanti senza stancarsi, convinto che così avrebbe affinato la sua tecnica, che avrebbe imparato a dare del tu alla palla. 

			Cosa che in effetti successe e che lo portò alla Scuola Calcio Bettinzoli. Ogni giorno raggiungeva il campo con la sua bicicletta, una Graziella, che la sera veniva ripiegata e messa nella Fiat 600 bianca di papà Luigi. Quest’ultimo, conosciuto da tutti come Gino, era un operaio di un’azienda di servizi municipalizzati, e lo andava a prendere per riportarlo a casa dove ad attenderlo c’era mamma Franca. Sul fatto che fosse bravo, anzi, il più bravo di tutti quelli che giocavano alla Bettinzoli – l’allenatore era il padre del futuro portiere della Juve, Bodini –, non c’erano dubbi, e infatti il Brescia impiegò poco per scovarlo e acquistarlo. 

			A fargli indossare la maglia delle rondinelle fu l’ex attaccante dell’Inter Mauro Bicicli, che al tempo lavorava per il settore giovanile bresciano e lo inserì nella rosa della formazione Allievi nonostante fosse più piccolo degli altri. Il Brescia aveva la convinzione di avere un tesoro in casa, e per iniziare a mostrarlo al mondo il tecnico Umberto Pinardi lo fece esordire in B, l’8 aprile 1973, in Catanzaro-Brescia. A quella sua prima partita sono legate una coincidenza, una curiosità e un racconto divertente. La coincidenza: quel giorno scomparse il grande Pablo Picasso, ma il calcio italiano… trovò un artista che avrebbe “conquistato” tanti appassionati. La curiosità: raggiungere Catanzaro fu assai complicato con il trasferimento in pullman a Orio al Serio, quello in aereo fino a Roma, poi la seconda tratta del volo per Lamezia Terme e infine il nuovo viaggio in pullman fino alla città calabrese. Evaristo iniziò a sviluppare in quell’occasione una vera e propria idiosincrasia per il volo che lo portò a non far parte della nazionale militare di calcio – troppi aerei e troppi elicotteri da prendere per andare alle partite; fece il servizio militare a Bologna – e ad affrontare nel corso delle varie stagioni tante trasferte in treno, anche a costo di partire un paio di giorni prima e di dormire in cuccette non sempre comodissime. Il racconto divertente: a marcarlo fu Luigi Maldera che, in una delle prime azioni, fu saltato da quell’irriverente numero 9 con un tunnel. La reazione del difensore? Al primo calcio d’angolo, il messaggio recapitato al talentuoso sedicenne bresciano fu una specie di «se lo fai di nuovo, con un calcione ti faccio rotolare fino a Soverato». 

			Nel torneo cadetto con la maglia del Brescia mostrò spesso la sua classe, ma non una continuità di rendimento impeccabile. Era infatti un numero 10 naïf, istintivo e anarchico, uno capace di risolvere la gara quando era in giornata, ma anche di sbagliare molti palloni o di eclissarsi quando la luna era storta. Spesso però faceva la fortuna degli attaccanti che giocavano con lui. Ne sa qualcosa Alessandro Altobelli, che lo ebbe come compagno sia al Brescia sia all’Inter. Spillo beneficiò spesso dei suoi assist e, dopo aver lasciato le rondinelle nel 1977, fu felice di ritrovarlo come compagno di stanza nel 1978 alla Pinetina. 

			Il Becca avrebbe potuto tentare l’avventura in A con almeno un paio di anni d’anticipo perché il Napoli si era interessato a lui, ma la richiesta di 150 milioni delle vecchie lire fu giudicata eccessiva e così restò a Brescia, in attesa della chiamata giusta. Quella che arrivò nel 1978, dopo due stagioni con l’ex attaccante nerazzurro Angelillo in panchina (dal 1975 al 1977). Due ex interisti, prima Bicicli e poi Angelillo, per far spiccare il volo alla sua carriera. Se non era un segno del destino quello… Gli rimase il rammarico di non aver conquistato la promozione nella massima serie con la squadra della sua città, ma dette comunque tutto e, particolare non certo secondario, permise al presidente Saleri di realizzare un grande guadagno. 

			L’Inter si era assicurata un’opzione sull’acquisto di Evaristo durante l’affare Altobelli, ma nonostante lo avesse fatto seguire più volte dal suo osservatore Mario Mereghetti, nella primavera del 1978 non aveva ancora deciso cosa fare. Il Brescia, timoroso di non concludere una cessione che era necessaria per il bilancio, propose il suo gioiello al Genoa, che presentò un’offerta da brividi: 700 milioni di lire più le comproprietà di Ghetti, Secondini e Matteoni. Il Grifone, a quel punto, aveva il centrocampista in pugno. Peccato che lui volesse l’Inter a ogni costo: imbeccato dal neo dirigente Mazzola, decise di non firmare per i rossoblù e dette il tempo a “Baffo” e a Beltrami di raggiungere un’intesa con il Brescia: 700 milioni più i cartellini di Guida, De Biase e Cozzi. Il trasferimento fu concluso e il Becca si prese la maglia numero 10, quella che in passato all’Inter era stata indossata da grandi campioni, qualche volta anche da quel Mazzola che sostituì alla sua prima presenza – non ufficiale – in nerazzurro, durante la tournée in Cina al termine del campionato 1977-78. 

			Sandro aveva già smesso di giocare, ma sfruttò quel tour come una vera e propria passerella d’addio assai gradita dagli amanti del calcio di quelle latitudini. Assai conosciuta, però, era tutta l’Inter che aveva appena vinto la Coppa Italia nella finale contro il Napoli e fu invitata, come prima squadra europea, a disputare alcune amichevoli nella Repubblica popolare cinese. Per affrontare il ciclo di quattro impegni in tre settimane, la dirigenza decise di aggregare quel ventiduenne appena acquistato dalla Serie B: fu presentato ai giornalisti il 30 maggio 1978 e partì con i nuovi compagni il giorno dopo. Si tolse anche la soddisfazione di segnare, ma quello fu solo un assaggio di Inter. Il bello sarebbe venuto qualche mese più tardi, all’inizio della stagione 1978-79, con il sergente di ferro Bersellini in panchina. 

			Il tecnico di Borgo Val di Taro era fissato con il peso, il vero tallone d’Achille del Becca, che al cibo non sapeva resistere. Si presentò in ritiro con cinque chili di troppo e furono subito… giri di campo e dieta ferrea. Bersellini provò a farlo allenare con più intensità rispetto a quella che metteva durante la settimana fin dalle stagioni al Brescia, perché voleva vederlo giocare sempre con la stessa continuità. Missione riuscita solo in parte: Evaristo rimase se stesso, con le sue intuizioni e le sue pause, ma, tra una Malboro e l’altra – non perse il vizio neppure dopo che il capitano del Brescia e suo compagno di stanza, Egidio Salvi, lo trovò a fumare sul letto e per punizione lo chiuse in bagno per alcune ore – fu comunque un genio del pallone. Lo dimostrò diverse volte nel 1978-79, una stagione nella quale si presentò a San Siro con una doppietta nella vittoria per 4-1 in amichevole contro il Vicenza di Paolo Rossi. 

			Beccalossi era fatto per giocare nell’Inter e il popolo nerazzurro si innamorò di lui quando firmò la rete del 2-1 contro la Juventus, il 14 aprile 1979. La squadra chiuse al quarto posto in classifica dando la sensazione che l’ossatura poteva essere quella giusta per tornare a vincere. La Serie A ormai aveva scoperto quel talento bresciano e Antognoni, il titolare del ruolo in Nazionale, capì in fretta che alle spalle aveva un rivale temibile. 

			Il concetto fu ancora più chiaro nel 1979-80, in un campionato funestato dal calcio-scommesse: l’Inter conquistò lo scudetto grazie alle giocate della coppia Altobelli-Beccalossi, insieme autori di 22 gol. Alla guida c’era ancora Bersellini che perse solo tre incontri su trenta e conquistò, con centottanta minuti di anticipo, il tricolore numero dodici. 

			Il Becca, schierato come trequartista alle spalle di due punte, era già un mito per gli interisti e lo divenne ancora di più il 28 ottobre 1979 quando, nel derby giocato in un San Siro esaurito, segnò una doppietta strepitosa che consegnò i due punti ai suoi: 1-0 in mischia, di piatto, su cross di Pasinato, raddoppio dopo una volata di Muraro con un tocco ravvicinato facile facile. Fu in quella partita contro il Milan, vinta 2 a 0, che nacque il famoso slogan «Sono Evaristo, scusa se insisto»: a pronunciarla all’indirizzo del portiere rossonero Albertosi sarebbe stato lo stesso Beccalossi, dopo aver firmato la seconda rete. Una ricostruzione smentita a posteriori dal numero 10, ma che era diventata… vera perché raccontata da Beppe Viola nel servizio fatto a Novantesimo minuto della Rai quel pomeriggio. 

			Le sue prestazioni e il rendimento non esaltante della Nazionale crearono un vero e proprio movimento popolare che caldeggiava la sua chiamata in azzurro, ma più lui giocava bene, e più Bearzot lo escludeva dai convocati adducendo spesso motivazioni tattiche. Diceva che per un trequartista nei suoi schemi non c’era posto, ma la gente non capiva perché l’uomo che aveva guidato l’Inter fino in semifinale di Coppa dei Campioni 1980-81 – eliminazione per mano del Real Madrid – e che l’anno successivo aveva fatto ancora meglio a livello di rendimento, non riusciva a entrare nel giro azzurro. Tra il Becca e il Vecio volarono anche parole grosse – «L’avrei ammazzato» confidò qualche anno dopo il primo – e l’esclusione dal trionfale Mondiale del 1982 in Spagna fu l’inevitabile conseguenza. Per Evaristo quella sarebbe rimasta per anni una ferita aperta. 

			Con l’Inter giocò fino al 1984 e fece in tempo a entrare nella storia anche “dalla parte sbagliata”, ovvero per aver fallito due rigori nello stesso incontro, quello d’andata del primo turno di Coppa delle Coppe vinto 2-0 contro lo Slovan Bratislava, il 15 settembre 1982. Uscì infortunato e fu pure fischiato dal Meazza, lui che dalla stagione precedente era diventato lo specialista della squadra dagli undici metri. 

			Il momento più bello in nerazzurro era probabilmente già alle spalle e glielo aveva fatto intuire, nell’estate 1982, l’arrivo dallo Stoccarda del tedesco Hansi Müller, colui che nei piani della dirigenza avrebbe dovuto diventare il trequartista titolare. Naturalmente tra i due non correva buon sangue – «È meglio giocare con una sedia che con Müller, perché con la sedia quando gli tiri la palla addosso, ti torna indietro!» disse il bresciano – e nel 1984 finirono entrambi per lasciare la Pinetina: Beccalossi diretto alla Sampdoria in cambio di Brady, Muller al Como. 

			In blucerchiato vinse la seconda Coppa Italia della sua carriera, ma giocò pochissimo e si fermò solo una stagione, prima di girovagare tra il Monza, il suo Brescia – in Serie A nel 1986-87 e l’anno dopo –, il Barletta e il Pordenone. Il mito del Becca, però, rimase intatto: se Mauro Minelli gli regalò la canzone dal titolo Scusa se insisto, mi chiamo Evaristo per aver steso il Diavolo, e pure Enrico Ruggeri gli dedicò Il fantasista, su quei due rigori sbagliati il comico Paolo Rossi costruì un monologo, Lode a Evaristo Beccalossi, inserito nel lavoro Si fa presto a dire pirla. 

			Era uno dei più amati dall’avvocato Prisco, che sosteneva che Becca non calciasse il pallone ma lo accarezzasse, e anche il grande Gianni Brera ammirava i suoi dribbling, tanto da ribattezzarlo “Dribblossi”. Dopo l’addio al calcio giocato è stato presidente del Lecco, in Serie D, e apprezzato opinionista in tv, ha lavorato in Sony Italia e adesso fa parte del Club Italia. Nel 2023 ha scritto la sua autobiografia, dal titolo La mia vita da numero 10. Sposato con Danila, anche lei bresciana, ha una figlia di nome Nagaja che è assunta all’ufficio stampa dell’Inter. Con un padre così mica poteva lavorare… al Milan.

			
Giuseppe Bergomi. 
Uno Zio tutto nerazzurro

			Molti lo chiamano ancora Zio, anche se da quando fu ribattezzato in questo modo da Giampiero Marini sono passati quarant’anni. Giuseppe Bergomi ha legato tutta la sua carriera alla maglia dell’Inter, dove ha giocato per ventitré stagioni, ma anche a quel soprannome di tre lettere, che il compagno di squadra gli dette in occasione di uno dei primi allenamenti con i grandi. 

			Al tempo Beppe aveva sedici anni e un paio di baffi che lo facevano sembrare molto più grande di quello che era. Così, quando il centrocampista di Lodi gli chiese l’età e si sentì rispondere da quel ragazzino timido «sedici», Marini gli rispose, tra i sorrisi di tutti gli altri presenti nella stanza, che sembrava suo zio. Da allora Bergomi diventò lo Zio. 

			Uno Zio che ha segnato in maniera indelebile la storia nerazzurra con le sue 756 presenze accumulate dal 1979 al 1999 e le dieci stagioni con la fascia di capitano al braccio. Come numero di gare giocate è secondo solo a Javier Zanetti, altro mitico capitano della storia del club. Ma se quest’ultimo è argentino di nascita e milanese d’adozione, Beppe è nato in provincia di Milano, per la precisione il 22 dicembre 1963 a Settala, un paese di mille abitanti alle porte del capoluogo lombardo. Il padre era titolare insieme al fratello Ambrogio di un autonoleggio e di un distributore di benzina che si trovava proprio sotto casa loro, nel centro del borgo. 

			E così, quando erano piccoli, anche il futuro difensore dell’Inter e il fratello Carlo, più grande di quattro anni, aiutavano la madre a mettere benzina nelle auto dei clienti. Beppe, a dire il vero, anche allora era più attratto dal pallone: se quando era piccolo giocava in casa con i gomitoli di lana o le palline da tennis rischiando di rompere vetri e soprammobili, quando diventò più grande, appena poteva, fuggiva a palleggiare per strada o all’oratorio con i suoi amici. Su input della madre molto religiosa – anche lui lo è diventato, e prima di scendere in campo per tutta la sua carriera si è sempre fatto il segno della croce – frequentava la scuola delle suore e sognava di diventare un calciatore professionista nonostante il padre non fosse un amante di questo sport, ma preferisse la bicicletta e il ciclismo. Beppe invece non mostrò nessun dubbio: era tifoso del Milan e puntava a indossare la maglia rossonera a San Siro. 

			Quando proprio il Milan lo chiamò per fare un provino, nel 1974, era felicissimo e, siccome lo superò, credette di aver raggiunto il primo traguardo che si era prefissato. A rovinare tutto furono i reumatismi che gli furono trovati nel sangue e che annullarono il trasferimento nella sua squadra del cuore. Il futuro Zio, però, ha raccontato dopo tanto tempo che per lui non fu un dramma: amava il calcio e a undici anni continuò a farlo nella Settalese, la formazione del suo paese, insieme agli amici. In cuor suo sperava che qualcosa sarebbe comunque successo e non si sbagliava perché, pur giocando difensore, arrivò a segnare 25 reti in una stagione, attirando l’attenzione di tutti gli osservatori delle squadre della zona. Il Milan tornò a interessarsi, ma chiesero informazioni anche la Juventus, il Fanfulla e l’Inter. Scelse la società nerazzurra perché lo colpirono sia l’organizzazione sia i campi di allenamento, e ottenne dai genitori il permesso di indossare la maglia dei “rivali”. 

			La scelta cambiò la sua vita, visto che a tredici anni iniziò ogni giorno a prendere il pullman per andare a scuola a Milano, con il borsone e il panino con la cotoletta che la mamma gli preparava. Aveva capito che il suo futuro sarebbe stato il pallone, così interruppe gli studi al terzo anno di una scuola tecnica perché era diventato impossibile conciliare il calcio con i libri. All’Inter la svolta: Bergomi di fatto cambiò ruolo e da terzino destro diventò stopper perché, secondo l’allenatore dei Giovanissimi regionali Arcadio Venturi, doveva imparare a marcare meglio. Un’intuizione che si rivelò geniale e che garantì a quel ragazzino di diventare uno dei migliori marcatori della storia del nostro pallone. Iniziò a essere convocato nelle nazionali giovanili e ad avvicinarsi sempre più alla prima squadra, con cui si allenava spesso. 

			Il giorno dell’esordio tanto atteso con i grandi arrivò il 30 gennaio 1980 in Coppa Italia contro la Juventus: Beppe aveva poco più di sedici anni e Bersellini, suo grande estimatore, decise di gettarlo nella mischia dopo aver vinto l’iniziale titubanza del ragazzo, che non era convinto di lasciare la Primavera per provare il salto tra i professionisti. La partita finì 0-0 e Bergomi non sfigurò. Un anno dopo avrebbe disputato anche il suo primo incontro in Serie A, per la precisione il 22 febbraio 1981, in occasione della vittoria sul campo del Como (2-1). Toccò a lui perché Canuti la notte prima del match accusò un attacco di appendicite, mentre Oriali fu vittima di un infortunio durante la sfida. 

			Fino al 7 maggio 2006, quando Goran Slavkovski entrò al trentanovesimo della ripresa in Inter-Siena, è stato il più giovane esordiente in A della storia interista. Da quel giorno in poi si guadagnò sempre più spazio: assaporò l’emozione di giocare la prima volta in Coppa dei Campioni, il 4 marzo 1981, nei quarti di finale contro la Stella Rossa (marcò Petrovic e si meritò i complimenti di Bersellini), e la stagione successiva segnò il primo gol sia in Coppa Italia, in un derby finito 2-2 (6 settembre 1981), sia in Serie A, in un Inter-Bologna 2-1 (10 gennaio 1982). Ormai era una realtà consolidata del calcio italiano, e per lui arrivarono sia la prima chiamata in azzurro il 14 aprile 1982, nell’amichevole a Lipsia contro la Germania Est, sia la convocazione tra i ventidue azzurri per il Mondiale in Spagna. A proposito di quell’amichevole è necessario aprire una parentesi perché, per uno strano “scherzo” del destino, Beppe disputò la prima gara con la maglia della Nazionale maggiore proprio nella città tedesca in cui, due anni prima, gli venne data la notizia della morte del padre. 

			Lo Zio, che prima di quell’avventura mondiale aveva i baffi per i quali Marini lo prendeva scherzosamente in giro, nell’hotel Puerta del Sol di Alassio, sede del ritiro azzurro precedente alla partenza per la Spagna, aveva capito che sarebbe diventato il più giovane azzurro a prendere parte a un campionato del mondo. Dovette però aspettare il match dei quarti di finale al Sarrìa contro il Brasile, quando andò in panchina perché Vierchowood, la prima riserva per i difensori, ebbe un problema a una caviglia e Collovati si infortunò al 34’ del primo tempo. Entrò e marcò il colosso Serginho, limitandolo egregiamente. Il resto lo fece Paolo Rossi, con una tripletta che in Brasile ricordano ancora con grande dispiacere. 

			Nonostante sembrasse destinato a tornare in panchina, giocò titolare sia la semifinale contro la Polonia sia la finale contro la Germania Ovest al Bernabeu: si prese cura del futuro compagno Rummenigge, non al top della condizione, e partecipò all’azione del raddoppio di Tardelli (2-0). Come finì quel Mondiale è scritto nei libri di storia: a diciotto anni Bergomi divenne campione del mondo, il secondo giocatore più giovane della storia ad assaporare questa gioia dopo Pelé, che conquistò il titolo a diciassette anni e 244 giorni. 

			All’inizio della stagione 1982-83, a dispetto del Car militare che fece a Barletta, era ormai titolare di un’Inter nella quale sarebbe diventato una vera e propria bandiera, nonché il capitano dal momento del ritiro di Giuseppe Baresi, nel 1988-89. I baffi erano ormai un ricordo, ma con il numero 2 sulle spalle lo Zio era una certezza. Trapattoni nel 1983 fece un tentativo per portarlo a Torino, nella Juventus, mentre nel 1997 lo invitò a raggiungerlo a Monaco per giocare di nuovo con Matthaüs, ma il legame di Beppe con l’Inter era troppo forte e in entrambi i casi disse di no. 

			Se avesse indossato la maglia bianconera sicuramente avrebbe vinto di più, visto che negli anni Ottanta i nerazzurri faticarono a essere protagonisti nella lotta per il titolo. La rosa era competitiva, perché c’era una base solida formata appunto da Bergomi, Zenga e Ferri più i vari acquisti che si alternarono, su tutti appunto Rummenigge, ma per un motivo o per l’altro i risultati non furono mai all’altezza delle aspettative. Alti e bassi, bassi e alti, in una sorta di montagne russe che impedirono al popolo interista di festeggiare un altro scudetto dopo quello del 1979-80. 

			La svolta con la presidenza di Pellegrini, quando arrivarono Matthaüs, Brehme, Berti, Diaz e Bianchi: con Trapattoni in panchina, nacque la formazione capace di vincere il tricolore stabilendo il record di punti nell’era del campionato a diciotto squadre (58 quelli conquistati sui 68 disponibili, frutto di ventisei vittorie, sei pareggi e solo due ko). Per Bergomi quello fu il primo scudetto, al quale nel proseguimento della sua carriera nerazzurra avrebbe aggiunto anche una Supercoppa italiana e tre Coppe Uefa – 1990-91, 1993-94 e 1997-98: nessun italiano come lui –, l’ultima alzata al cielo di Parigi con Gigi Simoni in panchina e il Fenomeno Ronaldo in campo. Quella partita non la giocò perché era infortunato, ma la gioia fu comunque grande. 

			Con la Nazionale, dopo il Mondiale del 1982, fu protagonista anche in quello del 1986 in Messico, culminato con l’eliminazione per mano della Francia, e soprattutto in quello del 1990 in Italia, quando, da capitano, non riuscì a guidare la squadra oltre il terzo posto. Escluso da Sacchi, che nel suo gioco a zona non vedeva un marcatore puro come lui, tornò in azzurro grazie a Cesare Maldini sette anni dopo l’ultima gara, quella del 5 giugno 1991 all’Ullevaal Stadium di Oslo: gli azzurri si stavano giocando la qualificazione (poi fallita) agli Europei del 1992 e lo Zio, entrato al novantesimo, si beccò pochi secondi dopo un cartellino rosso per una brutta entrata da dietro che gli costò anche sei giornate di squalifica. 

			Il compianto Cesare lo volle ai Mondiali del 1998 in Francia dove Beppe giocò, complice l’infortunio a Nesta, e dette un importante contributo a una squadra che fu eliminata dai padroni di casa, poi campioni del Mondo, solo ai calci di rigore. In azzurro totalizzò ottantuno presenze, sei reti – compresa una doppietta a Bologna, l’8 ottobre 1986, nell’amichevole contro la Grecia che segnò l’esordio in panchina di Azelio Vicini; fu il primo difensore a firmare una doppietta con l’Italia –, quattro convocazioni per i campionati del Mondo più una per gli Europei, nel 1988. 

			Lasciò l’Inter nel 1999, l’anno in cui Moratti ingaggiò come allenatore Marcello Lippi. Da alcuni anni aveva ormai smesso di galoppare sulla fascia destra e, dopo qualche apparizione anche da laterale sinistro soprattutto con Hodgson in panchina – Coppa Uefa 1996-97 persa ai rigori contro lo Schalke 04 –, aveva fatto il libero sia con Marini nel 1993-94, l’anno della salvezza alla penultima giornata, ma anche della seconda Coppa Uefa messa in bacheca, sia con Simoni: forse avrebbe potuto andare avanti almeno un’altra stagione, ma l’ex tecnico della Juventus pianificò una vera e propria rivoluzione alla Pinetina. Ne fece le spese pure Bergomi, nonostante nel 1998-99, l’annata dei quattro allenatori cambiati in panchina (Simoni, Lucescu, Castellini e Hodgson), avesse totalizzato 37 presenze complessive, l’ultima contro il Bologna, il 23 maggio 1999. 

			Gli arrivò la possibilità di giocare un altro anno, in Inghilterra nel Coventry City, che era allenato dall’ex campione Gordon Strachan: con il ds Mazzola e l’Inter, alla quale Beppe era legato da un altro anno di contratto, lo scozzese trovò in fretta un accordo, ma Bergomi scelse di chiudere la carriera da interista e di iniziare di lì a poco una nuova duplice avventura nel calcio: quella di commentatore, prima per Tele+ e poi per Sky, e quella di allenatore delle giovanili. 

			In panchina ha lavorato prima per l’Accademia Inter, poi per il Monza, per l’Atalanta – ha vinto il campionato Beretti nel 2012-13 – e per il Como, ma le maggiori soddisfazioni dopo aver appeso le scarpe al chiodo se le sta togliendo come voce tecnica a fianco di Fabio Caressa. Insieme, oltre a decine di partite di campionato e di Champions, hanno commentato la vittoria del Mondiale del 2006 in Germania e le loro telecronache sono entrate nell’immaginario collettivo, in particolare quella della semifinale vinta dagli azzurri a Dortmund contro la Germania grazie alle reti di Grosso e Del Piero. È stato inserito dalla Fifa, nel centenario della sua nascita nel 2004, nell’elenco dei centoventicinque giocatori viventi più forti della storia del calcio, un privilegio toccato solo ad altri tredici italiani. In quell’occasione poté riabbracciare Van Basten e Maradona, i due che più lo avevano messo in difficoltà durante la sua carriera. Si è meritato due importanti riconoscimenti come quello di Ufficiale dell’Ordine al Merito della Repubblica Italiana nel 1991 e come il Collare d’oro al Merito Sportivo per l’impresa a Spagna ’82. Fuori dal calcio si è sempre impegnato molto nel sociale e dal 1982 è legato ai Bindun, associazione creata insieme a Ferri, Cucchi e Beppe Baresi che da quasi quarant’anni organizza eventi per raccogliere fondi da donare in beneficienza. Sposato con Daniela, ha due figli, Andrea e Sara.

			
Nicola Berti. 
Come corre Nick rubacuori

			Se nella storia dell’Inter c’è stato un uomo derby per antonomasia, quello è Nicola Berti. Centrocampista tutta corsa e sprint, a distanza di tanti anni è ancora molto amato dai tifosi nerazzurri e odiato da quelli rossoneri. «Non ho mai visto un altro come lui. Mai. Ogni volta che giocavamo contro il Milan, lui era in trance: ogni sua funzione vitale era sintonizzata sul derby» ha raccontato a distanza di tempo l’ex presidente nerazzurro Massimo Moratti, mentre l’ex AD milanista Adriano Galliani non ha nascosto che «l’interista più fastidioso era Berti». 

			Per Nick la sfida contro il Diavolo non è mai stata una partita normale, perché il suo cuore batteva per l’Inter fin da bambino e sentiva quel match in maniera particolare. Era insieme tifoso e calciatore, e per questo ci teneva a vincere… due volte. E quando il Milan lo sconfiggeva, si vendicava con battute in stile avvocato Prisco: «Meglio sconfitti che milanisti», aveva detto dopo un derby di Coppa Italia che era stato vinto nettamente dal Milan (3-0) il 10 febbraio 1993. 

			In realtà Nick nelle stracittadine di soddisfazioni se ne tolse parecchie. Su tutte la rete decisiva il 18 novembre 1990, con un bel colpo di testa su cross di Klinsmann a cinque minuti dalla fine del match, quando il punteggio era ancora inchiodato sullo 0-0. Sua anche la firma sul momentaneo 1-0 nel derby del 10 aprile 1993 – traversone su punizione di Ruben Sosa; la gara finì 1-1 – e sulla botta che, dopo aver colpito la traversa, sbatté su Sebastiano Rossi, per poi finire in fondo alla porta nella stracittadina del 15 aprile 1995 vinta per 3-1 dall’Inter. Una rete, quest’ultima, che non gli fu mai attribuita dagli almanacchi perché catalogata come autogol, eppure Nicola ne va tuttora molto fiero. Stesso destino per il gol scudetto nella stagione dei record 1988-89: ironia della sorte, anche quella prodezza del 28 maggio 1989 (il momentaneo 1-1 contro il Napoli) per gli almanacchi non esiste, visto che sulla sua botta al volo ci fu una deviazione di Fusi. Con le regole odierne non sarebbe andata così.

			Berti era il classico centrocampista per cui il campo sembrava più corto rispetto agli altri, uno che faceva la gioia degli appassionati di fantacalcio perché aveva il vizio di battere il portiere avversario e spesso ci riusciva con autentiche prodezze. Nato il 14 aprile 1967 a Salsomaggiore Terme, la località diventata famosa per il concorso di Miss Italia, iniziò insieme al fratello Filippo a tirare i primi calci al pallone nel campo dei Salesiani della Combi Salso, proprio a due passi da casa. Fin da quando era piccolo la sua passione per il calcio era immensa e il suo rendimento a scuola ne risentiva, visto che studiare non era certo il suo primo pensiero. Si iscrisse all’Itis di Fidenza, ma dopo un paio di anni decise di dedicarsi al campo e di aiutare il padre Lorenzo che aveva un negozio di salumi e andava a vendere ai mercati. 

			Il Parma si accorse di lui perché gli osservatori gialloblù erano andati a Salsomaggiore a vedere un suo compagno di squadra che giocava attaccante, ma furono impressionati da Nicola, dalla sua corsa e dalle sue qualità. Immediatamente preso, Berti durante la settimana andava in Vespa a fare gli allenamenti nella città ducale e sognava l’esordio in prima squadra, un “evento” che arrivò a sedici anni non nel ruolo che ricopriva allora, ovvero quello di ala destra, ma da centravanti, al posto di Massimo Barbuti. Successe a Trieste, nella stagione 1982-83, grazie al tecnico Bruno Mora che aveva sostituito l’esonerato Danova. Da quel momento iniziò la carriera di quel sedicenne con il fisico ancora da bambino, ma dall’indubbio talento. 

			La prima annata “vera” fu nel 1984-85, in Serie B, e si rivelò sufficiente per convincere la Fiorentina ad acquistarlo bruciando sul tempo le possibili rivali. I dirigenti viola giocarono d’anticipo e chiusero l’operazione nel febbraio 1985, quando Nick non aveva ancora vent’anni. Nel club viola, che di lì a poco avrebbe acquistato anche Roberto Baggio, venne allenato da Agroppi, che continuò a utilizzarlo come esterno destro di centrocampo, ma gli dette la facoltà di accentrarsi per sfruttare la sua corsa e l’abilità negli inserimenti. Inizialmente fece un po’ di panchina, ma poi riuscì a imporsi, anche se il feeling con la stampa toscana non fu mai idilliaco, come testimoniato da alcune sue esultanze polemiche sotto il settore riservato ai giornalisti al Franchi. 

			Dopo la seconda annata in Toscana con Bersellini in panchina (da applausi le reti a Inter e Juve), la trasformazione tattica che dette la svolta alla sua carriera: nel 1987-88 Sven Goran Eriksson iniziò a utilizzarlo come centrocampista centrale, non più come tornante. Nicola disputò una stagione importante e alla sua porta iniziarono a bussare le big. Il Milan in quel periodo aspirava ad avere una rosa oversize, ma lui voleva giocare e scartò subito questa ipotesi; il Napoli di Luciano Moggi lo corteggiava con insistenza e andò anche a Salsomaggiore a parlare con i suoi familiari per convincerlo; ma quando spuntò l’Inter, la squadra del suo cuore, Nicola non ebbe dubbi. E siccome la Fiorentina doveva cederlo per motivi economici, chiese di andare a Milano, sulla sponda nerazzurra. Fu bollato come traditore e da idolo passò a essere considerato un reietto dal pubblico viola, che nel match del suo ritorno al Franchi, 12 febbraio 1989, lo bombardò di fischi finché Trapattoni, capendo la situazione, non lo sostituì. 

			Nell’estate 1988 Berti fu uno dei cinque colpi regalati da Ernesto Pellegrini al Trap: lui, Matthäus, Brehme, Diaz e Bianchi. L’obiettivo era quello di accorciare il gap con il Milan di Sacchi e la “missione” ebbe successo, visto che quell’Inter vinse lo scudetto dei record, il primo dopo quello del 1979-80. A lui il tecnico di Cusano Milanino non rinunciava e Nick lo ricompensava con prestazioni maiuscole. Era ormai diventato un motorino inesauribile che si inseriva con frequenza e tempismo, un mediano atipico che non si dimenticava la fase di interdizione, ma che puntava la porta avversaria grazie a una corsa armoniosa ed elegante, a un fisico asciutto e longilineo. Alla fine degli anni Ottanta, insomma, era un centrocampista tremendamente moderno, che sarebbe stato bene anche nel calcio odierno, perché abbinava alla quantità – usciva dal campo sempre stremato e con la maglia sudata come piaceva ai tifosi – la qualità dei grandi. 

			Il primo gol che fece capire all’Inter che affare avesse fatto versando nelle casse viola 7 miliardi delle vecchie lire lo firmò a Monaco, il 23 novembre 1998, nell’indimenticabile vittoria (2-0) all’Olympiastadion, il campo del Bayern. I nerazzurri erano già avanti 1-0 e Nick, con il suo numero 8 sulle spalle, si inventò la rete del raddoppio con un’impressionante galoppata palla al piede di oltre sessanta metri, al termine della quale batté il portiere tedesco Aumann. La gioia lo portò a continuare la sua corsa fin sotto il settore occupato dai supporters interisti che ringraziò inginocchiato sugli striscioni distesi sulla pista d’atletica piena di neve. Era il “battesimo” di quella grande azione che per tutti diventò… la Fuga di Monaco. Nel match di ritorno gli uomini di Trapattoni furono battuti a San Siro (3-1) ed eliminati dalla Coppa Uefa, ma una simile prodezza fece comunque schizzare alle stelle la sua fama. 

			Da quel momento in poi in campo Berti diventò un punto di riferimento, anche perché si sapeva far notare, non solo perché portava i calzoncini un po’ più alti degli altri, ma soprattutto perché segnava tanto. Nell’anno del tricolore dei record le sue reti furono 9, alle quali ne aggiunse tante altre, per la precisione 41, nelle 312 presenze in tutte le competizioni con la maglia nerazzurra. In questi due lustri vinse uno scudetto, una Supercoppa italiana e due Coppe Uefa senza però smettere di godersi la vita, perché, oltre che per le sue prodezze sul rettangolo di gioco, Nicola diventò famoso per le sue scorribande notturne e le sue conquiste. Con le donne aveva, se possibile, più feeling che con la porta avversaria, e nel corso degli anni gli furono affibbiati decine di flirt, uno anche con la popolare attrice Uma Thurman, che però lui non confermò mai. La sua era una Milano… da bere – non a caso girò uno spot dell’Amaro Ramazzotti – e diverse notti le trascorreva a giro o a far festa a casa sua, sempre in ottima compagnia. In campo, però, non fece mai mancare il suo apporto e, a dispetto di qualche ora in meno di sonno, le sue gambe non persero mai colpi. 

			Fu lui a segnare il primo gol dell’era Moratti: il petroliere aveva acquistato il club il 15 febbraio 1995 da Ernesto Pellegrini e tre giorni dopo a San Siro Nicola sbloccò il risultato contro il Brescia dopo appena tre minuti. Quella rete regalò a Moratti anche la prima vittoria da presidente. Un bel benvenuto. Qualche gol pesante lo aveva segnato anche per il predecessore, Ernesto Pellegrini, tanto è vero che in entrambe le finali di Coppa Uefa vinte durante quegli anni (1990-91 e 1993-94) impresse il suo nome nel tabellino dei marcatori della finale: la prima volta contro la Roma a San Siro, nel match d’andata (2-0), e poi di nuovo in quello d’andata sul campo del Salisburgo (1-0). 

			Berti se ne andò dall’Inter dieci anni dopo essere arrivato, a metà della stagione 1997-98, la prima del Fenomeno Ronaldo in nerazzurro. Con il brasiliano fuori dal campo il feeling era notevole, e non a caso la notte capitava di vederli insieme in compagnia di belle donne. Sul rettangolo di gioco, invece, Nick aveva ormai finito le energie e Simoni, che lo aveva utilizzato pochissimo, dette il via libera alla sua partenza. A trentuno anni Berti sembrava a fine carriera, invece gli arrivò durante il mercato di gennaio la chiamata del Tottenham che navigava in brutte acque e doveva cercare di evitare la retrocessione. Spinto anche dall’amicizia con Klinsmann, Nicola disse di sì, raggiunse l’ex compagno tedesco e in Premier League visse una seconda giovinezza, contribuendo in maniera determinante alla salvezza conquistata all’ultima giornata. Esattamente come era stato un idolo per i tifosi nerazzurri, lo divenne per quelli degli Spurs, che complice anche la vittoria della Coppa di Lega inglese, si innamorarono della sua falcata lunga.

			Peccato che quell’esperienza durò appena sei mesi, perché il tecnico svizzero Gross, che lo aveva voluto e che lo schierò spesso come regista davanti alla difesa, alla Pirlo per intendersi, fu sostituito con Graham. E con quest’ultimo il feeling fu praticamente nullo, perché l’allenatore scozzese non gradiva che Nick abitasse in pieno centro a Londra, ovvero a un’ora e mezzo dal campo di allenamento. Così Berti finì nella squadra riserve e nel gennaio 1999 fece le valigie e si trasferì nei Paesi Baschi, all’Alaves, dove però trovò un altro allenatore, Paulo Futre, che non lo valorizzò perché lo utilizzò come mezza punta o trequartista. Anche quell’esperienza ebbe vita breve e, siccome non era uno a cui piaceva “rubare” lo stipendio, nell’estate 1999 rinunciò all’ultimo anno di contratto che aveva in Spagna per trasferirsi in Australia, al Northern Spirit. Scoprì la bellezza di Sydney, girata in lungo e in largo, ma sul campo non lasciò la minima traccia, disputando appena otto partite con una rete segnata. 

			Dopo l’ultima esperienza in Australia, Berti si ritirò a vivere nei Caraibi, nella sua casa sull’esclusiva isola di Saint Barth, che aveva acquistato quando ancora indossava la maglia dell’Inter. Nelle Antille, in mezzo a sportivi, gente della moda e dello spettacolo, doveva rimanere un mese e invece si fermò per quattro anni, poiché lì conobbe la ragazza franco-algerina che sarebbe diventata la madre dei suoi figli, Leonardo e Lorenzo. 

			Un capitolo a parte lo merita la Nazionale, dove Berti, dopo l’argento agli Europei Under 21 – ko ai rigori nella doppia finale contro la Spagna – e la tripletta rifilata a Piacenza al malcapitato Portogallo (6-0) il 2 dicembre 1987, collezionò in sette anni 40 presenze, la prima nell’amichevole di Pescara contro la Norvegia del 19 ottobre 1988. Giocò sia i Mondiali del 1990 in Italia, conclusi con il terzo posto finale, sia quelli del 1994 negli Stati Uniti, persi in finale a Pasadena contro il Brasile. 

			Terminata la carriera e la vacanza a Saint Barth, è tornato in Italia, ma la tentazione di fare l’allenatore, nonostante avesse frequentato il corso di Coverciano, non gli è mai venuta. E non è scoccato il feeling neppure con il lavoro di commentatore televisivo, ruolo ricoperto qualche volta quando su Mediaset andava in onda Controcampo. Nel novembre 2014, insieme a Fabio Galante e Fulvio Collovati, ha firmato per il canale Agon Channel un contratto come giudice di un talent show sul calcio condotto da Simona Ventura, ma dopo poco più di un mese il progetto è naufragato. In compenso è diventato presidente degli Inter Club e ha girato l’Italia ricoperto dall’amore dei suoi ex tifosi, che non lo hanno dimenticato. Nel 1991 gli è stato conferito il titolo di Cavaliere dell’Ordine al merito della Repubblica italiana. A calcio ha giocato poco, sia con gli amici sia con la formazione delle Leggende dell’Inter: gli infortuni e le operazioni alle ginocchia si sono fatte sentire, ma in compenso è diventato un appassionato di golf e paddle.

			
Roberto Boninsegna. 
Credo nelle rovesciate di Bonimba

			Roberto Boninsegna per tutti è Bonimba, un bomber implacabile capace di segnare tanto in tutte le squadre dove ha militato. Date un’occhiata alle sue statistiche: troverete decine di gol ovunque, dall’Inter alla Juventus, passando per il Cagliari. 

			Il soprannome glielo dette ai tempi del Cagliari Gianni Brera, che lo aveva battezzato così perché secondo lui aveva il culo basso e quando correva gli ricordava Bagonghi, un agilissimo nano del circo Togni che aveva la testa grossa e le gambe corte. Bonimba dunque era la sintesi di Boninsegna e Bagonghi. Non certo un complimento, anche perché non è basso (176 centimetri), ma nonostante questo il nomignolo gli è comunque rimasto addosso. 

			In bianconero vinse due scudetti, una Coppa Uefa e una Coppa Italia, fece parte della spedizione azzurra che in Messico arrivò seconda alle spalle del Brasile, ma nell’immaginario collettivo tuttora il suo nome è accostato soprattutto alla maglia nerazzurra, complici le 171 reti – 113 in Serie A, 36 in Coppa Italia e 22 in Europa – firmate nelle 281 presenze con la sua squadra del cuore. 

			Roberto fin da bambino tifava per l’Inter (Skoglund era il suo idolo) e quando un osservatore nerazzurro si presentò al campo della parrocchia di Mantova per proporgli un provino, lui pensò che si trattasse di uno scherzo. Non immaginava che il destino gli avrebbe potuto fare un regalo simile, perché nelle partite con gli amici e nei sogni più belli si vedeva sempre con addosso la maglia interista. 

			Fino a quel momento si era messo in mostra nel Sant’Egidio, la squadra dell’oratorio di Mantova, che dal 1956 al 1958 non aveva perso una partita. Nato nel 1943, al tempo giocava mezzala, non nel ruolo di centravanti che lo avrebbe reso grande, ma faceva comunque la differenza nella formazione che era guidata da Massimo Paccini. L’Inter lo notò e non se lo lasciò scappare dopo due provini passati brillantemente. L’inizio dell’avventura nerazzurra però non fu facile perché, dopo due anni da pendolare tra Milano e Mantova, si trasferì a vivere nel capoluogo lombardo e la nostalgia di casa si fece sentire. Così gli capitava di abbandonare di nascosto la foresteria, dove viveva tra gli altri con Bedin, per fuggire a casa dai genitori che con grande dispiacere avevano visto partire non ancora adolescente il loro unico figlio. 

			Il padre Bruno era un saldatore, delegato nel consiglio di fabbrica, alla cartiera Burgo di Mantova, e non era andato in guerra perché aveva perso tre dita sotto una pressa. Era un operaio comunista, e le sue idee politiche ebbero un peso importante per Bonimba. Il calcio piaceva anche a lui che non a caso faceva il terzino nella squadra della fabbrica. La vera appassionata di pallone della famiglia, però, era la madre Elsa, grande tifosa del Mantova, che andava sempre allo stadio Martelli: successe anche quando mancavano poche settimane alla nascita di Roberto e quasi non volevano darle il permesso di entrare per la paura che potesse partorire sugli spalti. 

			Boninsegna avrebbe potuto esordire in prima squadra nel famoso Juventus-Inter (9-1) che vide debuttare con un gol Sandro Mazzola, ma quel giorno, il 10 giugno 1961, era scappato in treno verso la sua città, incurante dell’occasione che stava sprecando. Niente da fare neppure un paio di anni più tardi quando Herrera lo aveva portato in panchina, ma invece di schierarlo contro l’Atalanta, gli preferì Di Giacomo con un braccio ingessato. Il destino gliene avrebbe date altre di occasioni, anche se il suo viaggio verso il grande calcio non fu semplice. Di lui gli addetti ai lavori dicevano un gran bene: giocava nella Primavera che era stata capace di vincere il torneo di Viareggio nel 1962 e tra i suoi compagni c’erano Mazzola e Petroni. A differenza loro, però, Roberto non ebbe chance di allenarsi con la Grande Inter perché il Mago per lui aveva scelto un’altra strada: quella del prestito per farsi le ossa in provincia, dove da mezzala si trasformò in seconda punta, facendo la fortuna dei centravanti che giocavano con lui. E mentre HH e i nerazzurri collezionavano scudetti e coppe internazionali, lui fu mandato in giro per l’Italia. Prima a Prato, poi a Potenza in Serie B, dove sfiorò la promozione segnando 10 reti, e a Varese, dove venne utilizzato come ala sinistra e si tolse poche soddisfazioni: debuttò nella massima serie proprio nella sconfitta a San Siro contro la “sua” Inter e a fine stagione realizzò appena 5 reti, non evitando la retrocessione in B della squadra. 

			La tappa successiva del suo pellegrinaggio fu Cagliari, l’esperienza più importante, quella della svolta della carriera. Roberto, acquistato a titolo definitivo dai sardi per 80 milioni delle vecchie lire, si ritrovò in rosa con grandi compagni come il mitico Gigi Riva, Rizzo, Cera e Niccolai. In Sardegna rimase tre anni, instaurando un notevole feeling con Rombo di Tuono, anche se in campo si pestavano un po’ i piedi perché erano entrambi mancini e avevano caratteristiche tecniche simili. Ecco perché finivano per scambiarsi parole poco dolci, ma fuori dal rettangolo di gioco erano amici, tanto da vivere per due anni nello stesso appartamento dividendo anche le sigarette, una “passione” che lo accompagnò anche dopo il matrimonio con la donna della sua vita, Ilde, da cui nacquero i figli Gianmarco ed Elisabetta. 

			L’avventura in rossoblù gli regalò tante soddisfazioni, tra le quali la convocazione in Nazionale per il match contro la Svizzera del 18 novembre 1967: a otto mesi di distanza dall’Europeo che l’Italia avrebbe giocato in casa, quella del ct Valcareggi sembrava un’investitura, ma Bonimba, con la sua irruenza, rovinò tutto beccandosi undici giornate di squalifica, poi ridotte a nove, per aver spintonato in un raptus di rabbia l’arbitro Bernardis, reo di non aver fischiato un fallo di mano in area di un difensore del Varese, in occasione del match contro il Cagliari del 31 dicembre 1967. Una bella botta che lo costrinse a vedere quell’Europeo davanti alla tv e che forse costò lo scudetto ai rossoblù, finiti secondi in classifica nel campionato 1968-69. 

			Nel 1969 l’altra tappa fondamentale della carriera del bomber di Mantova: il ritorno all’Inter, stavolta dalla porta principale, perché il club nerazzurro, impegnato in un processo di rifondazione dopo la fine di un ciclo inimitabile, decise di puntare su quel prodotto del suo vivaio che aveva ceduto con troppa fretta. Al Cagliari, che doveva lasciarlo partire anche per motivi economici, andarono Domenghini, Gori e Poli – poi fondamentali per la vittoria del tricolore – più 800 milioni delle vecchie lire. Boninsegna, che con i dirigenti rossoblù era stato chiaro – «Me ne vado solo per tornare all’Inter» – era felice perché aveva finalmente l’occasione a lungo attesa e bramata durante gli anni dell’esilio da Milano: quella di indossare di nuovo la maglia nerazzurra e di giocare ancora insieme a Mazzola. 
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