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La chasteté

 cherche la solitude,

 la femme pudique

 les places retirées,

 et l’impudique

 désire d’estres en

 grandes assemblées.

S. AMBROSIUS, en liure de Veufes



 

 

 

L’imperatore Tong Shue morì. Fu seppellito

 insieme alle sue novantanove mogli, ancora vive. 

 La cerimonia fu molto commovente.

 AMELIE NOTHOMB, Splendente come una padella



 

 

 

Mas, na ponta de terra, Cingapura

 Verás, onde o caminho às naos se estreita;

 Daqui, tornando a costa à Cynosura,

 Se encurva, e para a Aurora se endireita.

 LUÍZ VAZ DE CAMÕES, Os Lusíadas, X, 125 



Capitolo primo

 

Seguendo una delle mie peggiori abitudini, peggiori almeno secondo la mia ex moglie, mi fermo spesso, all’improvviso, per leggere qualcosa. Che cosa? Di tutto. Trovo molto interessanti i vecchi giornali, fradici di pioggia, che giacciono inerti lungo i marciapiedi. Non li tocco, per motivi igienici, ma leggo quelle parti che sono esposte al mio sguardo. Sono affascinato dagli inserti che accompagnano molte pubblicazioni, che di solito la gente abbandona un po’ dappertutto. Fogli pubblicitari, fascicoli promozionali, l’argomento mi è indifferente. Mi piacciono i vecchi elenchi del telefono, ormai ridotti a brandelli, e certi fogli di quaderno che mi capita di trovare, spesso semi illeggibili, con l’inchiostro scolorito dal sole e dall’acqua. Non so resistere alle lettere stracciate e buttate via: fonti misteriose di codici segreti.

Per una strana forma di megalomania minore, penso che ogni goccia di inchiostro usata per stampare qualcosa mi sia stata riservata da un destino capriccioso, che a volte mi fa trovare il messaggio, a volte no. 

Venendo dunque al punto, devo ammettere che quella volta riuscii a superare me stesso: camminavo distrattamente verso casa, dopo avere passato alcune ore in una libreria, dove era stata organizzata una presentazione del mio ultimo romanzo. La mia professione è quella di giornalista scientifico, ma dopo molti tormenti e ripensamenti mi ero deciso a pubblicare un romanzo che tenevo timidamente nel cassetto e poco tempo dopo ne pubblicai un secondo. Godevo in quel momento di una piccola notorietà, i miei libri avevano ottenuto un discreto successo, una televisione si era persino scomodata per farmi un’intervista. Camminavo, stavo dicendo, verso casa, dove abito da solo, quando vidi il sacco: era un comune sacco nero per la spazzatura, insieme ai suoi confratelli, diligentemente impilato in attesa degli addetti alla nettezza urbana. Ma questo particolare sacco aveva una particolarità: era in più punti lacerato, direi da unghiate - gatti famelici, pensai - così che parte del contenuto si era sparsa all’intorno. Il mio sguardo fu fatalmente attratto da qualcosa per me assolutamente irresistibile: alcuni riquadri di carta, di colore azzurro pastello, coperti fittamente di scrittura. Feci uno sforzo su me stesso per vincere il naturale ribrezzo e raccolsi sei di quei brandelli cartacei. Un più attento esame, attraverso gli squarci, mi permise di individuarne altri due. Avrei dato qualunque cosa per potere esaminare accuratamente l’intero contenuto del sacco, ma notai che i passanti mi osservavano. Non ero del resto lontano da casa e a Milano, come altrove, chi fruga nella spazzatura non gode di grande considerazione. Forse qualcuno dei miei vicini avrebbe potuto notare le mie immonde manovre e trarne poco benevole conclusioni. Cercando di darmi un contegno (finsi di allacciarmi una scarpa) estrassi delicatamente i due reperti, li unii ai precedenti sei e me li ficcai in tasca, allontanandomi poi rapidamente, senza guardarmi in giro.

Giunto al mio appartamento, misi gli otto riquadri azzurri su un foglio di giornale che avevo disteso sulla scrivania, e andai a lavarmi le mani. Subito dopo iniziai gli esami del caso. Si trattava evidentemente di due fogli formato A4 strappati in quattro e stampati a getto d’inchiostro, come dedussi dal fatto che molte righe fossero sbavate e difficilmente leggibili. Una stampante laser avrebbe prodotto uno scritto molto più resistente all’umidità. Con grande emozione mi accinsi a collocare i pezzi uno accanto all’altro, per vedere se combaciassero. Era del tutto possibile che i fogli strappati in origine fossero più di due, ma no, infine quella era una mia giornata fortunata: dopo alcuni tentativi mi trovai di fronte a due pagine quasi perfette. Le fissai con alcuni pezzetti di nastro adesivo trasparente e le collocai nella fotocopiatrice, ricavando così le copie di un testo per buona parte leggibile. 

Lo riporto qui di seguito, integralmente.

 

…elastica, altrimenti mi avrebbe rovinata, capisci?» Annuii, pensieroso. Una fanciulla leggiadra, sì e no ventenne, mi aveva spalancato davanti agli occhi un mondo insospettato, dove l’apparente, immacolato candore, si tingeva di oscure ombre di vita vissuta.

Non sono certo un moralista, questo oramai lo avete capito, ma certamente a causa della mia età non potevo liberarmi di una certa visione della donna, creatura di carne e di sensi, ma anche impastata di pudicizia e di una certa qual naturale ritrosia a esternare pensieri e azioni così intimi.

Quando avevo cominciato la mia nuova attività stavo uscendo da un periodo catastrofico, negli ultimi cinque anni niente, dico niente, era andato per il verso giusto. Cominciarono ad andar male gli affari (mi occupavo di vini e liquori) poi mi diagnosticarono un brutto male e subii un’operazione che, per quanto devastante e necessaria, ebbe perlomeno il merito di acclarare che il male non era poi così brutto e questa fu l’unica cosa positiva di quel periodo. Mia moglie mi lasciò e si tenne la casa, io ero sul lastrico, non ero più giovane e cominciavo a disperare del mio futuro, quando per caso incontrai un vecchio amico che avevo perso di vista da molti anni.

 

Ero assolutamente affascinato da quello che stavo leggendo. Quasi certamente non si trattava di una lettera, mi sembrava troppo elaborata come forma di comunicazione tra due persone. Mi formai la convinzione che si trattasse di un’opera letteraria, un racconto, un romanzo, forse un diario o un’autobiografia. Erano pagine scartate e sostituite da un’altra versione o il tentativo di scrivere una storia era stato abbandonato del tutto, e l’intero manoscritto gettato? In questo caso forse altri fogli erano contenuti nel sacco di plastica nera, ma cosa fare? Non potevo assolutamente osare di farmi vedere un’altra volta a frugare nell’immondizia. Continuai a leggere:

 

«Ma tu sei Enrico!» esclamò «Cosa fai da queste parti?» 

Cercai di mettere a fuoco il mio interlocutore, erano almeno vent’anni che non c’incontravamo, ma era indubitabilmente lui, il vecchio Ezio. Dissi qualche banalità di circostanza, ma lui si accorse che non stavo bene. 

«Scusami,» mi disse «ma ti trovo un po’ giù o sbaglio?»

«Non sbagli purtroppo. Le cose ultimamente non mi sono andate troppo bene.»

«Dai, andiamo a bere qualcosa!» E presomi…

 

Seguiva un’altra parte di testo impossibile da interpretare, ripresi la lettura alcune righe più avanti.

 

ad una birra gli raccontai un po’ delle mie disgrazie e lui mi fece le sue confidenze:

«Sai Enrico, non devi pensare di essere l’unico ad avere rovesci di fortuna, capita spesso nella vita, ma l’importante è reagire, guarda: anch’io ho attraversato un periodo nero anni fa, poi ho avuto l’idea giusta e oggi vado alla grande, anzi adesso che ci penso, se non hai di meglio, potrei offrirti qualcosa di interessante nella mia organizzazione.»

«Di cosa ti occupi?»

«Di ragazze» disse e rise soddisfatto, con quella sua risata contagiosa, che mi coinvolse.

«Ma cosa dici, stai scherzando!»

«Sì, ma non del tutto. Ho aperto con dei soci un grosso sito internet di accompagnatrici, incontri, sex chat e cose del genere. Una forma di sesso a pagamento, inutile negarlo, anche se non è sempre così, ma in forme più elaborate, eleganti. Comunque una cosa assolutamente legale, come gli annunci dello stesso tipo sui quotidiani. Per la legge italiana la prostituzione non è vietata, solo è vietato sfruttarla o favorirla. L’importante è farsi pagare solo, e ripeto, rigorosamente solo, l’inserimento nel sito di testo e di fotografie, senza intromettersi negli affari delle ragazze né, per l’amor di dio, pretendere percentuali. Le inserzioniste devono essere maggiorenni, rilasci una regolare ricevuta per le somme che incassi, paghi le tasse e non ci sono problemi.»

«E come fai a trovare le ragazze?»

«Sono loro che trovano me, sono nel giro, in inglese si chiamano escort girls, in italiano accompagnatrici, funziona, credo, una specie di passa parola tra amiche. Sono di solito giovani e molto graziose, in certi casi molto belle. Spesso fanno marchette per uno o due anni per comprarsi la macchina, bei vestiti, la casa e mettersi un po’ di soldi da parte, poi si ritirano e, se ci riescono, si sposano felici e contente.»

«Da dove arrivano?»

«Da mezzo mondo, ultimamente c’è un’invasione dall’Est europeo, ma anche molte italiane e latino americane.»

«Incredibile! E per me cosa ci sarebbe?»

«Le ragazze vanno gestite, a volte vogliono scomparire dal sito per un po’, credo quando trovano un fidanzato coi soldi, poi, se la cosa va bene, scompaiono del tutto, sennò si fanno rimettere online. Bisogna seguirle, consigliarle, soprattutto per i testi e le foto, devono essere sexy, ma non volgari, e i testi intriganti. Hanno sempre un sacco di cazzate per la testa, ci vuole pazienza.»

«Dovrei occuparmi delle ragazze, quindi.»

«Sì, pubbliche relazioni si chiamano, vero?»

Mi trovai così di punto in bianco coinvolto in un’esperienza che…

 

Seguivano ancora una ventina di righe, anche queste illeggibili, solo di qualche parola sparsa si poteva capire il significato, e così finiva la seconda pagina. 

Ero certo ormai che si trattasse di una storia che un autore sconosciuto aveva cominciato a scrivere e che poi aveva, in tutto o in parte, gettato. Mi risulta che molti inizino a scrivere libri, ma che moltissimi di questi tentativi non vedano la fine. Sentivo che questo doveva essere uno di quei casi, e d’altra parte mi sembrava chiaro che chi aveva scritto quelle pagine non si fosse affidato alla fantasia, ma sapesse benissimo di che cosa stesse scrivendo.

Mi sentivo stranamente inquieto, il destino mi aveva mandato uno spunto, devo dire uno spunto molto interessante, letterariamente parlando, ma come dovevo gestirlo? Avrei potuto ricostruire, diciamo le duecento pagine mancanti, per farne un romanzo su modello autobiografico, come probabilmente era nell’intenzione di chi aveva scritto i frammenti azzurri? Sentivo che non ce l’avrei fatta, mi mancava l’esperienza umana per scrivere di quegli argomenti, che l’autore, probabilmente, conosceva invece di prima mano.

La storia mi aveva preso e capii che l’unica speranza di cavarne qualcosa fosse rintracciare quello che per me era ormai diventato l’Autore X.



Capitolo secondo

 

Negli ultimi anni ho pubblicato, come ho già detto, un paio di libri, ma in realtà ho sempre scritto: non libri, ma articoli scientifici in campo biomedico. Dopo una laurea in medicina conseguita in Italia e una specializzazione in biochimica negli Stati Uniti, decisi che non avrei fatto né il medico né il ricercatore in laboratorio. Mi piaceva viaggiare e mi piaceva scrivere, così, a piccoli passi, sbagliando e imparando, diventai poco dopo i trent’anni un discreto giornalista scientifico free lance, con qualche testata in giro per il mondo che si compiaceva di pubblicare i miei articoli. Seguivo i maggiori congressi mondiali del mio settore, e cercavo di spiegare seriamente, ma semplicemente, di cosa si parlasse in quegli austeri consessi e quali speranze di cura potessero avere, in un futuro più o meno lontano, coloro che soffrivano di patologie non curabili in quel momento, ma per le quali si cominciava a vedere la fine del tunnel.

Col tempo mi sono fatto una certa fama e oggi, a quasi quarant’anni, vivo bene del mio lavoro. Ho alle spalle un matrimonio, di breve durata, con Juliette, una ragazza francese che studiava con me negli Stati Uniti. Se c’erano al mondo due temperamenti opposti, quelli eravamo noi, lei estroversa, tutta sport e discoteche, io libri e arte e un carattere tendente al malinconico. Naturalmente ci fu attrazione reciproca all’inizio, ma sopportazione zero dopo sposati. Non abbiamo avuto figli e, dopo il divorzio, ogni tanto ci sentiamo.

 

Sono a Tokyo. Domani devo alzarmi assai presto, inizia il Congresso Mondiale di Cardiologia. Dovete sapere che Tokyo è la mia città, nel senso compiuto della frase, cioè ci sono nato. Mio padre, un alto dirigente bancario, si era sposato da poco con una ragazza spagnola, quando, nel 1967, da Milano fu mandato in Giappone per aprire una sede di rappresentanza del suo istituto, una delle maggiori banche italiane, e mia madre andò con lui. L’aveva conosciuta durante una sua precedente esperienza di lavoro a Madrid e c’erano tra di loro circa diciassette anni di differenza. 

Io nacqui l’anno dopo l’arrivo dei miei genitori a Tokyo. Prevedendo un lungo periodo di permanenza in Giappone, mi fecero frequentare le scuole locali e, poiché il rientro in Italia non avvenne che nel 1987, compii a Tokyo l’intero ciclo degli studi pre - universitari, dalle elementari al liceo. In quegli anni frequentai i corsi di italiano della nostra ambasciata e riuscii a non perdere il contatto con la lingua paterna, anche perché in casa quella si usava comunemente, inclusa la mamma, la quale, tuttavia, non rinunciò mai a parlarmi in spagnolo, quando non c’era papà. 

 

Alle sei di sera, la hall del mio albergo, il Capitol Tokyu, è molto animata, i tavoli del bar sono tutti occupati. Mi siedo in una poltrona non lontana dal bar, riesco ad attirare l’attenzione di un cameriere e a farmi portare uno sherry. Intravedo qualche faccia nota. Poco dopo intorno a me siedono due giornalisti inglesi e un cardiochirurgo messicano. Si parla dei temi congressuali che sembrano i più promettenti, ogni tanto qualcuno abbandona la conversazione e altri ne prendono il posto. All’ora di cena combiniamo un tavolo di sei persone al teppanyaki del ristorante giapponese dell’hotel. C’è con noi una fascinosa signora, responsabile del settore congressi di una multinazionale tedesca, che senza perdere il suo sorriso tiene a bada cinque uomini, i quali, di fatto, la stanno più o meno velatamente corteggiando. 

Alla fine del pranzo, tutti, tranne me, optano per finire la serata in una discoteca non lontana. Saluto e torno in camera mia. Mi sento inquieto, non ho sonno, non ho voglia di uscire, accendo la televisione, ma niente mi interessa. 

Mi siedo sul divano e chiudo gli occhi. Ripenso agli ultimi anni della mia vita. Dopo il divorzio da Juliette, in campo sentimentale non riesco a mettere a fuoco storie precise, né ricordi importanti. Avventure di sesso, questo sì, anche se non sono mai state esattamente la mia specialità. Viaggiando succede, ma niente si è tramutato in qualcosa di duraturo, su cui provare a costruire qualcosa. 

Decido di tornare nella hall. Adesso è meno affollata. Mi guardo in giro, non vedo nessuno con cui passare decentemente un’ora a parlare e bermi uno scotch. Esco per fare due passi. Mi viene in mente un piano bar in Roppongi dove altre volte ho passato qualche momento piacevole e decido di recarmi là. La sera è dolce e scendo la strada in pendio, dirigendomi verso Akasaka, costeggiando il santuario shintoista immerso nel buio e nel silenzio di un bosco che di notte appare misterioso, forse abitato da esseri soprannaturali. In fondo alla discesa, prendo a destra e mi dirigo di buon passo verso Roppongi, il quartiere più europeo di Tokyo, dove si danno appuntamento i giovani occidentali, figli di espatriati per motivi di lavoro, e i giovani giapponesi che amano l’atmosfera non convenzionale della zona.

A parte l’incredibile Roppongi Hills, una vera città nella città, un recentissimo centro d’attrazione credo unico al mondo, Tokyo in quella zona offre un altro punto caldo più tradizionale: Roppongi Crossing, all’intersezione con Gaien-Higashi dōri. Tutt’intorno vi è una gran quantità di locali notturni, bar, ristoranti, club. Sui marciapiedi stazionano gruppi di ragazzi e ragazze, tra i quali si apre il varco una fiumana di folla di ogni razza ed età. Nessuno è troppo vecchio o troppo giovane per Roppongi, c’è posto per tutti. 

Il piano bar dove sono diretto si chiama, senza troppa fantasia, Dolce Vita, e per accedervi si deve scendere un piano sottoterra. La struttura e l’arredamento rispecchiano più o meno lo stile di un tipico piano bar europeo, la tinta dominante è il nero, un grande pianoforte a coda occupa quasi un terzo dell’ambiente principale, sul quale si affacciano sale più piccole. Ogni spazio disponibile è saturato da tavolini e piccole poltrone. Sulla destra pesanti tendaggi neri coprono l’ingresso di un vestibolo che dà accesso ai servizi: Ladies, Gentlemen.

Il locale offre ancora molti tavoli liberi, è evidentemente un po’ presto rispetto all’ora di punta. Mi accomodo su un alto sgabello di fianco al pianoforte e ordino una birra. Oltre a me, seduti attorno al pianoforte, ci sono due americani intenti a parlare fittamente del loro business e, più vicina al pianista, una signora sola dai capelli di un improbabile colore violetto sorseggia tranquillamente il suo long drink, probabilmente un Pimm’s con profumate foglie di menta fresca. 

Il pianista è un ragazzo biondo che suona il piano con una chiara impostazione jazzistica, sebbene si sforzi, con poco profitto ed evidentemente al solo scopo di soddisfare il proprietario, di suonare degli evergreen. Dalla faccia capisco che Strangers in the night gli fa onestamente schifo. 

Attratto dal suono di una risata imperiosa, alla quale fa seguito qualche parola pronunciata da una voce femminile, guardo verso la scala d’accesso, dalla quale stanno scendendo un uomo e una donna che si dirigono verso i due sgabelli liberi alla mia destra. Lui è un tipo sulla cinquantina, piuttosto alto, fattezze orientali, volto da duro. Noto al volo abito e scarpe italiane di gran marca, cravatta direi di Hermes, Rolex d’oro, gemelli d’oro con diamanti ai polsi. Tutto questo sfarzo, non disgiunto però da una certa classe, depone a favore dell’ipotesi che sia un boss di qualche impresa contigua, diciamo così, alla criminalità organizzata asiatica. 

Quando metto a fuoco la ragazza vicino a lui, il cuore mi dà qualche battito, non saprei dire se in più o in meno, fuori registro. 

Mi sembra l’essere umano di genere femminile più bello in assoluto che abbia mai visto, mai sognato, mai sentito descrivere in vita mia. 

La coppia si siede vicino a me, attenuano i toni della conversazione. 

L’uomo si guarda in giro, come per controllare l’ambiente, un cameriere accorre e lui ordina una bottiglia di champagne, della miglior marca naturalmente. Mi sento un po’ inadeguato con la mia birra, ma d’altra parte io, diversamente da lui, non ho vicino una strafiga e non devo impressionare nessuno. 

Lei è veramente bella, un incrocio di europeo e orientale come non è raro trovare nei paesi dell’ex Indocina, forse tailandese o vietnamita di origine, con robuste somministrazioni di cromosomi indoeuropei. I capelli sono neri, gli occhi verdi tagliati a mandorla, ma non troppo, le labbra carnose da diva hollywoodiana, il seno di una modella di Renoir, alta e slanciata come un’indossatrice. 

Tutte queste informazioni le raccolgo in due o tre occhiate da pochi millisecondi ciascuna, il suo accompagnatore non sembra il tipo da sopportare intrusioni nella sua vita di coppia, neppure se soltanto ottiche. La mia esplorazione visiva infatti sfugge completamente a lui, ma non a lei. Non si può celare a una donna una sia pur rapidissima occhiata alle sue labbra, o al suo seno, o alle sue gambe. Mi sembra di cogliere un effimero sorriso, quando la guardo per un istante. 

Arriva lo champagne, il boss riempie personalmente i bicchieri e ne porge uno alla sua compagna. Brindisi. Il pianista attacca Granada. Magnanimo l’uomo si guarda intorno, incontra il mio sguardo e alza il suo bicchiere con un invitante kampai! Ha evidentemente voglia di socializzare. Alzo a mia volta il mio bicchiere semivuoto, lui dice qualcosa in giapponese, fa un gesto al cameriere che si precipita con un flûte pulito, porta via la mia birra e mi ritrovo con un bicchiere di champagne in mano.

La divina creatura mi osserva con uno strano, conturbante sguardo, con il quale sembra voglia pesarmi, misurarmi, valutarmi. Mi sento alquanto a disagio.

Faccio educatamente un brindisi ai miei nuovi compagni, evitando accuratamente di parlare in giapponese.

«Di dove lei?» mi domanda l’uomo in un inglese un po’ incerto. 

«Italiano.»

«Ah, bella Italia,» ride «mandolino, spaghetti, amore, mafia, bravo bambino, belle tette.»

«Ma lei parla italiano!» esclamo un po’ malignamente.

«No, no, solo queste parole. Cosa fare per lavoro?»

«Giornalista. E lei?»

«Commercio di diamanti Hong Kong. Conosce?»

«Sì, ci sono stato. Molto interessante.»

A questo punto decido di presentarmi formalmente a lui e a lei. Questo mi dà l’occasione di prendere per un breve momento la mano della divina, che mi dice, in un buon inglese:

«Mi fa piacere conoscerla, mi chiamo Tasanee.»

«Un nome molto bello e raro, perlomeno dalle nostre parti» e sorrido della mia piccola spiritosaggine.

«Grazie.» 

La mia mano è ancora nella sua e prima di lasciarmela libera me la stringe due volte, rapidamente, come un segnale in codice. Cerco di riprendere il filo del discorso, lei sorseggia assorta il suo champagne e io mi trovo invischiato in un’assurda conversazione sul mercato dei diamanti, di cui non so nulla, con il suo compagno.

Dopo qualche minuto Tasanee si alza, si scusa e si dirige verso le toilette. Ho la mente in subbuglio, forse la doppia stretta di mano era un segnale, devo raggiungerla? Il boss continua a imperversare con i diamanti, ce l’ha su con qualcuno ad Amsterdam e con qualcun altro in Sud Africa e ancora annovera nemici in Russia, è incazzato con il mondo intero, ma io penso ad altro, lo lascio parlare annuendo di tanto in tanto, riesco a fingere un sincero interesse, la mia professione mi è d’aiuto, ma invece penso a Tasanee. Infine prendo una decisione. Mi scuso con un sorrisino un po’ ebete e vado anch’io ai servizi. Quando mi trovo negli oscuri penetrali, si apre la porta delle Ladies e ne esce la mia meravigliosa creatura.

«Tempismo perfetto» mi sussurra, sorridendo di uno strano sorriso. Mi si avvicina e si incolla al mio corpo. La bacio come non avevo più baciato una donna da anni, lei si inarca verso di me e preme il suo sesso contro il mio.  Solo il terrore di essere assassinato nel giro di pochi secondi dal killer di Hong Kong mi trattiene dal prenderla lì, illico et immediate. Si stacca da me, e sento che la cosa le costa, mi cerca la mano e mi lascia un foglietto di carta ripiegato, poi con passo leggero esce. 

Entro nel locale Gentlemen con la testa che mi scoppia, mi ficco il bigliettino in tasca, mi lavo la faccia, lo riprendo e lo leggo. Un messaggio assolutamente indecifrabile, al momento. Decido di pensarci più tardi. Lascio passare un minuto e ritorno nella sala del pianoforte. La situazione è quella di prima, niente sembra essere successo nel frattempo. Riprendo la mia conversazione con l’uomo, lei è tornata ai suoi pensieri, dopo una mezz’ora adduco come scusa che devo alzarmi molto presto, saluto e torno al mio albergo, questa volta in taxi. 



Capitolo terzo

 

Dopo essere ritornato da Tokyo a Milano, passando per un congresso di epatologia a Seul, mi ritrovai sul tavolo di lavoro i frammenti azzurri di cui mi ero quasi dimenticato o forse, per meglio dire, ai quali non avevo voluto pensare per l’evidente impossibilità di combinare qualcosa di utile in proposito. Un venerdì sera, ricordo, mi misi a riflettere sugli elementi che avevo a disposizione e su quello che avrei potuto fare. La prima considerazione fu che, avendo ritrovato i frammenti azzurri non lontano da casa mia, nelle circostanze che sapete, chi li aveva gettati dovesse abitare nei dintorni, nei due o tre isolati adiacenti al mio. Cercai di immaginare l’autore: non doveva essere giovane, la brevissima biografia della sua vita che aveva affidato alle carte da me trovate indicavano un’età che stimai tra i cinquanta e i sessant’anni. Decisi anche di adottare come ipotesi di lavoro che il mio uomo fosse single, appartenente per educazione e modi, almeno in passato, a un ceto borghese medio o medio alto. Pensai che probabilmente consumasse spesso i suoi pasti nei bar o nelle trattorie della zona, come spesso accade a chi vive da solo. Ecco, la zona, appunto: vivevo in un vecchio quartiere di Milano, che fin da prima della guerra aveva sempre avuto un carattere popolare, dove non mancava una certa presenza di malavita spicciola. Era comunemente chiamato l’Isola, stretto com’era tra linee e massicciate ferroviarie e vie d’acqua, che facevano sì che le strade di accesso fossero estremamente scarse, un corpo urbano quasi fisicamente separato dal resto della città, un’isola appunto. Oggi il quartiere si sta trasformando, con il passare del tempo l’isolamento si è molto attenuato, è diventato di moda viverci, anche se, come pare, grandi progetti urbanistici ne sconvolgeranno entro pochi anni l’aspetto e la struttura. Per ora, anno di grazia 2006, il quartiere conserva ancora molte delle sue antiche caratteristiche, tra le quali si annovera il fatto che chi ci abita tende a restarci, nel senso che se ne allontana raramente, usufruendo dei negozi e dei servizi del posto. 
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