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  ELISA VANELLI (detta Lisa, la donna della locanda del Nibbio)

 
  DEMETRIO VANELLI (padre di Elisa, titolare della locanda)

 
  NORBERTO CERAMI (detto Berto, pescatore e bracconiere)

 
  SEBASTIANO POLETTI (detto il vecchio della cava)

 
  CALOGERO SPINA (detto Panza, maresciallo dei carabinieri)

 
  GENNARO DI SALVO (capitano del Comando provinciale dei carabinieri)

 
  ROCCO CARUSO (brigadiere della Guardia di finanza)

 
  ANACLETO DELLA TORRE (detto Cleto, titolare del bar Della Torre)

 
  PADRE GAUDENZIO (abate del monastero dei benedettini)

 
  FRATE ANSELMO (detto Smilzo, portinaio del monastero dei benedettini)

 
  FRATE MATTIA (bibliotecario del monastero - al secolo Tommaso Ronchetti)

 
  DON GERVASO TANCREDI (prevosto)

 
  IRMA (perpetua del prevosto)

 
  GLORIA BELATTI (beghina, confidente della perpetua)

 
  ARTURO (sacrestano della parrocchia)

 
  Evaristo Stucchi (detto Ziomílio, custode del cimitero)

 
  TARCISIO (miscredente)

 
  EDOARDO CAMPELLI (sindaco)

 
  FAUSTO BARELLI (medico condotto)

 
  MARTINO GASTALDI (detto Mino, pescatore)

 
  VIRGINIA (maestra elementare)

 
  CESARINA BERETTA (detta Rina, balia di Elisa Vanelli)

 
  LEOPOLDO SECCHI (detto Poldo, droghiere)

 
  AMBROGIO CORTI (detto Brugín, cavatore di pietra)

 
  ASSUNTA (detta Santina, moglie di Ambrogio Corti)

 
  MADRE LUCREZIA (badessa, priora del convento delle clarisse)

 
  SUOR BEATRICE (novizia delle clarisse, addetta alla lavanderia)

 
  LEONARDO BERNARDINI (medico del convento delle clarisse)

 
  FERRUCCIO BERNASCONI (avvocato di Elisa Vanelli)

 
  FERNANDA LUCINI (guardia del carcere San Donnino di Como)

 
  SILVIO LUCINI (detto Canzín, padre di Fernanda Lucini)

 
  GENOEFFA LUCINI (madre di Fernanda, moglie di Silvio)

 
  LODOVICA ALLEVI (detta Mastína, guardia del carcere di San Donnino)

 
  EGIDIA FRAQUELLI (detenuta del carcere di San Donnino)

 
  ROBERTA BARDELLI (detenuta del manicomio criminale di Milano)

 
  EDOARDO FRANCHI (detto Terz, pescatore, amico di Fernanda)

 
  SANDRO GANDOLA (detto Sandrone, cantoniere del Comune)

 
  GIOVANNI (detto Giuanín)

 
  JOLANDA (detta Barbísa)

 
  LINA (detta Tartàia)

 
  ANTONIO (detto Sturnèl)

 
  FRANCO (detto Batelàt, pontilista)

 
  REMO (detto Bagàtt, calzolaio)

 
  MARIA (detta del Bagàtt, moglie di Remo)

 
  ELIA (detto Tananài)

 
  GESUMINA (moglie di Elia)

 
  DORIANO (detto Tegnamént, bigliettaio della Navigazione)
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                “Ho visto Elisa Vanelli. Madonnasanta, ho visto la Lisa!”.
 La Gloria aveva il vólto stravolto. E balbettava. E batteva i denti. E le tremavano a tal punto le braccia che il suo ansimare era quasi sommerso dallo scricchiolio dei minuscoli grani di legno di una vecchia corona del rosario, che stringeva tra le rughe delle mani.
 Tremava e ripeteva, terrorizzata: “Ho visto Elisa Vanelli.
 Non racconto storie. Quella era davvero l’Elisa”.
 Un lungo respiro, una giaculatoria farfugliata tra le labbra e poi i miserere si trasformarono in una confessione ancor piú dettagliata: “Ho visto Elisa Vanelli entrare nel convento dei frati benedettini, stamattina, proprio stamattina”. Un altro sospiro:
 “Era lei... e sulla porta, ad aspettarla, c’era l’abate Gaudenzio in persona”.
 Teneva gli occhi sbarrati, la Gloria. Lei, la piú pettegola delle beghine del paese, la quotidiana confidente della Irma, quella volta parlava a fatica, boccheggiava, non smetteva di agitarsi e, stringendosi le mani giunte al viso, teneva lo sguardo fisso sul vólto sbalordito di don Gervaso Tancredi, che stava lí, di fronte a lei, immobile e come stordito.
 Il vecchio parroco, però, improvvisamente picchiò un pugno deciso e violento sulla pelle sgualcita della scrivania e l’ammutolí:
 “Basta! Chiuda quella bocca!”. E il rimbombo del legno e, soprattutto quel “Basta” cosí urlato, la fecero pure smettere di tremare.
 Don Gervaso si accasciò sulla vecchia poltrona e si coprí gli occhi con le mani sudate.
 “Non voglio piú sentire pronunciare quel nome”, tuonò di nuovo. Di lí a un attimo si alzò e, andando verso la porta, cominciò a sbraitare: “Irma! Irma!”.
 La perpetua, che già da qualche minuto era fuori ad origliare, ricurva, con l’orecchio sulla toppa della chiave, riuscí appena a raddrizzarsi sulla schiena che si trovò davanti il prevosto, che strillava: “Vada a chiamare il maresciallo! E che venga qui! Subito!”.
 Don Gervaso non riuscí nemmeno a terminare la sua perentoria ingiunzione, che la Irma era già in fondo al corridoio, trascinando la sua anca malconcia verso la porta che dava sulla piazza.
 Il curato tornò a lasciarsi cadere dentro la poltrona, faccia sconvolta, occhi rivolti al soffitto e le vene del collo turgide. Si aprí nervosamente i primi bottoni della veste talare, si allentò il collarino bianco poi, appoggiando violentemente i gomiti sulla scrivania, sbottò, serrando gli occhi e stringendo i pugni:
 “E lei, signorina Belatti, stia bene attenta a quello che andrà a dire adesso al maresciallo. Stia bene attenta, perché potrebbe ritorcersi tutto contro di lei”.
 “Ma io, ma io...” provò a balbettare la Gloria.
 “Ma io, un corno!”, urlò don Gervaso. “Adesso arriverà il maresciallo e quello che ha detto a me, lo dirà anche a lui. Io di questa storia non voglio piú saperne”.
 “Ma signor prevosto - balbettò la Gloria - io non ho nulla da dire. Io sono venuta a fare una confidenza a lei, che cosa c’entrano i carabinieri? Oh Santavergine! Reverendo non mi faccia dire quello che non voglio. Io non ho visto niente. Mi creda, io non ho visto proprio nulla”.
 Ma, mentre la Gloria stava ancora biascicando tutte le sue paure, si sentirono in corridoio i passi strascicati e leggeri della perpetua e, subito dietro, quelli piú energici e decisamente piú pesanti di Calogero Spina, detto il Panza.
 “E poi si ricordi che a raccontare il falso si va dritti all’inferno - sentenziò il parroco, come in un ultimo disperato tentativo di non piú sentire ripetere il nome dell’Elisa - sí, sta pure scritto nei comandamenti di nostro Signore. All’inferno, si va!”.
 La Gloria, però, non ebbe nemmeno il tempo di sentirsi addosso il brivido di quella minaccia, che udí la porta spalancarsi e la voce sommessa della Irma che balbettava: “Signor prevosto, il signor maresciallo è arrivato”.
 “E allora lo faccia entrare, che cosa aspetta?”, la redarguí don Gervaso.
 La perpetua fece due passi indietro, si spostò dall’uscio, stando sempre ricurva e, con gli occhi bassi, lasciò entrare la mole debordante di Calogero Spina.
 “Che cosa sta succedendo di cosí tanto grave, signor curato?”, chiese allarmato il maresciallo, andandosi a sedere davanti alla scrivania e guardando di sottecchi la testa della Gloria china fin sul petto. Silenzio.
 “La sua perpetua mi è entrata in caserma sconvolta - proseguí togliendosi il cappello e appoggiandolo tra un crocefisso di legno e il breviario aperto - parli, don Gervaso, non mi lasci altro tempo sulle spine!”.
 “Io non ho proprio nulla da dirle, se qui c’è qualcuno che deve parlare, questa è la signorina Belatti”. E, rivolgendosi a lei con tono scorbutico, la rimbrottò: “Allora? Su, dica al maresciallo quello che ha da dirgli, se ha qualcosa da dirgli, e poi lasciatemi in pace, che un povero parroco ha ben altro da fare e da pensare che non stare ad ascoltare queste storie”.
 Il Panza si raddrizzò sulla schiena, appoggiando le mani sul pancione, stretto nella giacca della divisa ancora abbottonata.
 “Storie? Di quali storie parlate?” chiese, ma vedendo che il curato non lo guardava neppure e non aveva la benché minima intenzione di dargli retta, girò gli occhi verso la Gloria, che continuava però a tenere la testa china e aveva ripreso pure a tremare.
 “Sono qui per ascoltarla! Mi racconti”, le disse con voce garbata, ma lei, senza alzare lo sguardo, scoppiò in un pianto a dirotto. Si rannicchiò ancor di piú sulla sedia e i singhiozzi
 cominciarono a scuoterle il petto.
 “Su! Su! Niente piagnucolamenti! - intervenne don Gervaso - forza, dica al maresciallo quello che ha da dire...” e ripeté: “Se ha qualcosa da dire!”.
 La Gloria, senza nemmeno scoprirsi il vólto, si alzò di scatto in piedi. Barcollò per un attimo sulle gambe malferme e, tirandosi appresso la lunga sottana nera, scappò fuori in corridoio, senza degnare di uno sguardo né il parroco, che aveva ancora il dito puntato verso di lei, né il maresciallo, che stava aspettando di sentire la sua confessione.
 I due, esterrefatti da quel comportamento, non ebbero neppure il tempo di guardarsi negli occhi, per decidere il da farsi, che sentirono sbatacchiare il portone della canonica e, subito dopo, salire dalla finestra socchiusa dei lamenti soffocati, insieme ad un ciabattare spedito sul selciato della piazza.
 “Ma reverendo - chiese il Panza, quando ancora in canonica rimbombava l’eco di quel portone sbattuto con forza - che cosa avrebbe mai dovuto dirmi la Gloria, di cosí importante,
 da mandarmi a chiamare in quel modo?”. Silenzio.
 “Reverendo, ma mi sta ascoltando? Reverendo, mi vuole spiegare che cosa c’era di cosí urgente al punto da farmi piombare in caserma, e in quella maniera, la sua perpetua? Sa che mi ha fatto spaventare?”.
 Don Gervaso finse di non sentire. Lasciò trascorrere ancora qualche attimo di totale silenzio, poi, riallacciandosi bruscamente i bottoni della tonaca, si alzò quasi stizzito. Prese il breviario e, cominciando a passeggiare, dando ad intendere di voler recitare le orazioni, mugugnò invece con voce perentoria: “Io non parlo per sentito dire. Se la signorina Belatti ha qualcosa da riferire ai carabinieri è con i carabinieri che deve parlare”.
 Uno sbuffo, poi: “E non sarò certo io a strapparle le parole di bocca, o peggio ancora a riferire ad altri quello che ho ascoltato come una confidenza, anzi quasi come una confessione”.
 “Confidenza o confessione che sia - replicò il maresciallo - se lei, signor prevosto, è venuto a conoscenza di qualche cosa che possa interessare ai carabinieri, lei ha il dovere, dico il dovere, il sacrosanto dovere di informarmi”.
 E cominciò a seguirlo lungo il corridoio. Se prima, però, le orazioni erano una finzione, al sentire quelle parole, don Gervaso cominciò a recitare i salmi per davvero e a voce talmente alta che la perpetua corse appresso al maresciallo, anzi gli si parò davanti e, con tono suadente, lo invitò a lasciare la canonica: “Il parroco ora sta pregando, se volesse... se fosse cosí gentile... insomma se...”.
 Il curato, però, visto che gli appelli della sua devota perpetua tentennavano e, soprattutto, non sortivano alcun visibile effetto, si fermò di scatto. Chiuse il breviario, lasciando il dito indice tra le pagine, e guardò il Panza dritto negli occhi: “Io non ho altro da dirle - lo apostrofò - se lei pensa di aver bisogno della signorina Gloria, o meglio, se lei pensa che la signorina Gloria abbia qualche cosa da dirle, ecco, lei sa dove sta di casa quella donna” e, voltandogli le spalle, salí le scale senza dire altro, se non riprendendo a leggere i salmi del breviario, nel corridoio del piano di sopra.
 “Il signor curato ha ragione. Sí, sí, ha proprio tutte le sante ragioni!”, brontolò la Irma, avvicinandosi al pancione di Calogero Spina.
 Lui, però, stizzito da quel cantilenare cosí petulante, la urtò maldestramente, facendola pure traballare e si incamminò borbottando, anzi, quasi imprecando, verso l’uscita.
 Aprí rabbiosamente il portone e, subito dopo, lo andò a sbattere sui farfugliati deprofundis di don Gervaso.
 Fuori, sulla piazza, si era radunato un piccolo crocchio di vecchi del paese che, dal bar Della Torre, si stava avvicinando alla canonica per cercare di capire il motivo di quell’arrivo improvviso del maresciallo e, soprattutto, il perché di quell’uscita della Gloria in lacrime.
 Bastò, però, che la mole del Panza apparisse sul portone, che il gruppo si disperse e ognuno si inventò una qualche movenza che potesse dare ad intendere di esser capitato lí assolutamente per caso.
 Il maresciallo, al vederli, non si lasciò ingannare da quelle mosse fittizie, ma li rimbrottò con voce astiosa: “Tornatevene al bar a bere, fannulloni! Le faccende dei carabinieri e quelle dei preti a voi non devono interessare” e si infilò nervosamente nella caserma, che stava proprio di fronte alla canonica.
 La piazza si svuotò in un attimo, ma in compenso si riempí di nuovo il bar Della Torre, una bettola di tal Anacleto Della Torre, detto Cleto, situata sul limitare della piazza, tra la piccola stazione dei carabinieri e la chiesa parrocchiale. Dalla porta rimasta socchiusa, nonostante il freddo che scendeva dalle montagne, cominciò a filtrare un tal chiacchiericcio che le voci quasi riuscirono a sovrastare i dodici rintocchi del campanile.
 * * *
 Era il 12 dicembre del 1958.
 Un mese esatto era passato da quando le campane a martello della chiesa di Sant’Ernesto avevano annunciato la morte di Norberto Cerami, detto il Berto.
 Era trascorso appena un mese, da quando Elisa Vanelli l’aveva ucciso nel letto della sua stanza, che stava sopra la locanda del Nibbio.
 E proprio un mese prima il maresciallo dei carabinieri, Calogero Spina, sul verbale della caserma era stato costretto a scrivere di lei, la bella Lisa, soltanto una semplice e perentoria parola: “Scomparsa”.
 Cosí aveva sentenziato la legge. O meglio, cosí si era dovuto limitare a mettere a verbale il Panza, in assenza di prove e testimonianze certe sulla sorte della giovane locandiera.
 Da quel giorno, però, tutti in paese si erano convinti che Elisa Vanelli, quella notte di novembre, disperata, tradita e, con ancora le mani sporche di sangue, avesse scelto di farla
 finita per sempre, lasciandosi inghiottire dalle acque nere e gelide del lago.
 Ne erano convinti gli stessi carabinieri, anche se non avevano potuto metterlo nero su bianco e ne era convinto soprattutto il parroco, dopo le parole del padre Demetrio Vanelli che, in confessione, gli aveva detto, facendosene una colpa: “Quando ho visto la mia Elisa andare verso il pontile, non l’ho fermata”.
 Quella mattina però, nella vecchia canonica, le parole tormentate della Gloria e il suo vólto sconvolto fecero improvvisamente ripiombare don Gervaso nella disperazione e nell’angoscia piú profonda.
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                “Irma! Irma!”, gridò don Gervaso, affacciandosi all’ingresso del suo studio e tenendosi una mano sulla fronte e l’altra piantata sullo stipite della porta. “Irma!”, ripeté con ancor piú veemenza e la vecchia perpetua, che se ne stava in cucina a sbattere le uova per la frittata con gli spinaci, lasciò la tazza sul lavello di pietra e si precipitò in corridoio.
 “Dica, signor prevosto, dica” e, chinando ripetutamente la testa, si pulí frettolosamente le mani nel grembiule già tutto a macchie, tra i fiorellini gialli e neri.
 “Mi prenda, da sopra, il mantello pesante e il tricorno, che devo uscire subito”, sentenziò e ritornò alla scrivania a cercare gli occhiali, che nella foga erano finiti chissà dove.
 Lei, la devota perpetua, era quasi sul punto di obiettare che il pranzo era ormai pronto, che si era già fatto molto tardi, rispetto all’ora abituale per il desinare e che quel giorno, tra l’altro, c’era proprio la frittata che a lui piaceva, quella fatta con le uova delle galline della maestra Virginia.
 Di fronte, però, a quel vólto alterato, come mai l’aveva visto prima di allora, non proferí parola e salí le scale che portavano nelle stanze. Ridiscese immediatamente, tenendo su un braccio il pesante tabarro e sull’altro il cappello nero. Era ancora sugli ultimi scalini, occhi bassi e vólto allarmato, quando il prevosto le strappò tutto di mano, si buttò la capparella sulle spalle, il tricorno in testa e andò verso il portone.
 “Lei mangi pure - disse tirando violentemente il chiavistello - io non so a che ora tornerò”. E sbatté la porta, con un colpo talmente deciso, che si sentirono tremare persino i vetri delle finestre.
 Don Tancredi, con la mano destra si buttò sulla schiena l’angolo estremo del mantello, si tirò la sciarpa fin sul naso e, con il cappello abbassato a metà fronte, attraversò la piazza, infagottato come non mai.
 Alzò gli occhi al campanile. L’orologio segnava le 13. Avrebbe voluto che nessuno lo notasse, in quell’ora strana del giorno, ma le finestre del bar di Anacleto Della Torre, in un attimo si trasformarono in una calca di occhi sgranati, fissi sull’enorme sagoma nera che si dirigeva verso il viottolo della locanda del Nibbio.
 Lo stupore, che aveva ammutolito tutti e persino interrotto il Cleto dal servire caffè e rabboccare bicchieri con la Sambuca, si trasformò in un’unica domanda: “Che ci fa in giro a quest’ora don Gervaso?”. Nessuno seppe dare una risposta e tutti continuarono soltanto a guardare sbalorditi il vecchio parroco, intabarrato e frettoloso, chiedendosi che cosa mai di cosí grave fosse successo, per indurlo a rinunciare al solito pisolino pomeridiano.
 “Starà male il Demetrio - bofonchiò il Tarcisio, un incallito miscredente del paese, scolandosi la seconda grappa - vedrete che fra poco passerà anche il dottor Barelli”. Tutti annuirono ma, prima ancora di staccarsi dalle finestre, videro invece la sagoma di Calogero Spina uscire dalla caserma, attraversare la piazza e imboccare lo stesso viottolo, con una fretta che non avevano mai visto nelle gambe tozze e appesantite del Panza.
 “Se ci va il maresciallo al posto del dottore, vuol dire che la questione è ancora piú grave”, sentenziò il Tarcisio e, a chi gli chiedeva altri lumi, si limitò a rispondere: “Quella storia della povera Elisa scomparsa nel lago non mi ha proprio mai convinto”. E non volle dire altro.
 * * *
 “Don Gervaso si fermi - gridò il maresciallo - voglio venire anch’io a parlare con la signorina Belatti” e, mentre il parroco fece cenno di voltarsi, la Gloria chiuse di colpo le tendine e si allontanò dalla finestra.
 Il Panza diede un’occhiata frettolosa, ma riuscí soltanto a vedere un’ombra allontanarsi.
 Il prevosto invece, sicuro che da quella donna sarebbero arrivati soltanto altri guai, forse addirittura peggiori di quelli già successi, si limitò a fermarsi e ad aspettare di sentirsi arrivare alle spalle la mole traballante del maresciallo.
 “Non è mia intenzione salire in quella casa - disse furioso il curato - sto solo andando a trovare il signor Demetrio Vanelli”.
 “E come mai proprio in quest’ora strana, per un prete? Non starà per caso ancora male!”.
 “Che stia bene o che stia male, di certo non ha bisogno di un carabiniere” e si incamminò verso la locanda del Nibbio.
 Il Panza, che cominciava a non piú capirci niente, lo trattenne per un braccio. “Signor prevosto, lei mi deve spiegare che cosa diavolo sta di nuovo succedendo in questo stramaledetto paese. Glielo ordino!”.
 Don Gervaso si divincolò e riprese a camminare, ma improvvisamente il maresciallo gli passò davanti e gli si fermò a un palmo, piazzando il suo pancione davanti alla tonaca. “Insomma, don Tancredi, prima la Gloria in lacrime che confessa a lei qualche cosa che dovrebbe invece raccontare a me. Adesso il Demetrio che sta male, ma anziché chiamare un medico chiama un prete. Che cosa sta accadendo?”.
 Il parroco provò a cercare uno spazio per proseguire, ma il Panza gli ostruiva completamente il viottolo. “Don Gervaso lei è tenuto a informarmi circa quello che sta di nuovo capitando in paese”, e non si mosse di un palmo.
 “Va bene! Mi lasci passare e poi mi segua”, gli rispose il curato, come rassegnandosi a quella irruenza; poi, appena il maresciallo si scostò dalla strada, don Gervaso riprese a scendere verso la locanda e il Panza dietro, senza piú dire una parola.

Arrivarono alla casa di Demetrio Vanelli proprio mentre il piroscafo delle 13.10, diretto a Como, stava disormeggiando dal pontile.
 “Ecco quel che succede quando per strada si incontrano dei seccatori!”, disse e, senza nemmeno avvicinarsi alla locanda, né tanto meno provare a suonare il campanello, indicò nervosamente, con la mano tesa, la sagoma nitida del Demetrio, seduto nell’ultima fila di panchine del Patria, che stava prendendo il largo.
 “E questo grazie al tempo che mi ha fatto perdere lei”, mugugnò don Tancredi e il maresciallo, come per cercare di dare comunque un senso a quella discesa al lago, provò a proporre: “Visto che siamo da queste parti, mi accompagni dalla signorina Belatti, forse adesso si deciderà a dire anche a me quello che ha confessato a lei”, ma il prevosto si mise a sbuffare, allentandosi la sciarpa dal collo e sollevando dalla testa il tricorno.
 “Non ci voglio piú parlare con quella pettegola visionaria - rispose - piuttosto torneremo dal signor Vanelli quando sarà rientrato dalla città” e, sputando due colpi di tosse, per una bronchite mai curata che si trascinava ormai da mesi, si voltò per riprendere il viottolo.
 “Dia retta a me, don Gervaso, andiamo dalla signorina Belatti”. Il curato, visibilmente alterato, gli passò davanti borbottando:
 “Ma io mi domando per cosa mai mi sto ad impicciare in queste storie!”.
 Una stretta rabbiosa alla sciarpa e si allontanò dalla locanda, bofonchiando: “Se una scomparsa è ricomparsa saranno poi affari vostri, di lei e dei suoi carabinieri, io devo occuparmi delle anime, non di che fine fa chi ammazza la gente” e, picchiandosi il petto per smorzare un altro colpo di tosse, si incamminò su per il viottolo.
 Calogero Spina, al sentire quelle parole, sbiancò. Non riuscí a dire nulla e benché l’ansia gli stesse mozzando il fiato, gli si piazzò dietro come un segugio.
 “Don Tancredi si spieghi! Chi è ricomparsa?”, ma il parroco non disse altro e seguitò a salire lungo il viottolo. Giunsero alla casa della Gloria. Se, però, al loro arrivo c’erano le tendine chiuse, adesso trovarono sbarrate persino le imposte, sia quelle della cucina, sia quelle della camera che stava al piano di sopra.
 “Questa donna ci darà soltanto dei grattacapi”, borbottò don Gervaso e proseguí senza alzare la testa. Il maresciallo, stremato dalla salita, continuò a stargli appresso, seguendolo, seppur con il fiatone, fino alla canonica.
 “Adesso mi spiegherà tutto”, sentenziò il Panza e gli entrò nello studio senza nemmeno chiedere udienza.
 “Ora mi dovrà dire che cosa le ha raccontato la signorina Belatti”.
 Il parroco buttò il mantello sul divano che stava nell’angolo opposto alla scrivania, appese il tricorno al portabiti, si slacciò due bottoni della veste talare e si accasciò sulla poltrona chiamando forte: “Irma, Irma!”. Lei piombò nel locale in un attimo, ossequiosa, ma preoccupata di vedersi davanti anche il maresciallo, ansimante e paonazzo in vólto.
 “Ci prepari due caffè bollenti e anche del miele di castagno”.

La Irma avrebbe voluto dire che in cucina era pronta una squisita frittata agli spinaci, quella fatta con le uova fresche della Virginia ma, dal tono di voce del prevosto, capí che quello era il momento di eseguire quanto richiesto, senza fare obiezioni.
 Si ritirò in cucina e ritornò dopo pochi minuti con una moka fumante, appoggiata su un vassoio di peltro, dove stavano anche due tazzine di porcellana decorata a mano, due cucchiaini posati ai lati e un vasetto di miele appena iniziato.
 “Lasci qui sul tavolo - ordinò don Gervaso - chiuda la porta e per chiunque arrivi io non ci sono”.
 La Irma versò il caffè nelle tazze, aprí il vasetto del miele e se ne uscí, accostando bene la porta dello studio, ma andando anche a chiudere il portone principale, in modo da non essere costretta a raccontare una bugia, se per caso qualche parrocchiano fosse entrato in cerca del curato.
 “Sono pronto - disse il maresciallo, con ancora il respiro affannato - sono pronto ad ascoltarla” e si sedette sul divano, scostando leggermente il cappotto.
 “Questa mattina - cominciò don Tancredi, con voce bassa e stentata - questa mattina mi è arrivata in canonica la signorina Gloria e mi ha raccontato...”. Un lungo sospiro, le mani sul vólto e un disordinato segno di croce sul petto.
 “È venuta a dirmi, e non so perché proprio a me e non a lei, che di queste cose dovrebbe occuparsi, come è giusto che sia per un uomo delegato per legge alla tutela...”.
 “È venuta a raccontarle che cosa? Su, don Gervaso non la tiri tanto per le lunghe, veniamo al sodo, che mi sta scoppiando il cervello”.
 “Non so nemmeno perché io debba raccontarle questa confidenza di una parrocchiana, anzi forse sarebbe piú opportuno che lei...”.
 “Opportuno che lei un corno!”, sbottò il Panza, alzandosi in piedi e andando verso la scrivania con occhi minacciosi e voce alterata.
 “Su! Mi racconti quello che le ha detto la Belatti, che un maresciallo non ha tempo da perdere dietro queste storie di beghine!”.
 Il parroco passò la mano sul crocefisso che stava appoggiato sulla scrivania, si drizzò sulla poltrona e, guardando verso il soffitto, come a voler invocare l’aiuto divino, proseguí: “La signorina Gloria mi ha confidato di aver visto... O Santavergine che non sia vero! Mi ha confessato di aver visto Elisa Vanelli entrare nel convento dei benedettini. Sí proprio l’Elisa. E sul portone, ad aprire, non c’era il solito frate portinaio, lo Smilzo, ma addirittura l’abate. Sí, l’abate Gaudenzio in persona. Questo mi ha detto!” e iniziò a tossire con una tale veemenza che cominciava a mancargli il respiro e i rantoli erano cosí forti che la Irma entrò nello studio, senza nemmeno bussare, con in mano uno sciroppo di erbe e un grosso cucchiaio di legno.
 “Prenda, signor prevosto! Questa è una brutta bronchite da far curare” e lanciò occhiatacce al maresciallo, come se fosse stata proprio la sua presenza a scatenare quella crisi respiratoria.
 Il maresciallo, che della tosse del prevosto gli importava davvero poco, non aspettò nemmeno che don Gervaso trangugiasse l’infuso della perpetua. Voltò le spalle ad entrambi e se ne andò mugugnando: “Quella beghina adesso deve cantare!
 Ah sí, se deve cantare!” e se ne uscí dalla canonica rabbioso, con il berretto storto sulla testa e il cappotto buttato disordinatamente sulle spalle.
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                “Vammi a chiamare immediatamente la signorina Belatti Gloria, che sta giú, all’ultima casa, prima della locanda del Nibbio. E che venga subito qui”, urlò Calogero Spina, appena messo piede in caserma. Il piantone, che di ordini era abituato a riceverne tutti i giorni, capí che quella richiesta andava eseguita all’istante, anche se in caserma in quel momento era da solo, anche se era stato costretto a saltare il pranzo e aveva appena iniziato a sbocconcellare un panino con il salame, anche, e soprattutto, se era in attesa di una telefonata urgente dal Comando provinciale.
 Staccò la cornetta, si infilò il cappotto e si precipitò fuori, attraversando di corsa la piazza della chiesa.
 Arrivò alla casa della Gloria, picchiò tre pugni sul portone e attese di veder comparire qualcuno alla finestra. Nessuno.
 Batté altri tre colpi sull’ingresso, ma non sentí alcuna voce rispondere. 
Si guardò intorno, sbirciò lungo il viottolo, verso la locanda, poi provò a bussare di nuovo.
 Silenzio. Dalla casa di fronte si udí però lo scricchiolio di un’imposta che si apriva. Il piantone sollevò lo sguardo, pronto a chiedere informazioni su dove potesse essere andata la Gloria a quell’ora, ma la finestra si chiuse immediatamente con lo stesso scricchiolio deciso. Nessuno si affacciò e nessuno scese in strada a domandare che cosa ci facesse un carabiniere davanti alla casa della signorina Belatti.
 Non si udirono altri cigolii arrivare dalle abitazioni, nessuna voce rispose alle nuove insistenze del piantone e CalogeroSpina, vedendoselo rientrare in caserma da solo, si rassegnò a sentirsi tormentare i pensieri dalle poche frasi che don Gervaso gli aveva riferito.
 Il messaggero del maresciallo non era ancora riuscito ad addentare il panino con il salame, lasciato nel cassetto della scrivania, che la Gloria arrivò a casa, con la sporta piena di verdura e frutta fresca, comprate al mercato.
 “È appena stato qui un carabiniere a cercarti - sentí dirsi dalla Gesumina che abitava nella casa di fronte - e ha bussato piú di una volta, come se avesse da dirti qualche cosa di grave”.
 La Gloria ebbe come un moto di stizza, non stette ad ascoltare oltre e, senza nemmeno rispondere o ringraziare dell’informazione, entrò di fretta in casa, assicurandosi alle spalle
 quattro mandate di serratura.
 Non avrebbe mai piú parlato con nessuno, circa quello che aveva visto su al convento e, soprattutto, non ne avrebbe fatto cenno ai carabinieri. “Vado solo a mettermi nei pasticci”, pensò appoggiando sul fuoco una moka di caffè, poi, per essere sicura che nessuno l’avrebbe ulteriormente importunata, serrò anche le altre imposte che davano sul cortile e controllò che la porta fosse davvero ben chiusa.
 Il giovane piantone, su ordine del Panza, un’ora piú tardi tornò però di nuovo a bussare. La Gloria sentí dei colpi vigorosi e decisi, ma rimase in cucina in silenzio, spegnendo anche la piccola luce che aveva lasciata accesa.
 “È inutile che insista - borbottò, mentre versava nella tazza un altro caffè - non gli aprirò mai” e piano piano si sedette sul vecchio divano, cercando di non farlo scricchiolare.
 Il maresciallo, poco dopo il tramonto, provò un’ultima volta a far cercare la Belatti, ma il piantone gli tornò sempre in caserma con la stessa faccia sconsolata.
 ***
 La mattina seguente, una quarto d’ora prima della Messa delle 6, Calogero Spina in persona si piazzò appena dentro la porta della chiesa, seduto all’ultimo banco. Impettito, tronfio, con la testa leggermente girata indietro e lo sguardo fisso alla porta. Ogni volta che si apriva e compariva qualcuno lo squadrava fulmineo, ma appena si rendeva conto che la sagoma apparsa non corrispondeva alle fattezze della Gloria, si rimetteva diritto, fingendo il nulla.
 Le donne, al vederlo, si facevano un doppio segno di croce, uno era quello abituale, nel consueto rito d’ingresso nella casa del Signore, il secondo avveniva immediatamente dopo, immergendo ancor piú profondamente la mano nell’acquasantiera, con la speranza di scongiurare qualunque sventura fosse stata all’origine di quell’ingresso in chiesa del maresciallo in un’ora del mattino tanto inusitata.
 Quando ormai don Gervaso stava per suonare la campanella che dava inizio alla funzione, e quando ormai le speranze di veder comparire la vecchia beghina erano svanite, si aprí invece la porta e, negli occhi di Calogero Spina, apparve proprio lei, la Gloria, testa bassa, il velo nero fin sugli occhi e le mani incrociate sul petto.
 Il Panza si alzò di scatto, facendo un gran chiasso tra i banchi e, con due passi lunghi e decisi, le si parò davanti.
 “Mi segua immediatamente in caserma!”, disse a muso duro, afferrando la signorina Belatti per un braccio e stringendoglielo forte.
 Lei, spaventata da quella vera e propria imboscata, proprio dentro la casa di Dio, si bloccò. Le donne che stavano già inginocchiate in chiesa si voltarono tutte e la Gloria, vedendo quella marea di occhi sbalorditi puntati su di lei, non poté fare altro che lasciarsi trascinare fuori, fin sui gradini, senza dire niente.
 Lí, riuscí soltanto a balbettare: “Maresciallo... io, io...”, ma in un attimo si ritrovò in caserma, seduta davanti alla scrivania di Calogero Spina, che le stava dritto davanti, con viso torvo.
 “Signorina Belatti - si sentí dire con tono perentorio - adesso mi ripete tutto quello che è andata a raccontare a don Tancredi.
 È un ordine. Nel nome della legge, parli!”.
 “Ma io signor maresciallo, ma io non ho detto...”, biascicò.
 “Ma io, ma io! Lei ha il dovere di dirmi quello che ha visto al convento. Subito, adesso!” e picchiò un pugno sulla scrivania.
 “Ma certo! Si calmi, comandante - bofonchiò - ho visto una donna entrare in convento”.
 “Ha visto una donna, oppure ha visto Elisa Vanelli?”, urlò il Panza, afferrando con le mani il cinturone della divisa.
 “E come posso esserne certa? Ero un po’ lontana dall’ingresso, ero solo andata a portare dei fiori alla cappellina della Madonna, nella pineta che c’è di fronte al monastero e, tornando, mi è sembrato di vedere...” e si coprí la bocca con le mani strette.
 “A me è sembrato vedere... chi?”, ripeté sempre piú furente, con le vene del collo che gli si ingrossavano ad ogni parola.
 “A me è sembrata lei. Sí, anzi forse, ma non posso garantirglielo” e la Gloria scoppiò a piangere, stringendosi nel mantello nero, tirato su fino agli occhi.
 “Signorina Belatti, si rende conto che affermando di aver riconosciuto in quella donna Elisa Vanelli, lei potrebbe essere accusata di falsa testimonianza? Adesso ci pensi bene. Si calmi, rifletta e poi risponda a questa semplice domanda”.
 Si accasciò sulla sedia, si asciugò con il dorso della mano le gocce di sudore che gli scendevano dalla fronte e si rivolse al carabiniere che stava nell’angolo dello studio, accucciato e impaurito, con le mani sulla macchina per scrivere, pronto ad eseguire gli ordini del suo comandante.
 Il Panza lo guardò e sentenziò: “Scriva. Oggi, 13 dicembre 1958, davanti a me, maresciallo Calogero Spina, veniva convocata per una testimonianza spontanea la signorina Belatti Gloria, figlia di fu Francesco e di fu Luisa Gandola, residente al numero 2 della via per la locanda del Nibbio. Io maresciallo Calogero Spina, a seguito di quanto riferitomi precedentemente dal parroco don Gervaso Tancredi, ponevo la seguente domanda alla suddetta...”. Un altro sospiro, ancora la mano sulla fronte poi, rivolgendosi alla spaurita beghina, con voce tuonante: “Signorina Belatti, la donna che lei ha visto entrare all’alba del 12 dicembre, nel convento dei benedettini... era o non era Elisa Vanelli?”.
 La Gloria si sentí gelare. Si rannicchiò sulla sedia e non profuse parola.
 Il maresciallo si alzò in piedi di scatto, le si avvicinò minaccioso e ripeté cadenzando ancor di piú ogni sillaba: “Signorina Belatti, la donna che lei ha visto entrare al monastero... era o non era Elisa Vanelli?”.
 Il giovane carabiniere, che già aveva scritto sul verbale la domanda, era pronto, con le mani sulla tastiera, a riportare anche la risposta dell’interrogata.
 Lei, però, tossí due volte, si riportò le mani al petto e continuò a non parlare.
 “Signorina Belatti - tuonò il Panza - io la posso fare arrestare per reticenza a pubblico ufficiale. Mi risponda. Se era lontana dall’ingresso del convento, come può aver riconosciuto in quella donna Elisa Vanelli? Ci pensi! Come può essere certa che trattavasi della signorina Vanelli? Ci pensi bene signorina Belatti, quella donna, anzi quell’assassina, è scomparsa da un mese e presumibilmente è giú morta in fondo al lago”.
 La Gloria sollevò lo sguardo verso il maresciallo, lo riabbassò al pavimento, si strinse le mani in grembo e con voce spaventata, ma ferma disse: “La donna che ho visto entrare in convento... era, e lo dico con certezza, la signorina Vanelli Elisa!
 Sí, ho visto Elisa Vanelli in persona entrare in convento”.
 Si alzò di scatto, non guardò nessuno e scappò fuori con una celerità che lasciò il Panza, come imbambolato, davanti alla scrivania.
 Il giovane carabiniere, visibilmente sconvolto, soprattutto dall’inattesa confessione, mise le mani sui tasti, pronto a scrivere quello che il comandante avrebbe dovuto dettargli, ma lo vide andare verso la porta e lo sentí urlare in direzione dell’ombra della Gloria che stava già per uscire. “Sappia che c’è l’arresto per chi pronuncia falsa testimonianza!”, gridò. Poi il silenzio, squarciato dal colpo secco della porta che sbatteva.
 “Scriva!”, disse rivolgendosi al carabiniere. “Io, Belatti Gloria, dichiaro di aver visto...”.
 Riaprí la porta per uscire e sbraitò, sempre piú allibito: “L’ha sentito anche lei quello che ha detto. E allora scriva la confessione di quella pazza visionaria!”.
 Un attimo di esitazione, poi: “Anzi no, mi dia quel foglio”, disse sfilandolo dalla macchina per scrivere.
 “Lei non ha mai ascoltato questa confessione - ordinò al carabiniere - anzi, quella non era per niente una confessione, ma solo chiacchiere di una vaneggiatrice. È chiaro?”.
 Appallottolò nervosamente il foglio non completato del verbale e lo buttò nel cestino, che stava sotto la scrivania. Si infilò il cappotto nero, si sistemò in qualche modo il cappello
 e uscí dalla caserma, borbottando.

Attraversò la piazza, lanciando occhiate verso il bar Della Torre, dove qualcuno che curiosava alle finestre c’era sempre ed entrò in canonica senza nemmeno picchiare il chiavistello sulla porta di legno. Si precipitò nello studio del parroco, scansando la perpetua che cercava, biascicando parole incomprensibili, di chiedere perché mai quell’ingresso cosí improvviso e sentenziò:
 “Don Gervaso, dobbiamo immediatamente salire dall’abate Gaudenzio. Questa storia va chiarita e al piú presto, prima che quella fanatica vada in giro per il paese a raccontare altre panzane”.
 Il prevosto, che aveva appena iniziato a recitare il breviario, sprofondato sulla poltrona di pelle che stava al lato della scrivania, non si scompose e finí di recitare il salmo, alzando anche leggermente la voce, come per rimarcare di non aver per niente gradito quella inusitata intromissione.
 “Et in secula seculorum. Amen”. Chiuse il breviario, lasciando spuntare un santino del Santo Crocefisso di Como, si abbassò gli occhiali sul naso e, alzando lo sguardo sopra le lenti spesse, guardò dritto in faccia il maresciallo, che gli stava di fronte, piantato sulle gambe, leggermente divaricate e le braccia conserte.
 “Io non ho nulla da chiedere all’abate Gaudenzio - disse con tranquillità il curato - questa storia che racconta la signorina Gloria è affare vostro e, per me, la povera Elisa Vanelli, che Dio la perdoni, è morta in fondo al lago il giorno in cui si è macchiata di quell’orribile delitto”.
 Un lento segno di croce. “E che Dio abbia pietà anche di Norberto Cerami”, sussurrò. Riaprí il breviario, si sistemò gli occhiali sul naso e riprese a recitare i salmi.
 “Ma quella beghina l’ha confessato a lei prima che a me”, provò ad insistere il Panza, ma vedendo che don Gervaso seguitava a leggere orazioni senza piú dargli retta, se ne uscí, guardando malamente la Irma, che si era messa proprio fuori dalla porta ad origliare.
 “Bell’aiuto che mi state dando”, sbottò e uscí dalla casa parrocchiale, lasciando la porta spalancata sulla piazza.
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                La mattina seguente, con una buona ora di anticipo sulla prima Messa, quando il portone della caserma era ancora chiuso e il piantone tranquillamente a letto, il maresciallo Calogero Spina scese nel garage ad avviare la vecchia Fiat 1100 nera, che non usava da mesi.
 Ci volle piú di un tentativo e anche qualche imprecazione, prima di riuscire ad accenderla, ma finalmente si mise in moto, sputando, però, un tale nuvolone nero che il Panza non smise piú di tossire.
 Nei vicoli del paese non c’era ancora in giro anima viva e riuscí a raggiungere la strada provinciale senza che nessuno lo vedesse.
 Superò il ponte dei Faggi e si inoltrò lungo la strada tortuosa che portava in montagna, verso il convento dei benedettini.
 C’era da ringraziare il Padreterno se non era ancora nevicato quell’anno, perché di solito, a metà dicembre, il viottolo che portava al monastero era quasi sempre ricoperto da una spessa coltre bianca e, nelle curve in ombra, sotto i costoni di roccia, si formavano anche dei pericolosi lastroni di ghiaccio. Allora, per mesi, da quella strada riuscivano a passare, a malapena, soltanto i trattori dei contadini, che d’inverno salivano a portare ai frati qualche pacco di sale o di zucchero, che arrivava in paese da Como, ogni fine settimana.
 Il Panza, pur con qualche difficoltà per le curve a gomito e, soprattutto, per la poca abitudine a mettersi alla guida, riuscí ad arrivare al convento e fermò la 1100 sul piazzale dell’abbazia, proprio mentre la campana chiamava i monaci alla preghiera.
 Pur sapendo che, in quel momento, sarebbe stato impossibile parlare con l’abate, tirò comunque la corda della campanella che stava vicino al portone d’ingresso.
 Venne ad aprire il frate portinaio, tale Anselmo, un omino magrissimo, chiamato Smilzo, leggermente ricurvo, senza capelli, la faccia magra, lunga, pallida e gli occhi incavati, sempre rivolti a terra.
 “I frati in questo momento non possono essere disturbati”, disse senza nemmeno guardare chi avesse davanti. Non udendo risposta, alzò lo sguardo e, quando si vide di fronte una divisa da carabiniere, balbettò: “Maresciallo! Lei, al convento! E che cosa mai la porta fin quassú con questo freddo?”.
 “Devo urgentemente parlare con l’abate Gaudenzio per una questione molto grave”, disse tutto d’un fiato, facendo tremare il saio dello Smilzo ad ogni parola.
 “Ma l’abate... in questo momento... Ecco diciamo...”, ma quel farfugliamento ben presto si arrestò. Frate Anselmo spalancò la porta e si mise a correre lungo il chiostro, proprio nella direzione della chiesa.
 “Aspettatemi che torno subito”, disse dal fondo e sparí dentro una porticina di legno bassa.
 Il maresciallo rimase solo per pochi attimi, giusto il tempo per dare un’occhiata agli affreschi scrostati che abbellivano le mura del convento, poi apparve in fondo al corridoio un altro monaco, piú alto, piú robusto e ritto, molto ritto.
 Si avvicinò e, appena il Panza riuscí a riconoscere in lui frate Mattia, il giovane bibliotecario, che spesso era sceso in paese a consultare gli archivi di don Gervaso, si sentí dire un cordiale: “L’abate la sta aspettando, se vuole avere la gentilezza di seguirmi” e si voltò.
 Il maresciallo gli si mise appresso e arrivò al parlatorio, che stava proprio dietro l’abside principale della basilica.
 Entrarono passando da un corridoio stretto tra due muri di pietra che trasudavano umidità.
 “A cosa debbo questa visita inattesa?”, disse l’abate che stava nell’angolo piú buio, seduto dietro un tavolino di legno tarlato.
 Il Panza si assicurò che frate Mattia fosse uscito, poi gli si avvicinò e andò a mettersi su un lato, in modo da non vanificare anche la flebile luce che entrava da una finestrella oblunga, che stava nel punto piú alto del locale.
 “Abate Gaudenzio - disse con voce timorosa - lei sa qualcosa circa la fine della povera Elisa Vanelli?”.
 “Ho ascoltato le preghiere e il pianto disperato del padre Demetrio”, rispose, stringendo il crocefisso che teneva appoggiato sul tavolo.
 “E cos’altro, abate Gaudenzio?”.
 “Altro che cosa?”.
 “Chiedo a lei! Per quale motivo pensa che io sia salito al convento?”.
 “Sono qui per ascoltarla, maresciallo! Mi dica”.
 La voce del priore era cosí serafica e pacata, che Calogero Spina, visibilmente irritato, sillabò: “In paese si dice che la signorina Elisa Vanelli non sia morta!”.
 Un lungo sospiro, raddrizzandosi sulla schiena poi aggiunse:
 “In paese c’è chi dice che Elisa Vanelli, dopo quell’orribile delitto, si sia rifugiata proprio qui in convento!”.
 Ancora un respiro lungo, davanti ad un abate immobile e poi tutto d’un fiato: “E si dice che sia proprio lei a tenerla nascosta, qui nel monastero!”.
 L’abate si alzò, cominciò a camminare avanti e indietro nel piccolo locale senza luce, ma non proferí parola.
 “Se quella donna è viva, io devo saperlo!”, sbottò il Panza, con una voce che voleva essere perentoria, ma riusciva soltanto ad assomigliare ad una supplica.
 “E se è nascosta in questo convento, io devo poterla incontrare!” e, a quel punto, il tono si era trasformato proprio in una implorazione.
 Silenzio. Il priore continuava a non parlare e a passeggiare avanti e indietro, scuotendo soltanto leggermente il capo.
 “Mi risponda, reverendo abate. Mi dica se Elisa Vanelli è qui da voi!”.
 Ancora silenzio. Dalla piccola finestra si udivano i passi dei monaci che si incamminavano lungo il corridoio del chiostro.
 “Abate Gaudenzio, lei forse non sa che io potrei anche chiedere un mandato e far perquisire tutte le celle dei suoi frati. Non mi costringa ad arrivare a tanto!”.
 Nessuna risposta.
 “Reverendo - insistette - in paese c’è una donna che dice di aver visto Elisa Vanelli entrare in convento, che cosa mi risponde?”.
 Il monaco continuò a tacere e si avvicinò alla porta con tutta l’aria di voler uscire.
 “Frate Gaudenzio - sbottò con voce nervosa - devo dedurre che il suo silenzio sia una conferma a quanto le ho detto?”.
 “Questo è un luogo di preghiera e di contemplazione, maresciallo, qui non sono ammessi interrogatori e non si fanno perquisizioni. Ritorni in paese e non turbi la pace di questo luogo sacro” e l’abate sparí lungo il corridoio, insieme a frate Mattia, che lo stava aspettando e annuiva.
 Calogero Spina uscí dal monastero, senza nemmeno rivolgere lo sguardo al povero Smilzo, che lo fissava con tutta l’aria di aspettarsi almeno un saluto e riprese la strada del ritorno.
 Non ridiscese, però, al paese. Arrivato al ponte dei Faggi, imboccò la strada principale e si diresse a Como.
 “Di questa faccenda deve essere informato il colonnello” e puntò diritto al Comando provinciale.
 Era da tempo che non percorreva piú la strada del lago per scendere in città. Del resto, negli ultimi mesi era stato lo stesso comandante a venire in paese per coordinare le indagini, quando c’era da scovare il mostro della locanda, quel Norberto Cerami che aveva usato violenza su Elisa Vanelli. Sapeva già tutto il colonnello e non c’era da prepararsi alcun discorso, c’era solo da dirgli che la povera Lisa, definita nei verbali “scomparsa”, forse scomparsa non era.
 La vecchia 1100 ogni tanto dava certi sbuffi improvvisi che il maresciallo evitò di schiacciare troppo sull’acceleratore. In una strettoia, prima di arrivare a Como, dovette pure stare fermo per quasi dieci minuti, per via di un trattore incastrato tra il muro delle case e un camioncino carico di sabbia. Insomma, alla fine ci mise piú di un’ora per arrivare in città e suonare alla porta del Comando.
 Entrò e, prima ancora che il piantone proferisse parola, disse:
 “Sono qui per parlare con il colonnello Mancone”.

Il giovane carabiniere fece una faccia stralunata. “Ma maresciallo, da che stazione venite? Il colonnello Mancone proprio ieri ha preso servizio a Milano. Il nostro nuovo comandante è il capitano Gennaro Di Salvo”.
 “Infatti, mi perdoni, sono proprio qui per parlare con il capitano Di Salvo!”, rispose, fingendo un banale errore dato dal recente cambio al vertice ma, appena si rese conto che a quel suo nuovo superiore avrebbe dovuto raccontare, daccapo, tutta la storia della signorina Vanelli, fu quasi sul punto di ritirare la richiesta.
 Troppo tardi. Una giovane recluta, tutta spaurita, capelli biondi a spazzola e occhialetti dorati, gli venne incontro: “L’accompagno dal capitano” e dopo pochi passi si ritrovò davanti alla scrivania di uno sconosciuto, davvero mai visto.
 “Maresciallo Calogero Spina”, disse il Panza, scattando sull’attenti ed esibendo un impeccabile saluto militare.
 “Prego, prego, si accomodi!”, gli rispose con molte meno formalità il capitano.
 E adesso che cosa gli avrebbe raccontato?
 “Troppo frettolosa la decisione di venire al Comando -pensò - e maledetta quella beghina di una Gloria che mi sta infilando in un altro pasticcio”.
 Ormai, però, era lí. Il capitano, un grassottello, nemmeno tanto alto, baffetti neri, fronte bassa e sopracciglia spesse, non gli lasciò il tempo di girovagare in convenevoli.
 “Cos’altro è successo in quel paese del lago?”, domandò.
 Il Panza allibí. “Ma lei sa, allora, che cosa è già accaduto!”.
 “Ricordo di aver letto sui giornali, un anno fa, piú o meno, di uno stupro in una trattoria, ai danni di una giovane donna, tal Elvira Benelli”.
 “Elisa Vanelli, capitano - si precipitò a correggere - era la donna della locanda del Nibbio”.
 “Ecco sí, Elisa Vanelli, ma poi, sa com’è, stando a Milano, non ho piú saputo nulla, di come sia andata a finire quella storia.
 Avete preso lo stupratore?”.
 Il Panza, all’udire quella domanda, sentí riaprirsi la ferita che gli aveva tolto il sonno per molte notti. No, non avrebbe mai dovuto andare al Comando provinciale.
 “Capitano è una storia lunga - farfugliò - una storiaccia che sembrava risolta, ma forse risolta non lo è per niente”.
 “Mi racconti, mi racconti”, si sentí dire. Il comandante andò alla porta, dicendo: “Portatemi due caffè” e Calogero Spina si sprofondò sulla sedia.
 “Dunque?”, gli chiese il capitano, tornando a sedersi alla scrivania.
 “Dunque io mi voglio rigorosamente attenere a quanto riportato nei nostri verbali. Sappiamo con certezza che Elisa
 Vanelli è stata violentata la notte del 12 novembre 1957, nel retrobottega della locanda del Nibbio, di proprietà del padre, tal Demetrio, cinquantotto anni. Dodici mesi di indagini, interrogatori, pedinamenti. Nulla. Si sono mossi pure il parroco, il sindaco, il colonnello Mancone. Niente. L’autore del delitto era come scomparso nel nulla”.
 Il viso gli si coprí di sudore e gli tremavano quasi le mani:
 “Esattamente un anno dopo - proseguí - abbiamo trovato, nel letto di Elisa Vanelli, il cadavere di un uomo, tal Norberto Cerami, bracconiere, con una ferita da arma da taglio sul petto.
 E della signorina Vanelli nessuna traccia. L’ultimo ad averla incontrata è stato il padre, la notte stessa del delitto, e racconta di averla vista andare verso il lago”.
 “Andare verso il lago che significa?”.
 “Suicidio, probabilmente. Il verbale della caserma reca però soltanto la dicitura ‘scomparsa’, perché di scomparsa trattavasi, visto che non era stato rinvenuto il corpo”.
 “E ora, invece, lei è qui per dirmi semplicemente che il lago ha restituito il cadavere di Elisa Vanelli?”, chiese il capitano.
 Il Panza sbiancò. Si prese la testa fra le mani e borbottò:
 “Comandante, sono qui per dirle che una donna del paese, tal Belatti Gloria, dichiara di aver rivisto Elisa Vanelli”.
 “E che grado di attendibilità ha questa donna? - chiese il comandante senza per nulla allarmarsi - Insomma l’ha vista davvero, o le sembra di averla vista? Le ha parlato, non le ha parlato? E dove e quando e con chi l’avrebbe vista?”.
 “L’ha riconosciuta mentre entrava al convento dei benedettini e - proseguí il maresciallo, quasi compiacendosi dei dettagli che andava a raccontare - ad aspettarla sulla porta non c’era, come al solito, il frate guardiano, ma l’abate in persona che nessuno ha mai visto sull’ingresso del convento”.
 Il capitano corrucciò la fronte, si sfregò i baffi, poi le sopracciglia, stropicciando anche gli occhi e sentenziò: “Tempo perso andare a chiedere conferme ai frati, giurerebbero il falso, se hanno deciso di coprire un’assassina. Mi porti qui, piuttosto, quella donna”.
 Si fermò un attimo a pensare, poi aggiunse deciso: “No, verrò io in paese, domani all’ora del mezzodí. Sí, è meglio che venga io” e accomiatò lo sconvolto maresciallo, con il saluto militare, ma subito accompagnato anche da una benevola manata sulla spalla.
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