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    I




    «Ed è per questo, fratelli, che vi invito alla redenzione. Il male è forte e alberga tra noi. Il maligno ha ormai contaminato la pace, che regnava in questo paese fin dall’alba dei tempi con la sua oscura ombra... continua, imperterrito, a seminare sciagura e ad attirare a sé nuovi adepti. Pochi sono così forti da resistergli...» si fermò un attimo, per indicare con una mano lo stuolo di cadaveri allineati innanzi all’altare; solo il volto, ingessato dai troppi strati di cerone, poteva essere scorto dal giaciglio ligneo nel quale riposavano. «L’oscura ala della morte ha avvolto i nostri cari concittadini, trasformandoli in schiavi dell’oscura legione... ora, anch’essi sono bestie da soma, agli ordini di coloro che li hanno resi degli spietati demoni assetati di sangue. Questi sono la prole di colui che, nato dall’uomo che per primo vide la luce, fu maledetto da nostro Signore e costretto a vagare fino alla morte su questa terra...




    “Che hai fatto? La voce del sangue di tuo fratello grida a me dal suolo. Ora sii maledetto, lungi da quel suolo che per opera della tua mano ha bevuto il sangue di tuo fratello. Quando lavorerai il suolo, esso non ti darà più i suoi prodotti: ramingo e fuggiasco sarai sulla terra”. Disse Caino al Signore: “Troppo grande è la mia colpa per ottenere perdono! Ecco, tu mi scacci oggi da questo suolo e io mi dovrò nascondere lontano da te; io sarò ramingo e fuggiasco su questa terra e chiunque mi incontrerà mi potrà uccidere[1]




    Aveva intonato con voce solenne quel passo del testo sacro che teneva aperto tra le instabili mani. «I suoi figli vivono una non-vita votata all’oscurità... amici, fratelli, ora io vi invito a purificare i vostri cuori affinché in loro dimori la vera fede, sacra arma contro questi morti ancora viventi che, con i poteri conferitogli dal demonio, continuano a mietere vittime. Non cedete alle tenebre...»




    Le parole infuocate del capo spirituale scuotevano con forza gli animi delle persone che, assiduamente, si recavano nella casa del Signore per ascoltare i suoi sermoni.




    Se solo le parole avessero avuto il potere di difenderli dalle bestie di cui tanto parlava.




    Erano mesi, ormai, che la gente viveva nel terrore. Ogni notte, con il favore delle tenebre, misteriose sparizioni colpivano il villaggio: molti venivano dati per dispersi, altri ritrovati cadaveri pochi giorni dopo, con profondi solchi all’altezza della giugulare, all’apparenza provocati da possenti zanne animali. Nel loro corpo non scorreva più nemmeno una goccia del prezioso fluido vitale.




    Le autorità locali avevano archiviato i casi per la loro natura razionalmente inspiegabile – oltre che per paura – preferendo instaurare un coprifuoco per preservare i paesani dagli assalti di quelli che avevano definito, per quanto assurdo, “fiere in libertà”: era impensabile scorgere tigri e leoni lì in Inghilterra, al massimo dei lupi, ma anche quelli erano rari; com’era impensabile un siffatto comportamento da parte di tali animali. La dinamica degli omicidi, il modo a dir poco sadico in cui i corpi erano stati drenati del loro sangue, non era attribuibile a una bestia che sbrana la propria preda per cibarsene; in quei casi, invece, le carni erano praticamente intatte, senza contare gli evidenti ematomi e le profonde ferite sparse su gran parte della superficie del corpo, dovuti, probabilmente, a un vano tentativo di resistenza facilmente placato.




    Da una prima ricostruzione delle autorità era risultato che gli “animali” erano saltati addosso ai malcapitati, affondandogli le zanne nel collo per lambirne tutto il sangue.




    Non c’era voluto molto perché audaci voci cominciassero ad attribuire una spiegazione sovrannaturale all’accaduto: non poteva essere l’opera di un uomo né, a quel punto, di un animale; inoltre molti, presi dal panico ed evidentemente dalle allucinazioni, affermavano di aver visto camminare i cadaveri di alcuni dei dispersi.




    Tutti condividevano la non pronunciata idea che vi fosse l’impronta del Maligno: il loro pacifico paesino era marchiato dal Demonio, che aveva approfittato del periodo di disordine per attirare a sé nuove anime.




    I problemi erano cominciati in concomitanza con la conversione: si erano fatti abbindolare dalle belle parole del pastore Gideon, uomo di fede anglicana oltre che cittadino colto della capitale. All’inizio non gli era stato difficile convincere una massa di bifolchi, dagli occhi ancora annebbiati dalla magnificenza papale, ma ben presto anch’egli si era conformato al loro stile di vita, perdendo conseguentemente di attendibilità; gli avvenimenti e l’alcool avevano logorato l’efficacia delle sue parole, tanto più che, nel sentire sul collo il respiro del male, cominciavano anche a credere alle voci che additavano Lutero come l’Anticristo. Erano confusi e spaesati.




    Qualunque cosa per loro sarebbe stata giusta e inconfutabile, purché avesse posto fine a quelle stragi. In ogni caso, il coprifuoco non era bastato a fermare la carneficina: la sete di sangue aveva spinto quelle belve a fare razzia persino in alcune casupole al limite esterno del villaggio, le più vicine al bosco che lo circondava; era proprio da lì che si diceva che provenissero le fiere.




    Pochi erano al corrente della verità. E quei pochi non potevano nemmeno vantarne la metà!




    Gideon era uno di questi, ma le sue parole erano spesso prese per deliranti vaticini frutto dei vapori dell’alcool: persino mentre parlava, il suo alito fetido di liquore poteva essere avvertito fin dalle prime file, che perciò erano semivuote.




    Era strano notare come, tra quei vecchi dalla pelle rugosa e cadente, con i loro bastoni come unico compagno, vi fosse un giovane uomo. Intorno a lui sembrava essersi concentrato un alone d’oscurità: abiti neri come la pece, occhi d’ebano e lunghi e folti capelli neri legati dietro la nuca, messi poi in risalto da una pelle lattea e labbra tinte di un pallido rosa, curvate in un sorrisetto beffardo. Le parole del pastore lo divertivano.




    Deciso a non turbare la falsa quiete che regnava nell’androne, aspettò che gli occhi del celebrante incrociassero i suoi.




    Seminascosto dietro lo spartano pulpito, Gideon divideva lo sguardo tra le Sacre Scritture, su cui le sue mani erano posate – come per proteggersi e scacciare la paura in mancanza del più gradito, liquoroso antidoto – e il pubblico di fedeli ai quali si stava rivolgendo. Quando il suo sguardo circospetto per un attimo si posò su quello dello strano giovane in prima fila, il tremore delle sue mani aumentò, mentre la sua freddezza scemava in preda a un attacco di panico. Per una breve, infinita frazione di secondo, sulla sua candida cornea era balenato un alone rossastro.




    Il pastore cessò di colpo di proferire e lo sgomento s’impossessò del suo volto rubicondo.




    Indietreggiò di colpo, col viso improvvisamente scomposto dal labbro inferiore tremante, urtando tutto ciò che vi era sul suo cammino, mentre la Bibbia cadeva per terra con un tonfo sordo, coperto dalle sue farneticazioni.




    «No! No! Non è possibile! I figli della notte! I figli della notte! Sono tra noi, ci uccideranno tutti, tutti...» piagnucolò le ultime parole tra le risa generali, mentre il suo assistente, un giovane ventiquattrenne dagli occhi color miele e i corti capelli di un caldo castano, gli impediva di accucciarsi sul pavimento. Nonostante gli strenui tentativi del novizio, il religioso continuò a dimenarsi: era così terrorizzato che non gli importava della figuraccia e della contraddizione delle precedenti parole, di cui stava dando esempio davanti ai fedeli che lo osservano attoniti e divertiti; in quel momento gli premeva solo la propria vita e per preservarla avrebbe potuto ricorrere a qualsiasi sotterfugio. Si aggrappò alla tunica del giovane sottoposto, strattonandola con forza per convincerlo a compiere un passo che, probabilmente, sarebbe stato decisivo.




    Invece di farsi commuovere dal gesto disperato dell’uomo, il ragazzo rispose con sdegno agli strattoni, scostandosi di lato. Nel frattempo, nello scompiglio generale, il giovane uomo incriminato si alzò e levò il disturbo; il gesto, però, non sfuggì all’occhio vigile del novizio.




    


    


    Non appena ebbe varcato il portone della chiesa, il giovane, ricoperto da un lungo mantello nero, da cui si potevano scorgere solo i pesanti stivali di cuoio, serrò gli occhi inondati dal sole con una smorfia, riparandoseli con un cappuccio che gli ricoprì il volto quasi per metà.




    Era inverno inoltrato, il vento spirava gelido e le nuvole, spesso cariche di pioggia, ingrigivano il già cupo paesaggio; a coronare il tutto vi era una densa nebbia: avrebbe impedito a qualunque comune mortale di muoversi liberamente per quelle sdrucciolevoli strade, ma lui non aveva alcun problema.




    Prima di allontanarsi, rivolse un ultimo sguardo al portone della vecchia chiesetta, l’orgoglio del paese, l’ormai non più ridente Southwark: ottima difesa contro i responsabili delle stragi notturne, ma non contro di lui.




    Più tardi, con il favore delle tenebre, sarebbe tornato a fare una visita al pastore. Sapeva troppe cose: cose di cui gli umani non dovevano assolutamente essere a conoscenza, troppo grandi, troppo pericolose; per la loro incolumità era meglio che continuassero a bearsi nella loro ignoranza. Gideon doveva perciò tacere, anche a costo di privarlo per sempre dell’uso della parola. Non amava uccidere gli esseri umani, lui non era come gli altri. Perché era in parte umano.




    Avvolto dalla nebbia, il predatore solitario si dileguò, eludendo gli sguardi dei passanti attratti dalla stranezza del suo vestiario, completamente estraneo agli usi del secolo, oltre che dal suo atteggiamento sospetto: era schivo e impenetrabile, preferiva evitare ogni rapporto sociale, a meno che non fosse strettamente necessario per la sua sopravvivenza.




    Il suo nome era una leggenda, paura e disprezzo vi erano legati. Si diceva che nessuno fosse mai sopravvissuto dopo averlo incontrato, ma nessuno conosceva il suo volto o lo aveva mai realmente visto, né poteva asserire con certezza che esistesse veramente. Egli era colui che aveva rinnegato l’appartenenza alla stirpe di suo padre, l’ibrido la cui umanità aveva trionfato sulla bestia, sebbene quella denominazione non l’avesse abbandonato; era la vergogna ma, allo stesso tempo, il flagello della sua gente. Non un vampiro, non un umano. Non era nessuno e, come tale, viveva nell’ignoto.




    



  




  

    II




    




    


    Risa. Vergogna. Applausi di scherno scrosciavano tra le navate, impacciando ulteriormente i goffi movimenti del pastore mentre veniva trascinato verso la sicurezza della cappella.




    Quando la fonte di divertimento si fu infine dileguata, anche i fedeli cominciarono finalmente a lasciare il sacro luogo, in una massa disordinata e irrispettosa della quiete. Il loro comportamento in un mercato sarebbe stato di certo più ortodosso.




    Calò il silenzio. Di tanto in tanto potevano essere uditi i rabbiosi singhiozzi di Gideon echeggiare per tutta la chiesa: dileguatisi i fedeli, era tornato nel punto in cui era stato colpito dalla crisi di panico. La sua immagine di uomo colto e degno di fiducia era rovinata, nessuno avrebbe più creduto alle sue parole. Anche se dal suo comportamento non sembrava, gli premeva la sorte dei suoi compaesani: il sermone, tenuto durante il funerale poco prima interrotto, voleva proprio far loro intendere che il pericolo cui andavano incontro era fuori dalla loro portata, perciò l’unico modo efficace per preservare le loro vite era rifugiarsi nella fede, ovvero in chiesa.




    Si asciugò le lacrime con la manica della tunica che soleva indossare durante le celebrazioni più solenni, poi fece cenno al novizio, che lo seguiva sgomento, di aiutarlo a rimuovere le bare che ancora giacevano davanti all’altare.




    Tra i due continuò a vigere un silenzio snervante, finché il più giovane non decise di spezzarlo. Ormai il tremore delle mani del suo maestro era visibilmente diminuito.




    «Allora, vecchio imbecille, mi vuoi spiegare che diavolo ti ha preso?»




    Gideon, come se stesse rivivendo il terribile momento, riprese a tremare spasmodicamente, avvicinandosi al novizio e afferrandogli le vesti per scuoterlo.




    «Ma-Matthew, l’hai visto anche tu, vero? No-non sono impazzito... era uno di loro! Uno di loro!!» urlò l’ultima frase, fissandolo con gli occhi sgranati da bimbo spaurito, mentre l’ultima parola ancora rimbalzava sulle pareti, perdendo d’intensità a ogni replica.




    «Mi sembra ovvio!» rispose sarcastico il ragazzo. «Ma non c’era bisogno di fare quella figura penosa davanti a tutti! Se prima ti credevano un ubriacone, ora ti credono anche un pazzo demente... anche se io, personalmente, aggiungerei subdolo e vigliacco...»




    I suoi modi di fare erano rudi e il linguaggio non si addiceva a un giovane ecclesiastico del suo rango, ma il momento lo richiedeva.




    «Ma cosa potevo fare? Quel... quel mostro voleva uccidermi... lo so! Quegli occhi... rossi come il sangue...»




    Matthew scosse la testa, dubbioso. «Non penso. Se solo l’avesse voluto, l’avrebbe potuto fare in qualsiasi momento... la paura ti ha così offuscato la vista da non farti notare che quel mostro si trovava in terra consacrata, nonostante la vera fede sia in grado di respingere quelli della sua razza, se non essergli addirittura fatale? Questo particolare non mi convince affatto... quell’essere non doveva essere qui... e poi, ho ragione di pensare che il suo intento fosse quello di spaventarti... forse voleva solo farti tacere...»




    Il pastore guardò il discepolo, per lui ormai più di un figlio, con la bocca aperta: le sue parole avevano permesso alla ragione di farsi nuovamente strada nella sua mente, allontanando il delirio; ma non avevano scacciato il terrore.




    Matthew scosse la testa nel notare che il maestro non rispondeva, continuando invece a tremare. «Forse è meglio che ti ritiri nei tuoi alloggi, è stata una giornataccia...»




    Gideon annuì e, ubbidiente, si allontanò barcollando. Matthew, invece, rimase immobile ancora per un attimo a riflettere sul da farsi, poi si allontanò nella stessa direzione.




    


    


    Una sagoma oscura si ergeva nella fitta nebbia del bosco, passandosi una mano sulla bocca, per pulirsi un rivolo di sangue che gli colava dall’angolo delle labbra, unite in un sorriso compiaciuto di pura estasi. Si passò quindi la lingua sulle stesse, per cancellare l’alone lasciato dalla mano, deglutendo le ultime gocce del proprio sangue che gli fuoriusciva dalle gengive, offese dai doppi canini che si ritiravano al loro interno fino a rendersi nuovamente invisibili.




    Lentamente, gli occhi purpurei tornarono alla bianca quiete. La sua mano intrisa di sangue coagulato si flesse, lasciando cadere per terra la sfortunata preda animale, ormai inerme e drenata di ogni goccia del prezioso fluido vitale, mentre gli affilati artigli ritornavano a essere normali unghie umane. Portò la mano alla bocca, cancellando con brevi leccate le chiazze lasciate dal suo pasto, prima di tornare sui propri passi.




    


    


    Penetrò nella stanza immersa nell’oscurità senza fare il minimo rumore; solo il pesante respiro del pastore, profondamente addormentato, era avvertibile.




    Avanzò con passo felpato, con gli occhi vagamente felini rilucenti nel buio della stanza, senza incontrare i vari ostacoli interposti sul suo cammino: vedeva perfettamente la piccola sedia di legno, posta innanzi all’altrettanto piccolo comodino dal cassetto aperto, appena alla sinistra del letto; nessun uomo sarebbe stato capace di fare altrettanto, ma lui poteva contare sui vantaggi del suo odiato sangue.




    Approssimatosi al letto in cui Gideon riposava, non poté fare a meno di portare una mano al volto a riparo del sensibile naso: un forte odore di alcool si innalzava dalla sua bocca schiusa, da cui usciva un rivolo di saliva stagnatosi al lato delle labbra e riversatosi, in parte, sul suo grezzo cuscino. Di tanto in tanto, l’uomo portava per riflesso incondizionato una mano al petto, probabilmente per alleviare l’insopportabile prurito; nell’altra mano teneva ben stretta una bottiglia di liquore di pessima annata: l’etichetta era consumata e scolorita, ma lo poteva ben dedurre dall’odore nauseabondo. Non poté fare a meno di curvare le labbra in un’evidente smorfia di disgusto.




    Proprio mentre stava per portare una mano sulla bocca del pastore, per impedirgli di urlare dopo il brusco risveglio, la porta si spalancò fragorosamente, rivelando il volto, pallido nell’oscurità della stanza, del giovane Matthew. Il predatore indietreggiò, non avendo previsto una simile arguzia da parte del novizio.




    Nonostante il fracasso causato dall’allievo, Gideon continuò a sonnecchiare beatamente, spostandosi solo per voltarsi di lato e potersi grattare una natica.




    Con un balzo a dir poco felino, l’intruso, che poco prima stava per aggredire il pastore, si fiondò fuori dalla stessa finestra da cui era entrato, seguito scrupolosamente, ma con molta meno destrezza, da Matthew.




    Voleva venire a capo di quel mistero. Voleva sapere chi, cosa fosse quell’essere, e cosa volesse da loro. Doveva scoprirlo.




    


    Era molto veloce, ma non poteva demordere, non poteva lasciarlo scappare; sentiva i polmoni dolergli, implorarlo di fermarsi per poter riprendere la loro normale attività, ma continuò a seguirlo, convinto che volesse sfuggirgli. Si sbagliava.




    Giunti al limitare della foresta, i due si arrestarono uno dopo l’altro: il primo, fiero e sicuro di sé, non riportava il minimo segno di stanchezza; l’altro, che al contrario era ansante e quasi piegato in due dalla fatica, pareva alquanto titubante.




    Gocce di sudore gli imperlavano le tempie; aveva dato fondo a buona parte delle proprie energie per riuscire a raggiungere l’instancabile essere ed era certo che, se non si fosse fermato in quel preciso istante, le sue articolazioni avrebbero ceduto alla fatica.




    Era un uomo di fede – almeno in teoria – e, anche se sapeva difendersi più che discretamente, le sue doti fisiche non erano comparabili a quelle di un demone. Demone: non poteva catalogarlo altrimenti, non sapendo cosa in realtà fosse.




    «Maledetto! Chi sei? Cosa pensavi di fare al mio maestro?»




    


    


    Una stanza buia; odore salmastro di lacrime amare; eco di singhiozzi tra le pareti di primordiali mattoni, prive di ornamenti come consono nelle umili dimore dei canonici, sebbene molti, nella loro corruzione, continuassero ad abbracciare la carriera ecclesiastica solo per il prestigio e il denaro, in modo da potersi circondare di sfarzo e vivere nell’agiatezza.




    Il pastore Gilbert viveva per l’appunto in quella casa, magnanima donazione di Sir Gregory Cavendish Jr, giovane figlio del feudatario locale, nonché pretendente alla mano di sua nipote. La sua bambina.




    Secondo le usanze dell’epoca, sua nipote Patricia avrebbe dovuto seguire l’esempio dei suoi padri e intraprendere la via della fede, oppure avrebbe dovuto sposarsi una volta compiuta la debita età. E il caso voleva che quello fosse il giorno del suo diciassettesimo compleanno, e che avesse ormai superato l’età giusta per contrarre matrimonio ormai da qualche anno.




    Il reverendo Gilbert aveva pensato di fare un gradito regalo alla giovane nipotina, informandola di ciò che era accaduto quel pomeriggio; ma così non fu.




    


    Un uomo di mezza età – con la calvizie ormai diffusasi che non gli permetteva più nemmeno di conciare i capelli nel classico modo clericale, i folti ma corti baffi e la barba grigiastra poggiata sul petto – sfogliava con bramosia uno dei vari testi di teologia e filosofia che giacevano ammassati sul tavolo del suo studio.




    A differenza della maggior parte della gente che viveva in paesini e campagne, nobili ed ecclesiastici come lui, che abitavano nella grande capitale Londra, amavano accrescere il proprio bagaglio culturale, favorendo la rinascita di quella cultura che, secoli addietro, era stata quasi completamente oscurata. Il processo era lento e ancora circoscritto alla loro stretta cerchia, ma presto si sarebbe diffuso e tutti sarebbero stati in grado di gioire di quei piaceri. Un gran passo avanti era stato fatto con la traduzione della Bibbia, ma c'era ancora tanta gente che non sapeva nemmeno scrivere il proprio nome. Solitamente un pastore come lui, curato di una chiesetta minore, non avrebbe potuto permettersi quel lusso, ma la sua famiglia era entrata nelle grazie del signorotto locale, che aveva donato loro una casa degna di un nobile e la cultura, accessibile solo a pochi eletti.




    Divorava avidamente quei libri, pagina dopo pagina, senza badare allo scorrere del tempo; il bussare alla porta del suo studio lo obbligò a desistere.




    «Avanti!» rispose meccanicamente, senza nemmeno staccare gli occhi dall’interessante lettura; la porta si aprì, quasi timorosa, rivelando il volto di sua sorella.




    «Reverendo, Sir Gregory Jr chiede di voi... lo faccio entrare?»




    Il pastore annuì, distogliendo finalmente lo sguardo dal libro e, poco dopo, il figlio del nobile signore loro benefattore gli era seduto dinanzi sorridente.




    «Reverendo Gilbert, avrei una questione molto importante da sottoporvi...» azzardò imbarazzato. Dopo un breve cenno del capo dell’uomo, riprese: «Vorrei che mi accordaste la mano di vostra nipote Patricia... naturalmente, sono disposto a offrirvi una lauta dote, in cambio...»




    L’uomo si mostrò di colpo interessato. Benché non avesse intrapreso la carriera ecclesiastica per il denaro, la prospettiva di offrire a Patricia un buon futuro, agiato, accanto a un uomo benestante e gentile come Sir Gregory Jr, lo allettava parecchio.




    I due giovani si conoscevano praticamente da sempre e la sua nipotina aveva dimostrato molta simpatia nei suoi confronti; con il tempo, avrebbe anche imparato ad amarlo.




    «Sarebbe magnifico! Mia nipote ne sarà entusiasta! Avete la mia benedizione! Venite con me, andiamo immediatamente a comunicare la notizia a Patricia... non vedo l’ora di darle la lieta novella...»




    


    



  




  

    III




    




    


    «Chi sono? Bella domanda! E cosa ti fa pensare che io voglia risponderti?» replicò con tono arrogante, mentre gli affilati canini scintillavano nel buio della notte. Il novizio digrignò i denti, per niente sorpreso dalla risposta: fulmineo portò la mano al petto, infilandola negli anfratti della lunga tunica da Sacerdote, e ne tirò fuori una croce lignea, di media grandezza, semplice e sicuramente non molto preziosa.




    Innalzò la croce davanti a sé, fiero, come se fosse uno scudo rilucente di tutta la sua fede, convinto di vedere l’essere accasciarsi al suolo da un momento all’altro, contorcendosi tra grida di dolore, ma non avvenne nulla di ciò che si aspettava: il demone lo squadrò da capo a piedi con aria annoiata, poi alzò un braccio di scatto, facendo sussultare non poco il novizio, e si grattò la base della nuca con un artiglio, sempre più infastidito dal gesto.




    «Ma per chi mi hai preso? Ti facevo più intelligente, visto che sei riuscito a cogliermi di sorpresa... pensi davvero che sarei potuto entrare in chiesa, se la sola visione di una croce mi avesse potuto fare del male?»




    Il giovane impallidì di colpo e, con apparente calma, rimise a posto la croce nella tunica, ma solo per tirarne fuori un altro strano oggetto. Questa volta, l’essere si schiaffeggiò la fronte con una mano: una collana di teste d’aglio gli si infilò sibilando come un lazo intorno al collo. Con la mano ancora sulla fronte, si sfilò l’oggetto e lo gettò lontano.




    «Cos’è, volevi farmi svenire per la puzza?! Ma allora sei proprio stupido!»




    Questa volta, però, non rimase lì impalato, ma si mise in posizione d’attacco, preparando le gambe a scattare come le zampe di un felino.




    Il novizio si riscosse dalla meraviglia per lo smacco appena subito e imitò il suo intento, evitando, però, di esordire con altri oggetti strani e inutili: dire che aveva dimenticato l’episodio verificatosi in chiesa, commettendo un errore di valutazione imperdonabile, non era completamente esatto. In parte, aveva voluto verificare se fosse veramente immune ai tradizionali rimedi anti-vampiro: la croce, sacro simbolo del divino sacrificio, si supponeva potesse scacciare i vampiri se a farsene scudo fosse un uomo retto o, perlomeno, uno dotato di grande potere spirituale come lui che, a dire il vero, di retto non aveva poi molto. L’aglio, invece, si pensava fosse nocivo per i morti viventi, per il semplice motivo che possedeva infinite proprietà benefiche per i comuni mortali. Evidentemente quello non apparteneva agli esseri di tale razza.




    Ma se non era un vampiro, cosa mai poteva essere?




    «Ti conviene rispondere alle mie domande, se non vuoi pentirtene amaramente... chi, cosa sei? E cosa pensavi di ricavare spaventando il mio maestro?»




    L’essere si morse un labbro con riluttanza, nell’osservare che il novizio rispondeva ai suoi sguardi minacciosi con altrettanta fierezza. Aveva tutta l’aria di nascondere un asso decisivo nella manica, ma non aveva la più pallida idea di cosa potesse in realtà essere; non poteva sottovalutarlo, contro di lui avrebbe anche potuto dover combattere seriamente.




    “Matthew...”




    «Chi sono? E cosa speri di ottenere sapendolo? Ebbene, prima di morire, sappi che il mio nome è... William!»




    Il nome più comune dell’intera regione.




    “Matthew...”




    Il giovane non rispose, schiudendo invece la bocca, con il labbro inferiore tremante.




    Le braccia gli caddero penzoloni lungo i fianchi, gli occhi persero il lume della vitalità, improvvisamente vitrei. Ogni volontà di combattere si perse nell’incanto di quella soave voce. William lo guardò stranito. Tutto ciò che udiva era lo spettrale soffio del vento.




    “Matthew...”




    All’ennesimo, impercettibile richiamo, sulle labbra del novizio si formò una parola; un nome, per la precisione: «S-Sarah...»




    Si voltò verso la fonte dalla quale pensava che provenisse la voce e cominciò ad allontanarsi lentamente, mentre William, allarmato, accompagnava i suoi passi con le urla. «Ma cosa diav...? Ti ho detto che mi chiamo William, non Sarah! Ma che ti prende? Non scappare!»




    Mosse un passo in avanti, quando un sospetto aggredì finalmente la sua mente: che fosse colei che cercava? Annusò l’aria, esaminando con minuzia i vari odori che si affollavano nelle sue narici, e improvvisamente ne colse uno in particolare, che gli fece sbarrare gli occhi.




    «Brutta...» mormorò un’oscenità, la sua voce impercettibile per un comune orecchio umano.




    Anch’egli, seppure volontariamente, decise di rimandare la battaglia e cominciò a seguire Matthew a debita distanza, stando attento a mimetizzarsi il più possibile con le fronde degli alberi e, soprattutto, a restare sottovento. Non era l’attenzione del novizio che mirava a deviare.




    “Matthew... tesoro...”




    Il giovane giunse in una radura che sembrava aprirsi per incanto nel folto degli alberi. Al centro vi era una giovane donna, con fluenti ricci rossastri che le ricoprivano le spalle seminude. Il suo corpo era a malapena coperto da una lunga veste trasparente, che non celava affatto le sue forme perfette ma pareva sublimarle, facendole risplendere di una luce eterea; la stessa che rischiarava la radura, circondata da un invalicabile muro d’oscurità.




    «Sarah...»




    La donna sorrise, allargando le braccia e invitandolo a raggiungerla; entrambi si inginocchiarono sul manto erboso e il giovane novizio chiuse gli occhi, con la testa poggiata beatamente sui suoi seni, mentre lei gli pettinava i capelli con le dita. Cominciò a spogliarlo della parte superiore della tunica, arricciando il naso nel notare la croce che vi era riposta all’interno. Con un gesto stizzito la scaraventò lontano, insieme agli abiti.




    Senza neanche bisogno di comunicare verbalmente fece levare il ragazzo, in modo da avere un’ampia visuale del suo torace, e cominciò ad accarezzarlo. Soddisfatta nel sentire i suoi gemiti di piacere, portò la bocca su uno dei suoi capezzoli e lo morse energicamente.




    Un rivolo di sangue gli colò sull’addome.




    Dal punto in cui si era appollaiato, per avere una più ampia visuale della radura, William osservò disgustato il magro spettacolo che si stava consumando al di sotto: Matthew si era lasciato trarre in inganno da un infimo sortilegio.




    Si sentiva infinitamente sollevato, nella consapevolezza di essere immune a tali malefici.




    Se non fosse intervenuto immediatamente, quell’essere lo avrebbe privato di ogni fluido vitale, e con ciò non intendeva solo del sangue: si trattava, infatti, di una lamia, un demone femminile classificabile come vampiro, ma dalle caratteristiche leggermente differenti. La lamia, infatti, discendente di Lilith, la degna madre di tutte le succubi, trovava le sue prede favorite negli uomini, golosa del loro sangue e, soprattutto, del loro seme: era sua caratteristica far loro raggiungere il piacere massimo, prima di privarli della vita.




    Matthew avrebbe fatto la stessa fine, ingannato come tutti gli altri dal suo aspetto: era facile, per lei, celare le sue sembianze mostruose, fingendosi una bellissima fanciulla o, se opportuno, qualcuno verso la quale la vittima provava nascosti desideri carnali. Se il suo intuito non lo ingannava, Matthew in quel momento era convinto di essere tra le braccia della sua amata Sarah, chiunque ella fosse. Fortunatamente, la “puttana” – non sapeva in che altro modo definirla – non si era ancora resa conto di avere spettatori.




    William ghignò soddisfatto: non gli importava un granché di Matthew. Dopotutto, se lo avesse eliminato, gli avrebbe evitato di sporcarsi le mani: non amava uccidere gli esseri umani, ma quello, in particolare, sapeva troppo.




    In fin dei conti, però, si trovava in quel paesino insignificante proprio per sbarazzarsi dell’essere ripugnante che stava osservando, a causa della grande attenzione che aveva attirato su di sé con le stragi di cui era stata causa. Per colpa sua, sempre più umani si stavano convincendo della loro esistenza, arrivando persino a disturbare la quiete a lui tanto cara. Per tanti anni erano stati gli uomini a evitarlo, ora era lui a evitare loro.




    Avrebbe fatto un’eccezione. Avrebbe salvato quel particolare, insignificante uomo.




    Sospirò, lanciandosi nel vuoto e planando senza il benché minimo rumore alle spalle della lamia che, concentrata sul suo incantesimo, non lo notò.




    Matthew era ancora stretto tra le sue spire, con le gambe intrappolate dalla sua coda serpentina, mentre rugose mani, con affilati artigli, continuavano a graffiargli il petto. Ma quella tortura, per lui, sotto l’effetto del maleficio, era il vero paradiso: continuava a gemere il nome della donna che bramava, con il fiato corto, mentre la succube gli dava piacere con gli occhi rilucenti di un’oscura passione. In un senso molto più macabro e morboso, anch’ella traeva piacere da quelle azioni.




    William stava per colpirla con i suoi artigli e staccarle la testa dal collo, uno dei pochi metodi efficaci contro un’immortale quale lei era, quando una frase che udì provenire dalle sue labbra gli fece arrestare la mano a mezz’aria.




    «Dimmi... dov’è? Dov’è lo spirito che custodisci? Ce l’hai, vero? Dove l’hai nascosto...?»




    Nelle orecchie del giovane la voce risuonò dolce e modulata, come quella della sua amata, ma per William il gracchiare di una cornacchia sarebbe stato più melodioso.




    “Lo... spirito che custodisce?” Attese ancora un attimo, incuriosito dalla faccenda, ma quando vide che Matthew non rispondeva, non esitò oltre e le falciò la testa con un colpo solo.




    Il capo rotolò sul manto erboso, mentre l’incanto svaniva e la radura tornava a essere un oscuro anfratto della foresta; Matthew si accasciò sull’erba, apparentemente privo di vita.




    «Moccioso... allora, non era solo...»




    La testa mozzata parlò, osservando con occhi iniettati di sangue il suo aguzzino; pian piano cominciò a muoversi, per riattaccarsi al collo da cui era stata separata.




    «Guarda che sono più vecchio di te!» la canzonò, cambiando poi completamente espressione nel notare che la testa si era quasi ricongiunta al corpo.




    «Ma quanto ci metti a crepare?!» ringhiò, mentre apriva l’ampio mantello con uno scatto della mano ed estraeva un paletto di frassino, costretto nel cinturone dei calzoni. Fulmineo lo piantò nel petto della lamia, con un colpo secco proprio all’altezza del cuore. Il corpo della vampira avvampò di colpo e, quando le fiamme si estinsero, non ne rimase che cenere. Cenere alla cenere, polvere alla polvere: tutto l’organico diveniva polvere dopo la morte, così anche i non-morti, una volta riportati alla normale condizione di defunti, non potevano più sfuggire al triste fato e venivano istantaneamente polverizzati da quello che la Chiesa supponeva essere “il fuoco sacro di Dio”.




    William si passò il braccio sulla fronte, spostando le ciocche di ribelli capelli che gli erano finite negli occhi, poi sospirò, voltandosi verso Matthew che giaceva ancora incosciente per terra.




    «E ora, occupiamoci di questo stupido... qualunque cosa sia questo “spirito”, ha l’aria di essere davvero importante... e se lui lo possiede, saprà anche sicuramente cosa diamine è...»




    




    




    Una distesa sconfinata di luce, persa in un luogo altrettanto sconfinato, senza limiti né apparentemente spazio o tempo.




    Lei era lì, fluttuava nel nulla, come in un oceano di disperazione.




    Roteava su se stessa, con moto uniforme e lento, in posizione fetale e il volto nascosto tra le mani. Le stille scendevano copiose, per disperdersi nel mezzo e fluttuare anch’esse accanto al corpo raggomitolato della ragazza.




    Aprì gli occhi imperlati di lacrime, mentre rimuoveva le mani dal viso, e prese a osservare quelle piccole gocce cristalline che sembravano rimbalzare su un muro invisibile.




    La materia in esse contenuta tremolava, espandendosi in cerchi concentrici lungo tutta la loro circonferenza; altre, invece, si scindevano formando inspiegabilmente altre gocce della stessa grandezza e capacità.




    Tese un dito incerto verso una di quelle: le infondevano tranquillità, in quell’ambiente instabile. Tutto era bianco, troppo candido, quasi nauseante. In tutta quella luce nulla era visibile, se non il suo stesso corpo e quelle piccole gocce rilucenti di luce propria, che possedevano in esse ogni tonalità dell’arcobaleno.




    Toccandole, quasi sperava di riprendere in sé quella sicurezza di cui aveva tanto bisogno, ma riuscì solo a infrangerle, come se si fossero scomposte a livello molecolare; una dopo l’altra, le stille esplosero, vaporizzandosi nel mezzo e rendendolo quasi tangibile.




    La ragazza si sentì di colpo più pesante e venne trascinata verso il basso da una forza invisibile. Durante l’interminabile caduta, si lasciò sfuggire un gemito inarticolato, incapace di emettere altro suono, che echeggiò svanendo gradatamente; portò una mano alla gola, con la bocca schiusa e gli occhi sbarrati, istupidita.




    Non si rese conto di quanto quella discesa incontrollabile, quel galleggiamento forzato nel vuoto, durò; potevano essere secondi, minuti o ore. Non faceva differenza. In quel luogo le regole sullo spazio e il tempo sembravano irrimediabilmente corrotte.




    Quando toccò terra, se così poteva essere definita, dinanzi a lei vi era una sagoma trasparente, eterea. Rimasero a fissarsi per qualche attimo, perplessi, finché la figura non tese una mano, lunga e affusolata, verso il suo viso.




    Le passò attraverso e un brivido la scosse.




    L’essere ritrasse di colpo la mano, come se si fosse scottato la punta delle dita, e indietreggiò atterrito.




    Lunghi capelli, trasparenti come il resto del corpo, fluttuarono intorno a lei o, almeno, suppose fosse una “lei”, vista l'appariscente chioma. La massa opalescente cominciò a scomporsi anch’essa, come prima le sue lacrime.




    La ragazza si lasciò sfuggire, nonostante l’impossibilità di parlare, un suono strozzato riconoscibile in un “no!”, che questa volta non echeggiò, disperdendosi invece nei recessi sconfinati del mezzo. Per un arcano motivo, non voleva che quella figura scomparisse.




    Si gettò verso di lei, cercando inutilmente di bloccarla con le mani, ma ciò le causò solamente di sparire a sua volta.




    Fu violentemente richiamata alla realtà, ma la memoria della strana figura non l’avrebbe abbandonata.




    


    


    Buio tutt’intorno, un’oscurità impenetrabile. Innaturale.




    Egli: forte, indomito, prode, guerriero indomabile incapace di provare terrore, in quel mezzo si sentiva perso.




    Egli, che aveva combattuto e sconfitto migliaia di demoni, in quel mezzo aveva paura.




    Si abbracciò, tremando visibilmente: angoscia e disperazione gli stavano gelando persino le ossa. Abbassò il capo per osservarsi meglio: era nudo. Si strofinò le braccia con le mani, ma non riuscì a trarne calore, così cominciò a camminare. Più andava avanti, più si sentiva gelare, ma non si perse d’animo.




    L’eco di un gemito raggiunse le sue sensibili orecchie, in quel silenzio assordante, mistico. Cominciò a correre verso quella che pensava fosse la sua fonte di provenienza ma, man mano che vi si avvicinava, le sue membra si facevano più pesanti, impedendogli quasi il movimento. Cercava di correre, ma rimaneva sempre fermo nello stesso punto.




    Non demorse e continuò a sgambettare spasmodicamente, come trattenuto da una forza invisibile, quando, improvvisamente, innanzi a lui comparvero altre due figure: erano trasparenti, limpide. Se lì vi fosse stato qualcosa oltre il nulla, avrebbe potuto certamente scorgere lo spazio circostante attraverso i loro corpi.




    Le due sagome, al contrario, sembrarono non notarlo affatto.




    In una di esse fu certo di riconoscere il giovane novizio, quella sera salvato dalle grinfie della lamia.




    “Quella sera”. Si meravigliò di quanto suonasse effimera quella constatazione, in quel piano immateriale dove spazio e tempo non avevano alcun significato concreto.




    La figura, che riconobbe nel novizio, si unì in un abbraccio all’altra che gli stava davanti, ed entrambe si scomposero e svanirono sotto i suoi occhi, lasciandolo nuovamente solo e intirizzito dal freddo della solitudine.




    L’oscurità intorno a lui si dissolse anch’essa, cambiando tangibilmente in un bianco latteo e oppressivo. Miriadi di gocce eteree come le due precedenti apparizioni giunsero dall’alto, radianti il calore che tanto desiderava, poi gli si riunirono innanzi, fondendosi in un terzo essere cristallino, emanante lo stesso sublime calore delle gocce.




    Bramoso di appropriarsene, tese una mano verso la trasparenza di quello che poteva a malapena distinguere come un viso femminile; cercò di sfiorarle una guancia, ma la sua mano le passò attraverso, mentre il tanto sospirato calore lo avvolgeva, inondando il suo corpo.




    In una normale situazione avrebbe chiuso gli occhi in pura estasi ma, spaventato dalla reazione provocata, indietreggiò, mentre le sue membra contratte cominciavano lentamente a svanire, esattamente come le due figure che poco prima aveva scorto nel mezzo.




    La ragazza che aveva sfiorato, nel vederlo scomparire, si lanciò verso di lui, allarmata. Non riuscì a capire il suo gesto, ma poté facilmente vedere la sua bocca che si apriva emettendo un urlo strozzato. Un “no!” si disperse come per non essere udito, in quel posto dove parola non poteva essere proferita, mentre anche il corpo della giovane cominciava a sfaldarsi.




    


    


    «Ma che diav...?» il giovane novizio spalancò gli occhi, scattando in posizione seduta. Non ricordava quasi nulla di ciò che era accaduto, l’ultima sua memoria si rifaceva allo scontro con William, mentre le sue orecchie coglievano il suono di una dolce voce che non udiva ormai da anni.




    Corpo e mente avevano perso momentaneamente la loro sintonia: mentre il primo gli doleva dappertutto e si sentiva come drenato dalla maggior parte delle sue forze, una grande gioia si infondeva in lui e la sua mente si riempiva di numerose immagini della donna cui la voce apparteneva. La sua Sarah, la sua più cara amica, la sua compagna di giochi durante l’infanzia e l’unica donna che avesse mai sinceramente amato.




    «MA CHE DIAVOLO...?»




    Stava ancora ansando pesantemente, ma quel ruggito lo intimidì a tal punto da farlo smettere per un attimo di respirare. Poi, riacquistata la calma perduta, voltò il capo verso colui che, alle sue spalle, giaceva seduto con la schiena contro il tronco di un albero, nelle sue stesse condizioni.




    I due restarono a osservarsi sconvolti per qualche attimo, con la bocca aperta e gli occhi sbarrati. Quella coincidenza era troppo assurda. Cosa stava succedendo?




    Tutto era troppo strano e stava accadendo così velocemente che era come nuotare controcorrente, in balia delle onde, senza alcuna possibilità di opporsi al proprio fato.




    


    


    Altrove, altre due persone senza apparentemente nulla in comune si destarono, ignare che presto il loro destino si sarebbe incrociato. Le stesse frasi, le stesse azioni, le stesse condizioni; in loro rimase solo una strana sensazione di vuoto incolmabile e il ricordo annebbiato di un volto che, inspiegabilmente, sembrava avere la capacità di calmare la loro ansia al solo pensiero.




    


    



  




  

    IV




    I due giovani si guardarono dubbiosi ancora per qualche attimo.




    Nessuno dei due osava appellare l’altro per primo, un po’ per lo smarrimento causato dal sentore di aver fatto lo stesso sogno, un po’ per il vuoto che regnava nelle loro teste attonite.




    Non parlavano perché non vi era nulla da dire.




    Non parlavano perché non sapevano cosa dire.




    Il novizio distolse per primo lo sguardo da quello penetrante del demone e si guardò intorno: il cielo era ancora scuro, ma stava cominciando a rischiararsi.




    La brina formatasi sull’erba, con la frescura dell’alba, gli aveva inumidito i calzoni che indossava sotto la tunica, intirizzendolo e ritardandogli i movimenti; in caso di pericolo non si sarebbe potuto difendere adeguatamente ma, tutto sommato, sentiva di non avere più nulla da temere. O, altrimenti, William si sarebbe potuto benissimo sbarazzare di lui durante la notte, complice il sonno.




    Il sonno. Il sogno. Cosa significava quello strano sogno?




    Lo aveva riconosciuto, in quel luogo perso nel nulla, sebbene gli fosse apparso sotto forma di figura puramente eterea. Come aveva riconosciuto la sua cara Sarah.




    Chiuse gli occhi, mentre ricordi del giorno in cui dovette dire addio alla sua compagna di giochi gli straziavano la mente.




    


    


    «Matthewww!!! Matthew!!! Ma dov’eri finito?»




    Una bambina di circa nove anni correva verso un bambino della stessa età. Nonostante l’ingannevole aspetto mascolino, ricci capelli corti e spettinati, e calzebraghe strappate che celavano un ginocchio sbucciato, i tratti tipici della bellezza femminile erano già presenti in lei.




    La sua beltà acerba, aiutata dai suoi modi di fare poco femminili, le avevano permesso di conquistare già in tenera età il cuore del suo compagno di giochi, il bambino che l’aspettava seduto per terra, abbracciandosi le ginocchia contro il petto, con i capelli scompigliati e completamente sporco di fango.




    «Matthew! Ma perché sei scappato?! Ti ho cercato dappertutto!»




    Il bimbo alzò il capo verso l’amichetta, con il visino sporco di terra solcato da calde lacrime.




    Non appena vide il volto amico, gli occhi gli si illuminarono, per poi oscurarsi nuovamente una volta rammentato il motivo per il quale era scappato. «Sa-Sarah... come hai fatto a trovarmi?»




    La bimba gli si sedette accanto, noncurante del terriccio umido. «È naturale, questo è il tuo posto segreto! È qui che ti nascondi sempre, quando c’è qualcosa che non va... ero sicura che saresti venuto qui!»




    Sorrise largamente, esuberante, circondandogli le spalle con un braccio, ma Matthew si discostò, girando la testa dall’altra parte.




    «Lasciami in pace!» si rivoltò seccamente. «Torna pure da Myriam, io non ho intenzione di seguire i suoi ordini!»




    Sarah poggiò il capo sulla sua esile spalla, nonostante lui, in quel momento, fosse alquanto stizzito. «Neanche a me piace quello che ci hanno detto, ma mi fido di Myriam... e poi mi ha assicurato che non sarà una cosa definitiva...» aggiunse speranzosa.




    «Chiacchiere!» le urlò lui di rimando. «Li ho sentiti bene, sai? Dicevano che dovevamo separarci per il bene di tutti!»




    «Hai origliato?!» gli chiese un po’ delusa, mentre gli occhi le si allargavano.




    «Non è questo il punto! Quel che conta è che sono riuscito a scoprire la verità! È tutta colpa di quel coso... quello che custodiamo... il... come si chiama...?» fissò il vuoto mentre cercava di ricordare, come se stesse chiedendo a nessuno in particolare. Per un bambino così piccolo era già troppo accettare e capire, nei limiti, una tale realtà.




    «Lo spirito?»




    «Già, proprio quello!» schioccò le dita, trionfante. «Dicevano che il mio, il tuo e gli altri due dispersi non dovevano mai trovarsi nello stesso posto, tutti e quattro insieme... il perché, poi, non lo so proprio... da come lo dicevano, sembrava qualcosa di importante, ma onestamente non m’interessa... per colpa di quei cosi, tu verrai mandata chissà dove e io dovrò diventare un pastore... dicono che dobbiamo imparare a proteggere noi stessi e quello che custodiamo... che poi, non l’ho mica mai visto, io, lo spirito che devo protegge! Se non è un oggetto, non sarà mica un fantasma invisibile?! Come faccio a proteggere qualcosa che non ho mai nemmeno visto?»




    Si voltò verso l’amichetta, con lo sguardo confuso e incuriosito. Sarah fece spallucce e guardò altrove: neanche la sua mente di bimba di nove anni, per quanto sagace, arrivava a comprendere il segreto celato nelle parole dell’anziana Myriam.




    «Nemmeno io... ma se è davvero così importante, lo farò. Ho promesso alla mamma, prima di morire, che avrei sempre ubbidito a Myriam...»




    Mentre parlava, delle lacrime cominciarono a formarsi nei suoi occhi: il ricordo dell’avvenimento più tragico della sua vita le faceva ancora troppo male.




    Il piccolo Matthew deglutì: anch’egli aveva dovuto assistere alla morte dei suoi genitori con i propri occhi, perciò era molto sensibile al tipo di dolore che stava provando la compagna.




    Inteneritosi, cedette e la strinse a sé, cercando di confortarla e farla smettere di singhiozzare.




    «Non voglio che tu rompa la tua promessa, ma non voglio neanche perderti...» prese fiato, prima di continuare. «Se ci separano adesso, sarà per sempre...»




    La bimba gli si accoccolò tra le braccia. «No! Questo dipende solo da noi! Se lo vogliamo, un giorno ci rivedremo... solo, promettimi che non ti dimenticherai mai di me, d’accordo?»




    Il bimbo portò la mano destra sul petto, all’altezza del cuore, e levò la sinistra per enfatizzare la sua promessa. «Che un fulmine mi colpisca all’istante, se mi scorderò di te!»




    Sarah sorrise, dandogli una pacca sulla spalla che lo fece barcollare e quasi cadere di fianco. «Hey! Cos’è questo tono solenne! So bene che non mi dimenticherai mai! Sei il mio migliore amico, no?»




    Il piccolo le asciugò un’ultima lacrima con il pollice, poi le sorrise. «Naturale! Ma anche tu non dimenticarmi, mi raccomando!»




    La bimba annuì vivacemente, tirando su col naso, poi si alzò col sorriso sulle labbra e gli tese la mano. «Andiamo?»




    Insieme si incamminarono verso la casupola dove li attendeva Myriam, l’anziana Sacerdotessa che si prendeva cura di loro.




    


    


    Sacerdotessa: il suo era un ordine religioso non riconosciuto dalla chiesa e perciò mai menzionato nei testi sacri e, soprattutto, nascosto alla gente comune, ma molto rispettato da tutti i chierici che ricoprivano una carica tanto importante da poterne essere a conoscenza. Sacerdoti e Sacerdotesse non erano sottoposti a obblighi comuni al clero, perciò molti di loro credevano di potersi permettere comportamenti alquanto sfrontati che sfioravano il libertinismo, perché, in ogni caso, la cosa non poteva rovinare la loro copertura: non potendo rivelare l’altezza della loro carica, si spacciavano per normali pastori e preti oppure, alle volte, persino vescovi o cardinali, ma gli uomini di fede del tempo erano così impuri, che la loro condotta non destava sospetti.




    Dopo tutte le accuse rivolte da Lutero, l’atto di supremazia appena indetto dal sovrano e il conseguente scisma da Roma, si sperava in una rinnovata spiritualizzazione della chiesa, ma la pratica era ben diversa dalla teoria e buona parte degli anglicani, convertitosi per una semplice questione di convenienza o mera ignoranza, continuavano a essere corrotti quanto i “cugini” cattolici. Infine, anche il termine, scelto per indicare la loro carica, era tanto comune da non insospettire coloro che non erano al corrente della loro esistenza.




    Il compito dei Sacerdoti era alquanto arduo: dotati di poteri mistici, cosa molto rara e soprattutto celata al resto del mondo, dovevano mantenere l’ordine minacciato dalla comparsa e ribellione di alcuni vampiri che, fino ad allora, avevano evitato di lasciare testimonianza della loro esistenza. Vi era come un atroce accordo segreto e non pronunciato tra le due razze: i Sacerdoti non davano la caccia ai vampiri al fine di sterminarli, a patto che essi si nutrissero solo quando era strettamente necessario alla loro sopravvivenza e, comunque, senza mai lasciare tracce del loro passaggio, facendo sparire i cadaveri o tramutandoli in altri vampiri, se rientrava nei loro poteri; ogni nuovo vampiro era ovviamente più debole di colui che gli aveva dato la vita poiché, proprio come Eva era nata da una costola di Adamo e, perciò, naturalmente sfavorita rispetto all’uomo che aveva ricevuto direttamente da Dio il soffio vitale, anch’essi rinascevano dopo aver bevuto qualche goccia del sangue del loro assassino, ovviamente più deboli, finché, dopo numerose “generazioni”, non perdevano quasi tutti i diabolici poteri propri della razza.




    In ogni caso, l’espediente della tolleranza non era proprio ciò a cui i Sacerdoti aspiravano, senza contare che la crescita esponenziale dei membri della loro razza era un gran problema, oltre che una grave minaccia, ma era la soluzione migliore che avevano trovato e, finché quell’equilibrio durava, non era nei loro interessi romperlo. Anche se ciò significava sacrificare innumerevoli vite innocenti. Ma poco ci era voluto perché quegli esseri cominciassero a credere di poter disporre degli umani a loro piacimento, considerandoli solo una risorsa pressoché illimitata di cibo. Da allora erano passati novecento anni.




    Dopotutto, cosa potevano sperare gli uomini, deboli involucri di carne e sangue, le cui armi nulla potevano contro quei mostri immortali? La loro unica speranza era riposta nei Sacerdoti, uomini come tanti altri, ma la cui forza spirituale era così grande da riuscire a scalfire persino le enormi difese dei vampiri.




    Essi, forti della vera fede, potevano farcela. La chiesa, infatti, era convinta che quei poteri potessero nascere solo in uomini dotati di un’incredibile fede nel Divino. Grande rispetto ottenevano persino le donne che ne erano dotate, quando allora ricoprivano ancora uno scarso ruolo sociale.




    I Sacerdoti si distinguevano persino dai comuni pastori e monache. Per i piccoli Sarah e Matthew, però, era stata fatta una particolare eccezione: essi detenevano in sé un incontenibile potere, erano i custodi dei cosiddetti “spiriti”, quattro parti di un’anima ancestrale che venivano tramandati di generazione in generazione alla morte del loro protettore; ognuno di loro ne custodiva uno.




    Dei quattro, i due spiriti rimanenti erano considerati perduti per sempre, dal giorno in cui il figlio maledetto di Adamo, corrotto dalla prima concubina del demonio e ottenuti poteri prossimi a quelli di Dio, era stato sconfitto; lo stesso giorno in cui il mondo dei vampiri era piombato nel caos e il sacro patto era stato spezzato.




    Da quel momento infausto, quell’anima, dapprima rinchiusa in un unico corpo solido, si era scissa in quattro distinte parti: quattro, perché il numero rappresentava la perfezione, il completamento, come un quadrato i cui lati sono sempre perfettamente identici gli uni agli altri, perciò i prescelti dovevano preservare le quattro parti uguali di quell’unico spirito, probabilmente per evitare che quel disastro potesse ripetersi.




    Due di loro, fortunatamente – o sfortunatamente, a seconda dei punti di vista – erano state ritrovate nei due amici.




    Motivo indiscutibile per negare loro una normale infanzia e allontanarli per sempre l’uno dall’altra.




    Matthew, sotto la guida del pastore Gideon, un Sacerdote ritiratosi a causa dell’età e delle abitudini poco ortodosse, era stato scelto per diventare Sacerdote anch’egli, mentre, agli occhi di tutti, sarebbe parso solo un pastore e avrebbe preso i voti come tale.




    Ciò che invece accadde a Sarah, affidata alle cure dell’anziana Sacerdotessa Myriam, non gli fu mai rivelato.




    Gli spiriti, se mai fossero stati ritrovati gli altri due, non dovevano essere riuniti per alcun motivo.




    Immenso potere si diceva che sarebbe stato conferito a chiunque fosse riuscito a riunirli, come già in passato un essere leggendario aveva fatto. Grazie al loro ausilio, aveva compiuto l’impossibile.




    Egli, colpevole del caos in cui entrambe le razze erano piombate.




    Il ripetersi di un evento così austero doveva essere evitato in qualsiasi modo, con qualsiasi mezzo. Se salvare il mondo significava anche troncare una così pura amicizia sul nascere, doveva essere fatto senza ripensamenti.
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