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Till Inez, mormors gull.










Förord


Även i titeln på denna min tredje krönikesamling leker jag med ordet Tid. De förra kallade jag Nuförtiden respektive Undertiden och speglar var jag då befann mig i livet. Nu har det gått sju år sedan jag gick i pension och jag börjar långsamt inse ett och annat.


Till exempel var jag länge av uppfattningen att tiden är linjär, att jag skulle gå från klarhet till klarhet för att till slut kunna försonas med det liv jag levt. Att allting har en början och ett slut, att vi alla är rationella och lär oss allt eftersom för att, när det väl är dags, kunna bejaka döden som den mogna individ man då blivit. Mamma och jag delade föreställningen att med värdighet få sitta i skuggan under ett äppelträd i en skir blommig klänning och solhatt över det kritvita håret och ösa kärlek och visdomsord över barn, barnbarn och hundar. Oj, så plötsligt nickar mormor till en stund med sherryglaset i handen. En stund som blir till en evighet. Så borde det få sluta.


Men livet verkar inte vara en raksträcka där nya erfarenheter läggs till de gamla och lyfter oss till större insikter, klokskap och mod. Nej, det rör sig fram och tillbaka, upp och ner och inte sällan i cirklar. Ofta är jag tillbaka på ruta ett trots att blicken är stadigt riktad framåt mot ett diffust mål. Bara i korta stunder kan jag se tjusningen i detta, oftast blir jag i stället frustrerad och besviken. Men mest förvånad. Och om jag nu måste dö någon gång, så kommer det inte att ske med min medverkan. Bara så ni vet.


De här krönikorna skrev jag under åren 2022 och 2023 och de flesta har varit publicerade i Ystads Allehanda och några i kulturmagasinet På Österlen och i branschtidningen Memento. Den avslutande texten finns med i en antologi som ljudbok efter en novelltävling utlyst av förlaget Ekström & Garay.


Även om krönikorna till viss del präglas av vår oroliga omvärld och att några av mina närmaste inklusive vår älskade lille hund Tim har lämnat oss, så har ett mirakel skett. Barnbarnet Inez har gjort entré här på jorden och i vår familj. Hon sprider en oförställd glädje och sprudlar framtidshopp genom sin blotta lilla knubbiga och pratglada existens. Den här boken tillägnar mormor henne. Inez mamma, min yngsta dotter Hannah Marschall, har illustrerat även denna bok med sitt lätta manér och högst personliga associationer till texterna.


Tack till min familj och första läsare Mats, Andrea och Hannah. Ni betyder allt. Men utan uppmuntran från läsarna och vännerna Monika, Cecilia, Pia, BG, Filip och Lisa hade mitt klena självförtroende varit ännu klenare. Skrivandet hjälper mig att förstå världen och mig själv lite bättre. Genom att sätta ord på det som gör ont, irriterar eller oroar, jagar jag ut trollen i ljuset där de, om inte spricker, så i alla fall bleknar för en stund.


Minst lika viktig är den feedback och igenkänning jag får från alla er andra som läser och tycker att jag har något att säga. Det gör mig lika glad varje gång jag får ett mejl med ”precis så känner jag” eller när någon stannar mig på gatan och kommenterar en krönika.


Viks fiskeläge i december 2024


Chris Marschall
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Konst, människor och meningen med livet


Jag har sagt det förut: utan konst och kultur vore livet outhärdligt, ja rent av meningslöst. I mitt tidigare professionella värv som kulturbyråkrat, hörde det till yrkesjargongen att brodera kring nödvändigheten av att ett civiliserat samhälle satsar rejält på kultur. En sanning som blir än mer sann ju äldre jag blir. Bildning och kunskap berikar människan men också samhället. Kan vi inte hänga med, greppa det som händer och uttrycka våra åsikter är risken stor att demokratins fundament krackelerar. Snäva referensramar begränsar sikten och fantasin, ökar rädslan och krymper toleransen. Visst förenar oss konsten, men inte nödvändigtvis i samma åsikter och värderingar eller i att stryka makten medhårs. Nej, snarare i att utmana, men också väcka nyfikenhet, lust och dialog. Vad vill konstnären, koreografen, regissören, författaren, kompositören med sitt verk? Jag vet inte, men så här tänker jag. Hur tänker du?


Nu, lite senare i livet, och befriad från yrkeskraven, är mitt behov av litteratur, musik och film ett livsvillkor. Visst lukar även jag min trädgård, umgås med vänner och barn, reser och engagerar mig i föreningslivet. Inte så illa förstås, så länge benen bär mig. Men varifrån skulle jag få perspektiv på det hela? Inspiration till nya tankar och distans till mig själv? Tröst i det outhärdliga att jag en dag ska dö?


Ve och fasa om jag aldrig fick läsa en roman som klöser mitt innersta. Uppröras över provocerande konstbilder eller förlora mig i ett hisnande vackert musikstycke. Upplevelser som hjälper mig att förstå världen och mig själv lite bättre (även om just det senare verkar fjärran). Utan kultur skulle jag stå och stampa på ett själsligt kalhygge tömt på färg och liv, för att så småningom sjunka ner i ett ensamt mörker, lite deppigare och dummare för varje dag. Och just därför prisgiven alla fake news och skeva världsbilder, utan att ha något att sätta emot.


Återigen har vi slagit följe med vår spänstiga konstförening, som denna gång tar oss till det sexiga Berlin. De flesta medlemmarna är som vi, äldre och några är ännu äldre (som bekant blir vi ju aldrig gamla i det här landet). Jag noterar att några av medresenärerna nyligen förlorat sin livspartner. Kanske blir för dem konstresan särskilt värdefull?


Plötsligt kommer jag att tänka på mamma. Hon saknade det sociala kapital där kulturupplevelser, eller föreningsliv för den delen, är självklarheter i ett gott liv. När hon blev gammal frätte ensamheten stora hål i hennes själ. Tänk om hon kunnat resa på små äventyr då och då! Som bekant är ju gemenskapen en del av meningen med föreningen och som hade kunnat ge henne en helt annan livskvalitet. Eller om hon haft en bokklubb som, likt min, förutom själva texterna även vädrar livets stora frågor, som ju bra litteratur alltid handlar om. Istället satt hon ensam i sin lägenhet med teven ständigt påslagen och väntade på att barn och barnbarn skulle fylla tomheten i hennes liv.


Konst och kultur kan vara skillnaden mellan liv och död. I alla fall ett liv som ger innehåll, gemenskap och tröst. Vi måste arbeta (länge), äta och sova. Annars dör vi. Men utan konsten skulle vi förtvina och aldrig få kontakt med vårt kosmiska ursprung och ana det stjärnstoff vi alla är gjorda av.
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Beslut om slutförvaring


Förlåt, jag inser att det finns roligare ämne en lördagsmorgon. Men frågan kommer förr eller senare, så varför inte ta den nu?


En god vän, något äldre än jag, erkände nyligen att han börjat fundera på var i geografin han ska återbördas till jorden. Begravas, helt enkelt. Usch, den frågan har jag parkerat långt bak i mitt medvetande, men nu började även jag, om än motvilligt, att grubbla: Österlen (där vi bor), Stockholm (där barnen bor), Karlskrona (där jag är född), Limhamn (där mina föräldrar ligger). Hur ska jag tänka? En plats som är praktisk för barnen? Men kommer de någonsin att göra sig omaket? Själv har jag tagit mig till pappas grav endast några få gånger under drygt tjugo år och nu har den återgått till kyrkogården. Och trots att mor dog hösten 2020 så har jag ännu inte besökt minneslunden med hennes aska. Detta hindrar inte att jag tänker på och resonerar med mina föräldrar nästan varje dag, som det barn jag kommer att förbli tills jag själv dör.


Läste om läkaren Jakob Ratz Endlers ”Hantera döden - en handbok” med en rad praktiska tips inför slutet. Men, hur mycket ska jag egentligen regissera min egen sorti? Jo, min inställning till organdonation måste vara tydlig, liksom testamentet. Inga gissningar där inte. Men allt annat? Med mitt maniska kontrollbehov planerade jag tills helt nyligen att styra upp allt från kista och musik (absolut ”En stund på jorden” med Laleh) till meny och lokal för eftersitsen, förlåt minnesstunden. Jag brås på pappa som var rationell in i det sista. Noga antecknat; ingen dödsannons, gravsten utan födelseår bara dödsdatum, ägodelarna sålda och pengarna insatta på banken att delas lika mellan oss barn. När mamma var yngre ville hon prompt begravas på himmelska Avaskärs kyrkogård i Blekinge och absolut inte kremeras för att mot slutet säga ”bestäm ni, jag är ju ändå inte med”. Hennes inställning gav oss barn och barnbarn frihet att utforma vårt farväl så som vi mindes henne (fast jag bestämde det mesta, förstås). Mamma var något av en hoarder och hon överlät obekymrat till eftervärlden att rensa, slänga och spara. Hennes dramatiska uppväxt födde en samlarmani som tilltog med åldern. Till vår och grannarnas fasa kunde hon fiska upp en kasserad, maläten väggbonad, typ ”Egen härd är guld värd”, från soptunnan på gården och spika upp den bredvid en fin oljemålning. Pappa snarare föraktade det materiella, som sökare med intresse för andliga ting ofta gör, men så kom han också från en väl jordad bagarfamilj på Sturkö.
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