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  Debemos tomar la República Argentina


  tal cual la han hecho Dios y los hombres,



  hasta que los hombres, con la ayuda de Dios,

  la vayan mejorando.



  


  


  

  Bartolomé Mitre, Cartas de Mitre a su gabinete, 29 de octubre de 1861.


  CAPÍTULO 1

  Bajo el influjo de la ópera



  
    
      


    

  


  


  Ciudad de Buenos Aires, 1860.


  
    

  


  


  Aquel viaje a Buenos Aires tenía un encanto especial para Ana Gale, porque lo hacía acompañada de sus abuelos Sara y John Taylor. Era la primera vez que se iba a instalar por un tiempo en la ciudad, lejos del resto de la familia, que permanecía en la estancia en las afueras de Chascomús. Había emprendido el viaje para completar la esmerada educación que, hasta ese momento, sus quince años, le habían brindado sus padres, y también para integrarse a lo más granado de la sociedad porteña.


  Había arribado hacía tan solo dos días a la casa de su abuelo y aún no había logrado arreglar los dos baúles que había llevado. La insistencia de su madre por que llevase gran parte de su vestuario había dado sus frutos, y allí estaba disponiendo de los vestidos en la espaciosa habitación que tenía asignada en la casa familiar. Sentada en una silla, observaba las prendas que había logrado acomodar. Algunas ostentaban sedas de colores brillantes; otras, muselinas y encajes. El espacio de uno de los roperos de la recámara ya lo había ocupado casi en su totalidad; aún le quedaban por acomodar, sin embargo, unas capas de terciopelo y unos chales de cachemira que, esperaba, la protegieran del intenso frío.


  Dejó de acomodar parte del vestuario y se dirigió hacia el otro extremo de la habitación. Se sentó en un butacón de madera oscura y abrió un pequeño cajón del secreter de caoba lustrada. Tomó un sobre que reposaba sobre la mesa, y guardó la carta que le había escrito su madre junto al resto de la familia, asegurándole que iban a extrañarla. Completaban la misiva unos dibujos hechos por los benjamines Gale, que la retrataban montada en un caballo; si se analizaba la composición del dibujo, el animal parecía estar sobre uno de los perros de la estancia. En la otra ilustración la habían dibujado ataviada con un fastuoso vestido. Le causaba gracia saber cómo la veían y cómo suponían que era, aunque, si debía sincerarse, no creía que estuviesen tan equivocados. Volvió a doblar la carta y la guardó en el sobre. Al levantar la vista, vio su rostro reflejado en el espejo, y una sonrisa se le dibujó: los amaba muchísimo y desconocía si alguna vez sabrían cuánto significaban para ella.


  La mañana la había encontrado remoloneando aún en la cama. No era habitual que le sucediera en la estancia, porque comenzaba las actividades desde temprano; sin embargo, el viaje a la ciudad la había extenuado. Escuchó un súbito golpe en la puerta de la habitación y se incorporó hasta sentarse en la cama con los cabellos arremolinados.


  —Parece que los aires de la ciudad te han cansado —comentó su abuela al entrar al cuarto y sentarse a un costado de la cama.


  —Puede ser —contestó somnolienta—, ocurre que ayer, luego de la cena, me quedé arreglando la ropa, aunque no se note demasiado.


  Sara curioseó la habitación.


  —Tenés razón; podemos dejar que se ocupe Trinidad de esa tarea e ir a dar una vuelta por la ciudad. Y nada de negarse, porque ha sido idea de John.


  —Entonces, ya me cambio —contestó mientras veía salir a la mujer de la habitación.


  Ana se había encariñado enseguida con John cuando lo conoció en la estancia. Él era el segundo esposo de su abuela, y ver el amor que se profesaban la conmovía por completo. Por eso, cuando surgió la idea de pasar un tiempo con ellos, estalló de felicidad y no dudó en acompañarlos.


  No necesitó pensar demasiado qué ponerse: los últimos dos días había estado demasiado en contacto con el vestuario como para dudar. Optó por un vestido que aún permanecía sin guardar sobre uno de los baúles. Lo que más tiempo le llevó, sin embargo, fue recoger la larga cabellera para lograr un peinado como el que se estilaba. Le agregó, finalmente, uno de los chales a modo de abrigo. En la sala la esperaban los abuelos, quienes, luego de beber un té con bollos de miel, se dispusieron a recorrer la ciudad.


  El sol de la mañana no solo templaba el ambiente y lo sacaba del intenso frío, sino que embellecía cada recóndito lugar que recorrían. A bordo del carruaje, atravesaron parte de la ciudad y, de a poco, fueron dejando atrás las construcciones, que se empequeñecían a medida que avanzaban hacia grandes extensiones de tierra de pastos largos y árboles desnudos de hojas. Era allí donde se encontraban gran parte de las quintas: los propietarios de esas residencias se trasladaban desde la ciudad para pasar allí temporadas o para disfrutar de un descanso cuando el calor agobiante de la ciudad se hacía insoportable.


  La imagen de aquella tierra agreste devolvió a Ana por un instante a la estancia. Mantenía la vista fija a través de cristal del carruaje cuando algo que vio a la vera del camino le llamó la atención.


  —¡John, detenete por favor!


  —¿Qué sucede? —interrogó Sara con estupor mientras el hombre tiraba con destreza de las riendas para frenar el carruaje.


  —¡Ahí! —Señaló con el dedo a un costado del camino y, de inmediato, saltó del coche para ver si el perro que yacía tirado allí aún vivía.


  El estado del animal no era muy halagüeño: tenía una herida en el abdomen que le había teñido con sangre el pelaje marrón. La lesión parecía infectada y, de no tomar los recaudos a tiempo, el pobre perro no se salvaría.


  La joven se tendió a su lado y lo acarició. El animal, con cada caricia, estiraba las orejas hacia atrás, aunque mantenía los ojos cerrados.


  —¡Por favor, John, abuela, no podemos dejarlo aquí!


  Los abuelos, que habían bajado después de ella, se miraron y se contestaron de inmediato en silencio. Ambos sabían el significado que tenían para Ana los animales, por lo que no dudaron de que terminaría en viaje con ellos rumbo a la casa.


  —Ana —le dijo Sara al oído—, vamos a intentar levantarlo con cuidado para llevarlo hasta el coche.


  —¡Cómo tiene el lomo! —sentenció John cuando se acercó y vio las heridas. Se notaba un tajo de cuchilla y la mordida de otro animal—. Parece que de lo único que se ha salvado es de que le dispararan con un trabuco. A ver, déjenme a mí, que aún puedo cargar un perro por más tamaño que tenga —declaró al tiempo que se agachó para alzarlo hasta la berlina.


  Ana se acomodó en el asiento y se apoyó la cabeza del perro sobre la falda, mientras no dejaba de acariciarlo. El carruaje retomó, entonces, el traqueteo y su mente se trasladó irremediablemente al momento exacto en el que su propio perro la había salvado y cuidado cuando tenía seis años: ella estaba desamparada, lastimada, con la sola compañía de aquel animal, que la había llevado hasta guarecerla entre unos pajonales a la espera de que alguien la encontrara y la ayudase. Por todo aquello guardaba un agradecimiento eterno a un animal como el que tenía en su regazo, y que la había devuelto a la vida.


  La urgencia por llegar pronto a destino había transformado aquel sosegado paseo en una carrera contra el tiempo. No bien pisaron la casa, dispuso agua caliente para limpiar la herida sucia y evitar que la infección aumentara. Trinidad se incorporó a la atención y el cuidado del animal a la espera de una mejoría.


  



  


  


  * * *


  


  


  



  Para los porteños, el momento que se vivía en la ciudad de Buenos Aires tenía una significación muy particular: el año anterior se había librado la batalla de Cepeda y, con posterioridad, se había firmado el Pacto de Unión Nacional, por el que Buenos Aires se había declarado parte de la Confederación y había renunciado al manejo de las relaciones exteriores para intentar dar solución a uno de los temas más álgidos que por tantos años había sido motivo de conflicto: la nacionalización de la aduana. En ese contexto, el general Urquiza había entregado los atributos del mando presidencial a Santiago Derqui, su sucesor, quien, desde comienzo de ese mismo año, había asumido como nuevo presidente de la nación. El reciente nombramiento de Mitre como flamante gobernador de la provincia de Buenos Aires había otorgado nuevos bríos de reconciliación con el resto del país. En tal sentido, Mitre daría un nuevo paso hacia la unificación de los argentinos; por ese motivo, decidió invitar al doctor Derqui y al capitán general de los ejércitos de la nación, Justo José de Urquiza, a festejar juntos la fiesta patria del 9 de Julio. Sin embargo, mientras eso sucedía, se multiplicaba la resistencia y la divergencia en gran parte de la ciudadanía porteña, que no recibía de buen grado la visita de Urquiza a la ciudad.


  La noche había caído sobre Buenos Aires y la había cubierto de un halo de misterio y oscuridad. El silencio en las calles solo lo alteraban los pasos presurosos de unos pocos transeúntes que intentaban de manera desapercibida alcanzar la propiedad que sería por única vez la sede de una de las reuniones de la logia Juan-Juan.


  El recinto aún no se había completado con los convocados, que tenían como objetivo elucubrar un plan que diese fin a los manejos de Urquiza. La reunión tenía carácter secreto, y las decisiones que allí se tomaran también lo serían. Luego de una apacible espera, dio comienzo la sesión.


  —Creo que al fin estamos todos —anunció Adolfo Alsina al mirar a su alrededor y observar uno a uno a los hombres que, como él, buscaban dar una solución al hostigamiento que, por tanto tiempo, había desplegado el general Urquiza desde el cargo de presidente de la Confederación sobre la ciudad y sus habitantes—. Creo que debemos apresurarnos si en verdad deseamos librarnos de Urquiza y darle muerte —sentenció.


  —Tenemos dos semanas por delante para hacerlo —anunció Agustín Ledesma desde el otro lado de la sala; aunque el rostro se le desdibujó por la tenue luz que alumbraba el ambiente, sus ojos azules destellaron en la penumbra.


  —Son varios los homenajes que se están preparando para su llegada —opinó otro desde el fondo de la sala—. Creen que así se podrán calmar los ánimos —ironizó.


  —Es una buena excusa ampararse en el festejo de una fecha patria para buscar un acercamiento con el general.


  —Nuestro gobernador cree que es un buen gesto invitarlo; quizás podría resurgir el espíritu de reconciliación en el pueblo.


  —Mitre hace lo que puede, aunque sabe que somos varios los que no estamos de acuerdo con el proceder del general.


  —Pero convengamos que cuenta con el apoyo de otros masones que no son tan progresistas como nosotros, y que ven con buenos ojos lo que hace Mitre.


  —Los preparativos para recibir la comitiva ya empezaron —agregó otro integrante—; Dalmacio Vélez Sarsfield ya cursó la invitación, a instancias de Mitre, a Derqui, que vendrá acompañado por el general Urquiza.


  —¿Alguna idea? —insistió Alsina.


  —Creo que no deberíamos esperar demasiado; cuanto antes se haga, mejor.


  —Tiene razón —agregó otro.


  —Según averigüé, el día de su llegada va a ser homenajeado con un banquete en el Club del Progreso —confirmó Ledesma.


  Un leve silencio sobrevoló la sala.


  —¿El horario?


  —Está previsto para las ocho de la noche.


  —Imagino que para la recepción prepararán el salón rojo.


  —Así es, pero no creo que sea conveniente hacerlo dentro.


  —Por supuesto; no debemos correr riesgos.


  —Quizás la torre mirador del palacio Muñoa nos sirva; alguien de nosotros puede esperar el momento indicado desde allá arriba.


  —No creo que sea necesario permanecer agazapado allí cuando, en definitiva, varios de los presentes, de alguna u otra manera, estaremos invitados a la recepción, ¿verdad? —ironizó—, y podremos deambular por el lugar sin mayores inconvenientes.


  Algunas sonrisas aparecieron en los expectantes rostros.


  —¿Entonces…?


  —Creo que lo mejor va a ser esperar la salida del general, y en ese momento darle muerte —acotó Alsina.


  No se necesitó esperar más tiempo para saber que esa última alternativa era la definitiva. Por unanimidad, acababa de decidirse dar muerte al general Urquiza el día de su arribo a la ciudad en el banquete del Club del Progreso.


  



  


  


  * * *


  


  


  



  Habían transcurrido unos cuantos días de la reunión con motivo del plan Urquiza cuando Agustín Ledesma recibió una carta que lo cambiaba todo. Acababa de salir de su habitación vestido de frac y se dirigía hacia el despacho. Del cajón del escritorio extrajo un sobre, lo dobló, lo guardó y salió raudamente. Al cruzar la calle y atravesar la plaza, se detuvo cerca de una de las dos fuentes que la decoraban. Allí sacó del bolsillo del traje de etiqueta el trozo de papel que acababa de guardar y que le remitía Adolfo Alsina: “Debemos desistir de lo planeado y esperar un momento más oportuno. Mi padre ha tomado conocimiento de nuestros planes y se ha opuesto por completo. No contaríamos con la discreción que en otras oportunidades lo ha acompañado, por lo que, sin su complicidad y con el rumor dando vueltas, no lo lograríamos. Creo, incluso, que por el momento ni siquiera sería conveniente que volviéramos a reunirnos. Le agradecería ponga en conocimiento de estas novedades a los compañeros que concurrirán esta noche a la gala en el teatro. Sé que sabrán entenderlo. Mis respetuosos saludos.”


  Pensó, perplejo, cómo las cosas podían cambiar de un momento a otro y sin previo aviso. Había transcurrido tan solo una semana de la reunión, y ahora debían dar marcha atrás con todo lo que habían consensuado. Hasta su asistencia al teatro esa noche había cambiado de objetivo principal: disfrutar de la ópera había pasado a un segundo plano; ahora tendría que encargarse de transmitir a los suyos el cambio de planes. Hacia allí se dirigió.


  El teatro Colón se erigía en todo su esplendor detrás de la recova. Esa noche las puertas de entrada estaban colmadas. Las calles que lo circundaban bullían atiborradas por carruajes que llevaban a los invitados ataviados con sus mejores galas.


  A pocas cuadras de allí estaba la casa de los Taylor. Ellos también estaban convidados a la función y estaban casi listos para salir; alguien aún no se terminaba de alistar.


  Ana había por fin logrado darle forma al peinado. Con la ayuda de la criada, se había realizado un recogido del que salían un sinnúmero de bucles que le caían más allá de los hombros. Aquella larga melena azabache tenía un brillo tan particular que, por momentos, parecía que destellaba reflejos de plata.


  Trinidad, ¿me podés alcanzar el vestido?


  —¡Señorita Ana, qué belleza! —exclamó la mujer mientras se lo acercaba.


  Con su ayuda, la muchacha se deslizó dentro de aquel atuendo blanco confeccionado en seda brocada y con un escote que le dejaba los hombros al descubierto. A los costados nacían unas amplias mangas que concluían abultadas a la altura de los codos. La falda caía al frente en tablones surcados por un exquisito bordado en hilos de oro y, por detrás, una cascada de volantes acababa en una pequeña cola. Completaban el vestuario unos largos pendientes de oro colorado que hacían juego con una fina gargantilla que le vestía el desnudo cuello.


  —Señorita Ana, está usted preciosa —dijo azorada por la belleza de la muchacha y por la magnificencia del vestido que llevaba.


  —Gracias, Trinidad. Y ahora vamos, que me deben de estar esperando. ¡Ah me olvidaba!


  Se dirigió al secreter en el que guardaba el perfumero con la colonia de azahares que tanto le gustaba. Se colocó unas cuantas gotitas en el cuello y salió rauda de la habitación.


  —Estás hermosa —ponderó Sara desde la sala, al verla entrar.


  —Como siempre —agregó John.


  —¿Qué puedo esperar de mis abuelos, sino elogios? —replicó Ana y desplegó una sonrisa en aquel rostro moreno tan bello como exótico.


  —Ana, ¿dónde compraste un vestido tan herm…?


  —¡Vamos, familia! —interrumpió con simpatía John—. No debemos llegar tarde —anunció—; si quieren seguir hablando de vestidos, háganlo en el camino.


  La criada se acercó a Ana y la ayudó a colocarse una capa.


  —Trinidad, está de más que te pida que lo cuides —dijo y señaló con la mirada al perro que contemplaba la escena desde cerca de un brasero, a un costado de la sala.


  —Quédese tranquila, que ya está bien: lo peor para Trabuco ha pasado.


  Finalmente, lo habían bautizado con ese nombre, apelando a las primeras palabras de John apenas lo vio.


  —Eso espero.


  John también envolvió a Sara con un abrigo y, sin más tardanza, se encaminaron hacia la puerta de la casa, en donde los aguardaba una berlina que los llevaría a destino.


  —Me estabas por contar del vestido este vestido —retomó Sara la conversación.


  —Fue en último viaje en París. Lo confeccionó un modisto que se instaló hace no más de dos años en la ciudad.


  —¿Quién es?


  —Worth es su apellido, inglés, pero en verdad sus creaciones no solo son una belleza, sino que son realmente cómodas. —En voz más baja continuó—: La crinolina la redujo aquí —tomó la falda por delante—, y te aseguro que lo hace más que confortable sin tanta tela, por eso es que, de frente, el vestido parece casi plano.


  —¡Bello y agradable de llevar; querida, qué más se puede pedir; ese sí que es un lujo! —comentó risueña.


  John miraba por la ventana, ajeno a la charla de las mujeres, que no se cansaban de discurrir sobre moda. Luego de atravesar varias calles a un buen ritmo, el traqueteo cesó, y el avance se tornó más complicado: una larga cola de carruajes hacía fila para ingresar al teatro. El hombre consultó el reloj de bolsillo y se dio cuenta de que, si esperaban que la acera se despejara, llegarían tarde a la función.


  —Será mejor que nos deje aquí —le indicó al cochero—; caminaremos el trayecto que falta.


  A varios metros de la entrada comenzaron los saludos. Las conversaciones entre las damas que se conocían y que hacía tiempo que no se veían amenizaban el lento paso hasta la entrada. John las dejó y se encaminó hacia la puerta de ingreso a la platea mientras las mujeres intentaban en atropelladas charlas ponerse al día de los todos acontecimientos sociales de la ciudad.


  —Anita —susurró Sara—, John se ha quedado con el par de binoculares que le pedí que guardara en el bolsillo, ¿podrías buscarlos antes que entremos?


  —Traje los míos —contestó y señaló del bolso para indicar que allí los llevaba—; te los presto.


  —Gracias, mi amor, pero prefiero los míos; manías de vieja.


  La joven, entonces, encaró el tumulto y se perdió entre la muchedumbre en busca de John Taylor.


  El recinto se encontraba repleto de hombres a la espera de ingresar a la sala para ubicarse en la platea. Ese era un lugar de privilegio reservado exclusivamente para el público masculino. La muchacha no alcanzó a divisarlo, pero sí logró reconocer a un amigo de la familia y le pidió que diera el recado a John.


  Mientras, la jovencita se quedó en un recodo del recinto a la espera de que su abuelo fuese avisado de que lo aguardaba afuera de la sala. A medida que los presentes entraban y se ubicaban en sus asientos, el bullicio que colmaba la sala comenzó a mermar. En pocos minutos, el alboroto se había disipado, y el lugar había recuperado parte del silencio habitual. De repente, un murmullo hizo eco en el lugar, y las voces de poco fueron tomando color. El tono grave de una de ellas se destacó, y le llamó la atención. Se acercó un poco más hacia el sitio del que provenía la conversación. A un costado del recinto había una puerta entreabierta y, desde allí, distinguió algunas frases; se mantuvo inmóvil hasta entender y darle sentido a lo que decían: “Debemos olvidarnos de lo pactado, al menos por ahora. No vamos a matarlo hasta nuevo aviso; parece que Urquiza tiene siete vidas, y la suerte, una vez más, lo acompaña”. La sorpresa que le provocó oír aquellas palabras la mantuvo allí inmóvil. De inmediato, y sin mediar tiempo para que ella pudiera irse, salió un hombre que, al girar, dio de lleno con Ana. Ella tuvo que elevar los ojos para alcanzarlo, procuró no demostrar la conmoción que le había provocado aquel rostro pétreo, que no dejaba de observarla con detenimiento. El azul profundo de aquellos ojos era tan llamativo como la forma rasgada que tenían, casi como los de un felino, enmarcados por tupidas pestañas negras, al igual que su cabello, peinado hacia atrás.


  —Usted no debería estar acá. —Su tono de voz se fue tornando más duro y áspero a medida que aguardaba alguna reacción por parte de la muchacha. La única respuesta que obtuvo fue un profundo silencio mientras aquellos ojos negros permanecían posados sobre los del hombre—. No corresponde que una señorita ande por acá; debo suponer que no ha escuchado ni una palabra de lo que se ha dicho, ¿verdad? —increpó con su ceja levantada.


  —No tengo por costumbre meterme en las conversaciones ajenas —replicó con educación.


  El hueco sonido de unos pasos retumbó sobre el piso de madera: alguien se acercaba.


  —¡Ana!


  La muchacha giró de inmediato sobre los talones y fue al encuentro de John, que acababa de salir de la sala para entregarle lo que le había pedido.


  —Me preocupé al no verte; creí que te habías retirado.


  —No, solo recorría el lugar mientras te esperaba.


  —Espero que no te hayas aburrido demasiado mientras me aguardabas.


  —Un poco, pero supongo que ahora vendrá lo mejor —contestó al tiempo que tomaba entre las manos los binoculares.


  Al otro lado de la sala, apoyado sobre una pared lateral, Agustín Ledesma la escuchaba absorto. Ella irradiaba una belleza fuera de lo común. Esa tez morena y esos ojos tan oscuros como el cabello conjugaban el más sofisticado refinamiento con una dosis de misterio.


  Sin más, la muchacha se apuró para salir del recinto hasta alcanzar a su abuela en la puerta de ingreso y regresar a la sala para disfrutar de La Traviata, de Giuseppe Verdi.


  Agustín continuó un rato allí de pie. Un compañero se le acercó.


  —Ledesma, ¿pasó algo?


  —No. —Giró para quedar frente a su camarada—. Nada de qué preocuparse.


  —Si pretendes quedarte y escuchar la ópera, debes darte prisa, pues ya debe de estar por comenzar. Luego de la noticia que me has dado, no estoy con ánimo de quedarme esta noche; me vuelvo a mi casa.


  —En cambio, ahora yo sí he decidido quedarme —dijo al estrecharle la mano en un saludo—. Ve tranquilo; nos vemos pronto. —Y lanzó una mirada hacia la puerta por la que había salido aquella muchacha.


  



  


  


  * * *


  


  


  



  Ana había logrado ubicarse en la butaca antes de que la majestuosa araña central repleta de centenares de luces de gas se elevara para dejar en penumbras la sala y dar por comenzado el maravilloso espectáculo. El silencio ocupó por unos instantes la sala, mientras la expectativa del público se acrecentaba. Una vez que el escenario se pobló con los actores y los cantantes, la sala recobró su magia.


  El despliegue y la intensidad de las voces durante el primer acto envolvieron en una atmósfera de festejo a los espectadores al confluir con el afamado pasaje del brindis. Mientras Ana se deleitaba con lo que ocurría en el escenario, la sensación de que alguien la observaba la fue envolviendo. Viró con disimulo los binoculares para hacer un paneo por el palco, y contempló el ensimismamiento de los espectadores. Era imposible que alguien pudiera distraer su atención de lo que ocurría en escena. Sin embargo, esa sensación persistía. Luego enfocó hacia abajo, hacia el lugar en el que se encontraba la platea masculina sentada en las butacas tapizadas de color café. Desde allí, y en aquel ambiente apenas iluminado, distinguió unos ojos azules que no dejaban de observarla. Desde el escenario llegaba la voz del tenor que vibraba en todo su esplendor en el papel de Alfredo, mientras le declaraba su amor a Violetta, la cortesana de quien se había enamorado; cantaba: “Poichè quell’occhio al core onnipotente va”. Ledesma inclinó entonces la cabeza hacia ella sin dejar de mirarla, como si aquellas palabras del enamorado Alfredo hubieran brotado de él mismo. Cuando Ana salió del estupor que le provocó la impertinente actitud de aquel hombre, volvió la vista hacia el escenario e intentó concentrase en lo que allí sucedía.


  La primera vez que había asistido para presenciar esa misma ópera había atravesado por una serie de sentimientos que ahora volvían a surgir. A lo largo de los tres actos, el espectador podía recorrer distintas emociones: la alegría en el comienzo, el dolor por el padecimiento de Violetta, el pesar de su dramático destino. Era imposible no conmoverse e incluso ilusionarse ante la efímera esperanza de salvación de la protagonista. En el tramo final, la angustia que le provocó el destino de Violetta en brazos del amado se apoderó nuevamente de su cuerpo. La insinuación de la pérdida de un ser querido la golpeaba de manera silenciosa, sin que ella fuera consciente de la intensidad. Tenía los ojos colmados de lágrimas y las manos se habían aferrado al balaústre de madera pintada que formaba la barandilla de la cazuela en donde estaba ubicada. Al notar las manos húmedas, las deslizó y se unió al resto de los espectadores en un ovacionado aplauso. La sala se iluminó al descender la fastuosa araña, y se dio por concluida la función.


  Con el correr de los minutos, las butacas comenzaron de a poco a quedar vacías; otra vez el recinto de recepción empezó a poblarse de la concurrencia que se reunía para comentar el espectáculo.


  —¡Sara Gale, qué placer encontrarte por aquí!


  Aún la costumbre de algunos de llamarla por el antiguo apellido de casada persistía. Ella era la señora de Taylor ahora y desde el momento en que se había casado con John. Aquel apellido no solo estaba estampado en los papeles que certificaban la unión, sino también en lo más profundo de su corazón.


  —Mercedes Iraola, el placer es mío. —E hizo un gesto con la mano para señalar a Ana que estaba a su lado—. Te presento a mi nieta, Ana Gale.


  —¡Qué bonita es! —exclamó.


  —Muchas gracias —contestó la muchacha, que supo mantener una sonrisa dibujada en el rostro mientras era presentada ante las damas de la sociedad porteña.


  Valentín Alsina, quien había renunciado el año anterior como gobernador de la provincia de Buenos Aires con motivo de la derrota de la batalla de Cepeda, estaba en el centro del lugar. En torno a él conversaban otros hombres importantes de la política y de los negocios.


  —Ledesma, no imaginé encontrarlo por acá.


  —Suelo concurrir cuando mis ocupaciones me lo permiten.


  —Nada mejor que distraer la mente de ideas que no nos llevan a nada —comentó en velada referencia al plan que había ideado Agustín junto a Adolfo Alsina, el hijo de Valentín, y sus compañeros; plan que él había logrado truncar. Suponía que solo su interlocutor había comprendido el significado de aquellas palabras.


  Alsina tenía el convencimiento de que ese no era el momento oportuno para provocar fricciones en un ambiente político que pugnaba por evitarlo.


  —A los hombres de negocios, ideas es lo que nos sobra; el problema es poder plasmarlas —acotó Cosme Medina.


  —En los negocios el sentido de la oportunidad es fundamental —agregó John Taylor, que acababa de sumarse a la conversación—, cuando se logra, luego solo resta esperar.


  —Si lo sabrá Ledesma, que al fin logró cumplir con el proyecto del ferrocarril.


  —Convengamos que formar parte de la Empresa de Carruajes y Mensajería me permitió estar un paso más allá al momento de evaluar que el futuro en las comunicaciones estaba en el ferrocarril. Pero debo destacar que he contado con el apoyo incondicional del dueño, Amadeo Mansilla, que apostó por la idea que le propuse y, por supuesto, también del resto de los socios que luego se incorporó.


  Recordó cuando, años antes, la idea del ferrocarril le rondaba la mente, sin embargo, la oportunidad aún no había llegado. Contar con los contactos necesarios y tener la anuencia de su mentor, Amadeo Mansilla, lo había catapultado como un joven brillante y avezado en los negocios. Existía algo más que él no había mencionado, pero que sentía que lo instigaba a seguir hacia adelante y triunfar: él ambicionaba tenerlo todo, contar con más dinero y poder del que ya poseía. Había trabajado duro para eso y continuaba haciéndolo en la Empresa de Carruajes y Mensajería. En tal sentido, entendía que iba por el camino correcto.


  —Recuerdo haber estado en la inauguración —manifestó Alsina.


  —Parece que pasó tanto tiempo… Sin embargo, fue hace tan solo tres años que celebramos y festejamos aquello. Estaban casi todas las personalidades destacadas de la sociedad y la política; recuerdo que el arzobispo Escalada bautizó a las locomotoras La Porteña y La Argentina.


  —En aquel momento estábamos unidos frente al progreso, pero convengamos que el accionar del arzobispo nos ha dejado perplejos en más de una ocasión —comentó Alsina.


  —Tiene razón, se ha ganado la enemistad en un sector de la prensa —acotó Medina.


  —Sin embargo, sus feligreses y la Iglesia misma lo apoyan desde las columnas de sus propias publicaciones. La Iglesia, astutamente, apela a las mismas armas que su adversario, al utilizar su prensa para defenderse. De ese modo, intenta avalar lo que a veces es indefendible.


  El obispo Mariano José de Escalada estaba desde hacía tres años en conflicto con gran parte de los porteños. Muchos de ellos no estaban de acuerdo con algunas modificaciones eclesiásticas que había implementado y fundamentalmente con la carta pastoral que había dado a conocer en la que sancionaba la existencia de las logias; y así fue que encendió un pandemonio. Los roces con opinión liberal habían sido unánimes. Los periódicos más importantes como La Tribuna, ardiente defensor del autonomismo porteño, y El Nacional, que representaba el pensamiento opuesto, habían coincidido en la crítica al prelado mediante artículos que no cesaban de publicar. Por otro lado, no se podía desconocer que gran parte de los políticos eran masones, ese era un secreto a voces. No solo los políticos conformaban las logias, sino también gran parte de los porteños, que eran hombres prominentes libres de cuestionamiento o tacha de irreligión. Lo curioso era que en las logias convivían tanto católicos fervientes como quienes estaban en las antípodas de la religión; sin embargo, las críticas en su contra se multiplicaban.


  La conversación continuó y se extendió mientras algunos de los presentes se iban retirando.


  —Si me disculpan, caballeros, voy a buscar a mi esposa, aunque —John levantó la cabeza y agregó—, por lo que veo, no debe de haber reparado en mi ausencia, ya que no ha parado de conversar —finalizó risueño.


  Agustín había divisado a Ana al otro lado de la sala, por lo que minutos después de que el hombre fuera en busca de las mujeres, lo siguió.


  —Sara, creo que es hora de retirarnos —le dijo John.


  —Nosotras nos hemos puesto al día, ¿verdad Ana?


  —Si tu objetivo era que estuviese al día con algunas de tus amistades, lo lograste —replicó con una sonrisa que se cristalizó cuando escuchó, por segunda vez en la noche, aquella voz grave.


  —Señor Taylor —comenzó desde atrás—, antes de que se retire, querría saludar al resto de su familia.


  —Claro que sí: le presento a mi esposa, Sara —la señaló con un ademán—, y a nuestra nieta, Ana Gale.


  —Buenas noches, soy Agustín Ledesma. —Y tomó con delicadeza la mano de la señora.


  Al llegar a la mano de Ana, hizo foco con los ojos en los de ella y desplegó una sonrisa que dejó al descubierto unos dientes tan blancos como la camisa que vestía con el frac.


  —Un placer, señorita Gale.


  La muchacha lo saludó con un gesto amable, sin entender la desfachatez de aquel hombre.


  —Supongo que deben de haber disfrutado del espectáculo.


  —Por supuesto —repuso Sara—, Ana no quería perdérselo por nada del mundo.


  Agustín la contempló; sin embargo, la joven no parecía estar muy dispuesta a continuar la conversación.


  —Me habría encantado ver a Enrico Tamberlick como Alfredo en esta ópera cuando se inauguró el teatro. Es una lástima no haber estado.


  —Pero ha tenido la oportunidad de verla en Italia —agregó Sara.


  Una vez más, la mirada de él caló profundo.


  —He estado con mi familia de viaje, y allí pude deleitarme con esa maravilla.


  —Para mí fue una sorpresa saber que no había tenido el éxito que imaginaban cuando se estrenó en La Fenice en Venecia, ¿verdad? —comentó Agustín.


  Ella lo observaba tratando de disimular la perplejidad que le generaba escuchar la naturalidad con la que pasaba de opinar de música a confabular la muerte de un sujeto. Ana entendía que, para disfrutar de la ópera, no era tan importante conocer sobre el tema, sino contar con la sensibilidad necesaria para apreciarla, y a la luz de los hechos creía que Agustín Ledesma carecía por completo de ella.


  —Señorita Gale, ¿desde cuándo están aquí?


  —Hace tan solo unos días que arribamos a la ciudad.


  —Me alegro y espero que su estadía sea extensa.


  —Señor Ledesma…


  —Agustín —replicó con una amplia sonrisa.


  Ana volvió los ojos al rostro de él.


  —Señor Ledesma, no tenemos una fecha definida de retorno a la estancia —contestó con desdén.


  —Por lo que veo, detrás de su belleza y refinados modales, hay una dama con carácter.


  —Le agradezco el cumplido, aunque no pueda decir lo mismo de sus modales.


  Agustín estalló entonces en una carcajada profunda, luego se acercó un poco más a ella y agregó:


  —Tiene razón; espero contar con sus disculpas. —Hizo una pausa—: Y con su silencio. —agregó con un guiño de ojo.


  La joven se convenció de que el desparpajo y la osadía de aquel sujeto eran difíciles de cuantificar.


  Los Taylor ya se despedían de sus conocidos.


  —Señor Ledesma, nos veremos en cualquier otro momento —le estrechó la mano John.


  —Un gusto haber conocido a su familia —dijo al saludar a las damas.


  Agustín se retiró del teatro una vez que los Taylor se fueron. Prefirió hacer el trayecto hasta a su casa a pie. Atravesaba las cuadras en aquella solitaria caminata mientras el intenso frío le azotaba el rostro. Al llegar, enfiló hacia el escritorio y se preparó un vaso de whisky. De a poco, y a medida que el líquido ámbar le atravesaba la garganta, el calor se le fue expandiendo por el cuerpo. No supo si había sido por alcohol o por el recuerdo de Ana Gale.


  


  CAPÍTULO 2

  La otra cara de la beneficencia



  


  


  


  


  Los tenues rayos del sol de la mañana templaban el intenso frío que acompañaba al crudo invierno que azotaba la ciudad de Buenos Aires. Los transeúntes paseaban enfundados en sus abrigos para hacerle frente a las bajas temperaturas. La humedad trazaba una capa resbaladiza y brillosa en el reciente empedrado de la calle que circundaba la estación terminal del Ferrocarril del Oeste frente a la plaza Del Parque.


  Hacia allí se había dirigido Agustín Ledesma, allí se encontraba su oficina. Antes de cruzar la acera, se detuvo para observar la estación; aquella imponente construcción había sido su gran sueño, y lo había logrado concretar.


  El incesante movimiento de los pasajeros que intentaban llegar a horario para tomar el tren era febril a esa hora de la mañana, ya que el siguiente servicio saldría recién en las primeras horas de la tarde. No necesitó consultar el reloj que descansaba en su bolsillo para saber que faltaban pocos minutos para que el tren, que unía ya cinco estaciones en un tiempo de treinta minutos, partiera. Aún recordaba aquel primer tramo terraplenado que se había construido a partir de la estación terminal. Habían comenzado desde allí hasta alcanzar la el pueblo de San José de Flores con la estación Floresta. Las obras siguieron, luego, hasta extenderse en la estación General San Martín, con el convencimiento de que todavía faltaba agregar muchas paradas al recorrido.


  Apuró el paso, cruzó la calle, y se adentró en la gran explanada. Allí se encontraba el salón de pasajeros desde el que los viajantes aguardaban, prestos a subir, el anuncio del tren. En otro sector se encontraban las oficinas, y hacia allí enfiló. Subió una escalera que estaba a un costado, y entró al despacho, desde el que tenía una vista perfecta de la estación. Antes de mirar los documentos que tenía sobre el escritorio de madera, se quitó el abrigo, el sombrero y los colgó. El sillón hizo un pequeño sonido cuando se sentó; contempló la mesa de trabajo: aquello sí era un desorden de papeles. Se dispuso, entonces, a clasificarlos por tema e importancia. Tan enfrascado estaba en su tarea, que no sintió que la puerta se abría.


  —¿Tendrás tiempo para un tomar un té?


  —Amadeo, hoy no lo esperaba por acá.


  Amadeo Mansilla era un hombre de negocios que se había iniciado con los carruajes que prestaban servicios de traslado de pasajeros a distintos puntos de la provincia. Más tarde, había creído conveniente adicionarle el servicio de mensajería y ampliar la oferta de destinos. De ese modo, había conseguido brindar un servicio más completo, por lo que los beneficios económicos aumentaron y, con ellos, el tamaño de sus arcas. Conformó, así, la Empresa de Carruajes y Mensajerías. A medida que el negocio comenzó a crecer, necesitó contar con más personal, y no pudo olvidarse de uno de sus empleados más antiguos y queridos: don Basilio Ledesma.


  —Ya termino —le dijo Agustín al notar que lo observaba en silencio.


  —No tengo apuro, solo recordaba a tu padre, y lo distinto que eres de él.


  El muchacho levantó la vista y, por más que deseó ocultarlo, el cuerpo se le tensó y la mandíbula se le contrajo. La triste y degradante imagen que tenía de él crecía con el correr de los años. Saber que el alcohol lo había enredado en una maraña desaciertos que habían culminado con su muerte aún calaba hondo en él. Y no solo había sido duro tener que afrontar tan amargo duelo, sino que, a tan corta edad, había tenido también que hacerse cargo de todo lo que vino después: la pobreza, su familia, el hambre y la miseria, que le habían corroído no solo el cuerpo, sino también el espíritu.


  —¿Era necesario el recuerdo?


  —Quizás para reafirmar todo lo que has logrado.


  Amadeo estaba seguro de que sin el empuje y decisión que había puesto el muchacho en los negocios, él no habría ni siquiera intentado intervenir en el área del ferrocarril; fue por eso que la decisión de participar en la Sociedad Camino Ferrocarril al Oeste la tomó sin mediar demasiado análisis. Eso sí: había requerido contar con una participación mayoritaria. Agustín Ledesma se había transformado entonces en su mano derecha, y eso le permitía dejar de lado tanta actividad: podía delegarla en él.


  —Muchacho, no quiero distraerte con malos recuerdos, solo quiero saber si te vas a ocupar de confeccionar… —Se acercó al escritorio y esbozó una sonrisa—. Veo que ya lo estás haciendo.


  —¿Era para esto que vino? —Y le señaló con el dedo el reportorio de fechas, salidas y destinos que estaba haciendo.


  —Cómo ve acá —señaló con la pluma—, dejo fijos los días primero y siete e incorporo los días once, veintiuno y veintisiete para que salga la diligencia de la calle La Piedad 161 cada mes. Así incorporaremos dos días más a los asignados originariamente. Acá marqué también los que salen desde la calle La Victoria hacia Villa Luján.


  Para Agustín era importante mantener el equilibrio entre la empresa de Carruajes y Mensajerías y la Sociedad Camino Ferrocarril al Oeste, de modo que se mantuvieran los beneficios económicos y ninguno de ellos decayera en desmedro del otro. Recordaba que, cuando las primeras tratativas por el ferrocarril habían comenzado, algunas personas que desarrollaban actividades afines, como los carreros, los troperos y los fletadores, habían alzado sus voces en contra del proyecto, convencidos de que el progreso iría en contra de sus negocios. Agustín, si bien no tenía las cosas tan claras en ese momento, creyó que, antes de oponerse, era mucho mejor sumarse al progreso que el ferrocarril significaría. ¿Qué mejor que adicionar el tren a la actividad de transporte con carruajes que ya desempeñaba? Eso le iba a permitir abarcar dos actividades del mismo ramo y contar con un absoluto control.


  —Está bien, no te molesto más, veo que estás perfectamente encaminado, como siempre —dijo al correr la silla y levantarse—. En esta semana pienso ir a cenar a tu casa, que tan rico se come.


  —Lo espero, Amadeo, cuando guste; le debo el té para la próxima vez.


  Cuando sintió el golpe seco de la puerta, continuó con la jornada de trabajo que, como era habitual, se extendería hasta el anochecer. Le ocurría muy a menudo abocarse a trabajar y perder la noción del tiempo: amaba lo que hacía y era tanto el empeño que ponía que, en más de una oportunidad, ni se enteraba de qué hora era. Como cada día desde hacía tres años, en determinado momento comenzó a sentir aquella característica vibración en los pies, que se expandía a medida que se acercaba el tren a la estación. Eso indicaba que lo habían alcanzado las tres de la tarde sin levantar la cabeza de los papeles y que el almuerzo había pasado de largo.


  Por segunda vez en el día, unos golpes que pedían permiso lo distrajeron; levantó la cabeza y, antes de que concediera el acceso, la puerta se abrió de golpe. Mariano Dávila hizo su entrada y se quedó a la espera de que lo invitase a tomar asiento.


  —Mi estimado, para venir a mi oficina primero debe pedir una cita; además, no tengo de tiempo para concederle una entrevista.


  —¿No me va a invitar a sentarme?


  —Adelante. —Hizo un ademán con la mano para que se ubicara en un sillón al otro lado del escritorio. Sabía que, si no lo hacía, no iba a moverse del lugar, a la espera de que lo atendiera—. No tengo mucho tiempo.


  El periodista dejó un deslucido maletín de cuero marrón a un costado y se acomodó.


  —No es mi intención quitarle tiempo. Imagino que está al tanto de las noticias —manifestó al observar el ejemplar de La Tribuna que había sobre el escritorio.


  Mariano Dávila era reportero y trabajaba desde hacía un tiempo en aquel periódico, comandado por los hermanos Varela.


  —Sepa que no es el único diario que leo.


  —Seguramente, pero sí el mejor —dijo con una sonrisa de suficiencia.


  Había conocido a Agustín Ledesma en la inauguración del Ferrocarril del Oeste. Él había tenido el encargo de hacer la crónica del acontecimiento, inclusive había sido parte del viaje inaugural. Creyó ver en Ledesma a un hombre inteligente, con agallas, y que sabía transitar en las movedizas arenas del poder político. Por supuesto, no se equivocó.


  —Dávila, ¿a qué vino?


  —A confirmar el rumor que anda dando vueltas y que lo pone a usted como protagonista.


  —¿A qué se refiere?


  —Su nombre gira en torno a una conspiración de asesinato a Urquiza.


  —Un rumor —dijo pensativo—; por lo que escuché yo también, iba a hacerse cuando el general llegase a la cuidad y, por lo que veo, el banquete en el Club del Progreso fue un éxito. Del mismo modo han transcurrido el resto de los festejos organizados en su honor, y Urquiza se ha ido de aquí más vivo que usted.


  —Me lo está confirmando.


  —No, solo me hago eco de un falso rumor. —Inclinó la espalda en el sillón de cuero.


  El silencio sucumbió en la sala. Dávila tenía una intuición que nunca le fallaba, y era ir más allá de lo que le decían; había aprendido a leer entre líneas. Muchas veces no era tan importante lo que le respondían, sino justamente aquello que no se mencionaba. Cada gesto hablaba por sí solo.


  —Además, un rumor que es viejo no se puede transformar en noticia.


  —Ahí le doy la razón, salvo que haya algo más que no se sepa.


  —Dávila, no hay nada más; es así de claro y le puedo dar mi palabra —sentenció.


  —Le agradezco su franqueza. Entonces, me dice que no se ha vuelto a impulsar la idea de ataque o atentado. ¿Ve cómo, de un viejo rumor, se pasa a una reciente noticia?


  —Yo no le dije nada y, además, no creo que haya venido a darme lecciones de periodismo. Lamento decirle que su tiempo se terminó —dijo y deslizó el sillón hacia atrás con ánimo de poner fin a la conversación.


  —Yo ya me retiro, pero antes le quería explicar el sustancial motivo por el que vine.


  —Lo escucho.


  —Quizá le interese saber que participé de la tenida que presidió Roque Pérez en la logia Unión del Plata días atrás. —Sabía que no debía andar explicando que se llamaba tenida a la sesión de una logia masónica. Estaba al tanto de que Ledesma junto con Alsina se había agrupado en la logia Juan-Juan para, suponía, idear y efectuar el atentado contra Urquiza—. Allí se homenajeó al doctor Derqui, presidente de la República, y, por supuesto, al general Urquiza. Pude ver cómo ocupaban un alto sitial rodeados de Bartolomé Mitre, gobernador de la provincia de Buenos Aires, y de Domingo Faustino Sarmiento para después extender sus manos sobre el libro de la Ley Sagrada, la Escuadra y el Compás, y prestar juramento para comprometerse y obligarse a la pronta y pacífica constitución de la Unión Nacional. Luego se les otorgó el máximo grado al que se puede aspirar en una logia: el grado treinta y tres.


  —Dávila, ¿para qué me cuenta todo esto?


  —Para que tenga en cuenta la trascendencia que ha tenido este acto celebrado por parte de la masonería. Que desde la logia Unión del Plata se haya dispuesto efectuar esta celebración tiene un significado de gran importancia. Fíjese el esfuerzo que hace la masonería es pos de la Unión Nacional al dejar rencores y miradas hostiles a un lado. Debo confesarle que en mi fuero íntimo entiendo y respaldo su propuesta; habría sido un justo final para el general.


  Se miraron en silencio al comprender que estaban del mismo lado.


  —Agradezco su sinceridad, y puede quedarse tranquilo; no creo que nada altere la Unión Nacional.


  Agustín Ledesma dio por terminada la reunión.


  —Está bien, ya me voy.


  Se agachó, recogió el maletín y salió por la puerta.


  



  


  


  * * *


  


  


  



  La casa de los Taylor había retomado el ritmo habitual, ya que había comenzado el devenir de visitas, como en cada temporada que permanecían en la ciudad. Esa tarde se había organizado un té para agasajar a las damas que conformaban el círculo más conspicuo de la sociedad porteña. El comedor de la finca acababa de ser decorado para la ocasión: mantel de hilo blanco, juego de té de porcelana inglesa pintado con flores verdes y con una delgada filigrana de oro que engalanaba los bordes, bandejas de plata con suntuosos manjares.


  —Ana, ¿por acá ya está todo listo?


  —Acabo de colocar el último plato con confituras.


  —Mientras estés aquí, no voy a dejar que te aburras.


  —Te aseguro que no tengo tiempo para eso.


  La jovencita sonrió al saber que su abuela organizaba reuniones sociales para que ella se divirtiera, por eso no se atrevió a confesarle que buscaba ocupar su tiempo en algo más que en mantener conversaciones triviales con damas que concurrían a eventos.


  —Señora, llegaron las invitadas —anunció la criada.


  Sin hacerlas esperar, Sara las invitó a quitarse los abrigos y a pasar al comedor para ubicarse a la mesa. Mercedes Iraola se sentó frente a su hija Delfina y al lado de Lucía Bustamante, que estaba acompañada por sus hijas Ángela y Catalina. La circundaban Carmen Pastoriza y su hermana Alcira. A medida que las invitadas le alcanzaban las tazas, la anfitriona comenzó a servir el humeante té para dar comienzo al encuentro.


  —Sara, ¡cuántas delicias! —clamó Carmen, que de inmediato engulló una porción de budín para contribuir aún más al engrosamiento de su figura.


  —Perdón por la interrupción —dijo John desde la puerta de entrada a la sala—, querida, me voy a hacer unas diligencias, te dejo en excelente compañía. Señoras, un gusto. —Y se fue tras el murmullo femenino.


  Sara supuso que habría surgido algo de último momento, puesto que él no le había avisado que saldría. Continuó tomando el té.


  —Me pone muy feliz que estemos reunidas, y más aún que lo hagamos con la presencia de mi nieta.


  —En el poco tiempo que llevás en la ciudad, jovencita, supongo que te habrás interiorizado de todo el cotilleo que corre por aquí —acotó Ángela mientras sorbía el té.


  —Al menos he conocido a gran parte de sus protagonistas —contestó con una tenue sonrisa.


  —¡Ah! Olvidaba decirte que las hermanas Mansilla se excusaron.


  —Como siempre; son contadas las ocasiones en las que asisten a algún evento —acotó Mercedes.


  —¿Qué esperas de una madre que pasa largas temporadas en Europa y que, en lo que a crianza se refiere, las ha dejado prácticamente a la buena de Dios?


  —En realidad, han estado bajo la vigilancia y la tutela del padre, que se dedica de lleno a sus negocios. Imagínense… ¡pobre hombre! —agregó Mercedes al tiempo que ocupaba su boca con enorme rosca.


  —Sara, ahora que has regresado, nos gustaría poder contar contigo. —Miró a Ana y agregó—: Perdón; con ustedes, ya que estamos organizando un sorteo para un evento solidario que aún no hemos definido.


  —¿Con qué finalidad? —se interesó Ana.


  —Somos miembros de la Sociedad de Beneficencia, tal como tu abuela.


  —Ocurre que, a veces, su aporte es a la distancia —comentó Alcira Pastoriza, que sabía que, en la medida de sus posibilidades, Sara estaba siempre presente; aun desde la estancia, hacía llegar su ayuda.


  —En verdad, me encantaría colaborar junto a ustedes y participar en todo lo que pueda —dijo Ana con entusiasmo.


  —Sara, tu nieta es bienvenida, ¡manos para colaborar es lo que nos falta! —sentenció Mercedes Iraola.


  —¿Hace cuánto que participan?


  Las mujeres mayores se miraron y recordaron las vicisitudes que habían tenido que atravesar para colaborar y sacar adelante a la Casa de Niños Expósitos, al Hospital de Mujeres y al Hospital de Dementes que la sociedad manejaba y administraba.


  —Hace tiempo, aunque no siempre ha sido de la misma manera —explicó Mercedes.


  —Por suerte, hace ya unos años que hemos recuperado e instalado el verdadero funcionamiento de la asistencia luego de que fuera menoscabado por el gobierno del tirano de Rosas —recordó Sara. Todavía la irritaba rememorar la falta de consideración que Rosas había tenido con las actividades de beneficencia.


  —Hoy podemos decir que la participación es muy amplia. A veces se logran mejorar instituciones que están dentro de nuestra esfera gracias a los legados de sus benefactores, lo que permite que se renueven construcciones que, por su precario estado edilicio, lo necesitan. En otros casos, se reciben donaciones de dinero o de terrenos que son muy bienvenidas. Todo eso nos permite progresar y mejorar.


  —Bueno, no todo es beneficencia —dijo Catalina.


  —Madre, no debemos olvidarnos de que esto nos posibilita movernos con mayor asiduidad en los círculos a los que pertenecemos —agregó Delfina Iraola.


  —¡Eso es primordial! —clamó su hermana Lucía.


  Para ellas, como para tantas otras mujeres, el prestigio social y el sentido de pertenencia estaban por encima de cualquier cuota altruista que pudieran tener.


  —Supongo que, además del aporte económico que cada uno pueda hacer —manifestó Ana al hacer caso omiso a lo dicho por las hermanas Iraola—, debe de haber algo más personal que provoque la satisfacción por lo que uno es capaz de dar; me refiero al acto de entregar sin esperar nada a cambio, sin esperar retribuciones, ¿verdad?


  —Claro que sí, Ana —contestó Sara, que entendía y compartía cada palabra de su nieta.


  —No nos pongamos tan solemnes —agregó Ángela Bustamante—, para nosotras cada acontecimiento social que se organiza es una posibilidad de conocer algún candidato. Imagino que estarás en la búsqueda de algún festejante, como todas nosotras —rio junto con el resto de las jóvenes.


  En ese instante solo una imagen se le cruzó por la mente: aquellos ojos azules chispeantes y acosadores, que no habían dejado de observarla en la gala del teatro Colón.


  —Muchachas —acotó Sara—, el candidato para mi nieta deberá contar con la anuencia del padre, como corresponde y, por lo que lo conozco, les aseguro que no será fácil de conformar —finalizó.


  El comentario provocó en Ana una sonrisa al recordar lo celoso y cuidadoso que era su padre.


  —¿Y ustedes cómo están con respecto a los pretendientes? —lanzó Ana convencida de que aquella pregunta era de vital importancia para las jóvenes invitadas.


  —Creo que estoy bien encaminada —contestó Lucía.


  —Supongo que, como dicen, oportunidades no les deben de faltar —agregó Ana fingiendo atención. No quería ser descortés y, menos aún, decirles que si había algo que la aburría tremendamente era hablar de candidatos y de la forma de atraparlos.


  El té continuó con aquellas damas que no se cansaban de hablar de las galas en los clubes sociales en los que se celebraban los bailes y que habían reemplazado a las tertulias de las casas de particulares como único medio de confraternizar y de conocer al hombre indicado.


  —Como te imaginarás, hay una serie de compromisos que no deseamos perdernos por nada del mundo —agregó Catalina.


  —En cualquier momento, tendremos que renovar nuestro vestuario, al menos, hasta que nuestra suerte cambie.


  Ángela, que hasta ese momento se había mantenido callada, lanzó:


  —Ana, para mejorar tu tono de piel y aclararlo tengo un polvo que hace maravillas. —Había quedado sorprendida desde que la había visto por el tono moreno en la su tez. Ella estaba acostumbrada a que las damas evitaran estar expuestas al sol, de modo de mantener la palidez del cutis, pues aparentaba mayor finura.


  —Te agradezco tu preocupación —manifestó la muchacha perpleja ante semejante banalidad—, pero en los últimos viajes que he hecho, he aprendido mucho sobre moda; te puedo contar las últimas tendencias si en verdad te interesa tanto la estética.


  Ana no tenía conciencia de que la personalidad que se había forjado había sido a fuerza de dolor y de la necesidad de sobrevivir. Sin lugar a dudas, el amor que había recibido de su familia le había dado la seguridad que necesitó para seguir adelante.


  —Perdón que interfiera —intercedió Sara—, pero yo nunca he tenido que recurrir a ningún artilugio para aclararme el rostro. Convengamos, además, que ni siquiera cuento con la belleza que sí tiene mi nieta.


  Habló con tanta autoridad que nadie intentó contradecirla. Por unos minutos, el ambiente se congeló y pareció que una ráfaga de aire frío se había introducido por algún resquicio de la ventana para dejar al descubierto los rostros pálidos de las damas. La oportuna intervención de la criada para colocar una bandeja con más delicias hizo que una vez más la charla retomase el cauce normal.


  —Ana, contamos entonces con tu presencia, ¿verdad? —dijo Ángela.


  —Claro que sí, y me encantaría comenzar cuanto antes.


  —Bien, en esta semana tenemos pensado concurrir a una de las instituciones, porque debemos alcanzarles unos documentos que han requerido. Si lo deseás, podemos ir juntas, así vas conociendo los establecimientos.


  —Me encantará; ahí estaré.


  La jovencita acababa de sellar un compromiso que, creía, le iba a permitir alternar el aspecto social con algo más que ella sí necesitaba.


  El té había llegado a su fin con la promesa de que sería el inicio de otros tantos que vendrían.


  La vajilla inglesa comenzó a ser ordenada y guardada en un mueble de madera ubicado a un costado de la habitación. El aspecto del lugar retornaba de a poco a su estado habitual, y el ambiente cotidiano reaparecía con el aroma de la comida que Trinidad preparaba.


  —Parece que lo han pasado muy bien —dijo John al entrar a la sala y ver que su esposa y a Ana continuaban hablando.


  —¡Qué tarde se te ha hecho! —clamó Sara.


  —No te creas, ocurre que preferí regresar a pie, y por eso me he demorado —comentó mientras se friccionaba las manos y dejaba los guantes junto al periódico de la mañana sobre el gélido mármol agrisado de la mesada del aparador.


  —¿Qué necesidad? ¡Con este frío! —dijo al levantarse y agregó—: Voy a traerte la cena, un guiso bien caliente, ¿vos, Anita?


  —Gracias, pero con lo que he comido en el té es suficiente.


  —¿Cómo lo han pasado?


  —Muy bien; estoy contenta porque me han invitado a participar de la Sociedad de Beneficencia. Por lo que me han dicho, me va a mantener ocupada.


  —¡Cuánto me alegro!


  La criada acababa de colocar dos platos sobre la mesa para servir la cena.


  —Te acompaño, aunque no tenga demasiada hambre.


  Ana escuchaba de fondo las cosas que relataba John respecto de su día sin prestarle demasiada atención. Los ojos de la muchacha se enfocaron en el diario que estaba doblado encima de la repisa. ¿Habría alguna noticia que ella desconociera? La verdad era que no solía leer el periódico; eso quedaba reservado para los hombres de la casa. Quizá se habría confirmado algo de lo que había escuchado en la gala del teatro Colón. Necesitaba saber qué grado de certeza tenía aquello que había oído. Mientras sus abuelos continuaban hablando, se levantó y tomó el periódico. Al abrirlo, las voces cesaron, y un sordo silencio ocupó la sala. Solo se oía el sonido quebrado del papel al pasar las hojas. Levantó la vista y vio dos pares de ojos que la observaban con detenimiento.


  —¿Desde cuándo leés el diario?


  —Quería informarme de si algo importante había ocurrido estos últimos días.


  —John te va a informar lo que desees saber.


  Decidió que era mejor ir directo a lo que quería saber en lugar de hurgar entre las noticias.


  —¿Recordás al tal Ledesma? Aquel que se acercó para saludarnos en la gala del teatro Colón.


  —Sí, ¿qué hizo?


  —Mientras te aguardaba en el recinto, escuché que relacionaban su apellido con un ataque a un general.


  —No sé de dónde provino lo que escuchaste, pero desde hace unos días que ese rumor anda dando vueltas; sin embargo, creo que es infundado. Los últimos acontecimientos que hemos vivido en la ciudad no han hecho más que confirmar que vamos por el sendero de la unión y la paz. Nada de lo ocurrido últimamente hace pensar que pueda ocurrir un atentado. A veces, cuando se es joven, el ímpetu con el que se encara la vida hace que se enarbolen causas que, luego meditadas y pensadas en silencio, son dejadas de lado. Estoy convencido de que algo de eso es lo que pudo haber sucedido.


  La muchacha no dejó de sentirse sorprendida por lo que acababa de escuchar. No obstante, creía que para planear y llevar a cabo algo así se necesitaba más que ímpetu juvenil e ideales: se requería estar dispuesto a hacer lo que fuera necesario para alcanzar el objetivo.


  —¿Alguna duda? Te has quedado sin habla.


  —No, solo me quedé pensando en lo que me decías. En fin, mucho mejor que así sea. Si me disculpan, me voy a mi cuarto. Estoy cansada y espero estarlo más cuando comience mi actividad.


  —Me alegra verte contenta; ve a descansar.


  Ana se levantó, pero antes de atravesar el patio para ir al cuarto, pasó por la habitación contigua a la cocina, aquella en la que solía echarse el perro. Desde que lo habían recogido, los malos días habían pasado. Si bien no caminaba demasiado, su aspecto había mejorado considerablemente. El animal la vio y movió la cola. Ella le acarició la panza a modo de saludo como hacía todas las noches antes de irse a su habitación.


  



  


  


  * * *


  


  


  



  Al fin había llegado el momento tan ansiado; al menos, saber que su rutina social se vería gratamente alterada por una visita de orden caritativo le alegró el día. A pesar de ser temprano, ya estaba a bordo de un carruaje junto a Delfina Iraola y Ángela Bustamante rumbo a la Casa de Niños Expósitos: el primer lugar al que debían concurrir.


  El viaje era corto, podrían haberlo hecho a pie, pero el frío que se había instalado en la cuidad no menguaba. Al llegar al edificio, fueron atendidas por una monja.


  —Señoritas, en un momento estará la hermana Francisca con ustedes; si desean dar una vuelta por el lugar, están invitadas.


  —Gracias, pero preferimos esperarla aquí. —Delfina tomó la palabra.


  Ana no dejaba de observar con detenimiento cada detalle del edificio. El estado en el que se encontraba evidenciaba la necesidad imperiosa de mejoras; mantenía una estructura sencilla y se notaba una esmerada limpieza. Las voces de los niños la intrigaron; le habría encantado aceptar la invitación y recorrer el lugar, pero debía respetar las decisiones de quienes tenían más experiencia que ella.


  Vio aproximarse, a través de un largo pasillo, una figura menuda que caminaba con movimientos gráciles.


  —Señoritas, un gusto tenerlas por aquí. Adelante, por favor. —Indicó con una mano la puerta de una dependencia.


  El acento italiano de la hermana Francisca le confería una cadencia al hablar que tornaba aun más encantadora su persona.


  —Sírvanse tomar asiento.


  —Hermana, le presentamos a Ana Gale —comenzó Delfina Iraola—; deseaba acompañarnos para conocer el lugar, ya que recientemente se ha unido a nuestra sociedad.


  —Mucho gusto, Ana —contestó—. Ustedes dirán, muchachas.


  —Aquí le traemos unos documentos que habían solicitado con carácter de urgencia —dijo Ángela y extendió sobre la mesa un sobre.


  —Gracias, ocurre que monseñor Escalada solicitó constatar los certificados de nuestra institución, y todos esos papeles estaban en poder de la Sociedad de Beneficencia.


  —Sí, por eso es que concurrimos lo antes posible.


  —Lamento no poder dedicarles hoy más tiempo, pero las actividades aquí son muchas, y no tenemos respiro —dijo con una cálida sonrisa.


  —Hermana, ya hemos cumplido con lo que nos trajo hasta aquí, también nosotras debemos continuar con otras diligencias.


  —Si me permite, hermana Francisca, a mí me gustaría conocer el lugar sin molestarla en sus actividades.


  Los rostros de las damas se quedaron tiesos.


  —Ana, debemos irnos.


  —Me sentiría sinceramente honrada de que recorriera nuestra casa; incluso, si deseara ayudarme, se lo agradecería de corazón.


  —Ángela, hagan cuanto tengan que hacer. Cuando termine aquí, regresaré sola a mi casa.


  —Si eso es lo que deseás, nos veremos más tarde entonces.


  La religiosa y Ana acompañaron hasta la puerta salida a las señoritas Iraola y Bustamante.


  —Como puede apreciar, Ana, falta mucho por hacer —dijo mientras la guiaba por el pasillo que minutos antes había recorrido al ingresar—, desde que llegamos, hace relativamente poco, hemos hecho un relevo de los cambios que desearíamos hacer.


  —¿Cuándo llegaron?


  —Hace tan solo unos meses, junto a otras religiosas de nuestra misma congregación. Arribamos desde Montevideo.


  —¿Su congregación se encuentra en Montevideo?


  —Nuestra congregación es la de las Hijas de María Santísima del Huerto; fue creada y fundada por Antonio María Gianelli en Italia, que es de donde provenimos. En nuestra tierra logramos completar algunas misiones, pero luego surgió la posibilidad de viajar a Sudamérica, y hacia aquí nos embarcamos en una travesía que, le aseguro, nunca olvidaremos. Nuestro primer destino fue Montevideo: allí colaboramos en una institución hospitalaria y trabajamos con toda nuestra dedicación.


  —¿Por qué decidieron venir hasta aquí desde tan lejos?


  —Porque debemos estar adonde otras no van, acompañar y estar junto a aquel que nos necesita. Nosotras estamos al servicio del necesitado; como religiosas que somos, deseamos misionar y, cuando surgió la oportunidad de venir hasta aquí, en solo cuestión de días dispusimos todo hasta tomar el barco que nos dejó en el Río de la Plata.


  Aquellas palabras fueron directo al corazón de la muchacha. En algún momento, ella también había sentido que tenía a la muerte de aliada. El desamparo había sido tan profundo, que inclusive el miedo la había abandonado. No había tenido a quién aferrarse, ni por quién vivir. Sin embargo, algo había hecho que aquel no fuera el momento en el que debía morir.


  —¿Ana, estás bien? —La religiosa notó la expresión abatida de la jovencita.


  —Hermana, no se imagina cuánto.


  Se habían detenido frente a una de las amplias salas del edificio. La parte posterior daba a unas ventanas que conectaban con un gran patio, lo que permitía mantener iluminado naturalmente ese ambiente. Luego de haber escuchado la historia de entrega y solidaridad de la religiosa, no se sorprendió de que en aquella sala hubiera dos braseros encendidos y que en el despacho no hubiera ninguno.


  —¿Cuál fue el motivo por el que abandonaron Montevideo?


  —Fue monseñor Escalada quien hizo las gestiones para que nosotras pudiéramos estar aquí. De las instituciones que visitamos, creímos que la Casa de Niños Expósitos era la que mayores carencias tenía, por ese motivo es que nos instalamos acá al servicio de estos pequeñitos que tanto nos necesitan.


  —¿No tienen padres?


  —En verdad, no lo sabemos, puesto que son niños abandonados. En algunos casos, habrán sido los mismos padres quienes, que vaya a saber por qué motivos, decidieron dejarlos aquí. En otros casos, algún familiar que cree que en este lugar llevarán una mejor vida de la que ellos pueden darle, es quien los entrega. Lo importante es poder entregarles todo el amor que ellos con tanta desesperación anhelan.


  Esas palabras se le instalaron en el lugar más recóndito de su ser, allí donde nadie había tenido acceso, ni nadie lograría acceder. Sintió en las vísceras que esos niños eran el reflejo de ella misma años atrás. Y fue en ese preciso momento que supo que tenía que estar en ese allí para ayudar de una manera diferente al resto de las damas de beneficencia.


  —Hermana, a mí me gustaría colaborar en este lugar; estar con los niños y asistirlos, si usted me lo permite, claro.


  La mujer la miró y reconoció que en aquellos brillosos ojos negros no existía la compasión, sino el genuino deseo por ayudar.


  —Me encantaría que pudieras cooperar con nosotras, que vinieras todas las veces que lo desearas: manos no abundan. —Hizo una pausa y agregó—: Muchas gracias, te aseguro que ellos van a estar encantados de tenerte. No los hagamos esperar más —declaró—: ¡Entremos!


  Decenas de pequeños ojos se posaron en ella: los niños no perdían detalle de cada movimiento que hacía: un paso, otro paso, sonrisas, alguna palabra. De a poco, su presencia se tornó familiar, y cada uno continuó con sus tareas.


  Aquel día habría de marcar el inicio del sosiego que ella tanto necesitaba.


  CAPÍTULO 3

  En la casa de Dios



  


  


  


  


  La vida de Ana Gale cambió desde el día que atravesó las puertas de la Casa de Niños Expósitos. Sus ocupaciones tenían un motivo más insondable que el mero intercambio social con las otras jóvenes porteñas. En verdad creía que su colaboración podía ser más importante allí adentro, aunque no debía desatender su intervención en los acontecimientos sociales que organizaban las otras damas benéficas.


  Ese día debía concurrir junto a Catalina Bustamante y Delfina Iraola a la Parroquia Nuestra Señora de la Merced para entrevistarse con el padre Miguel Castañeda, que oficiaba de párroco allí.


  —Señorita Ana —anunció la criada luego de unos tenues golpes a la puerta—, las visitas están esperándola.


  —Gracias, Trinidad, ya voy —respondió al tiempo que terminaba de vestirse. Concurriría, como siempre que participaba de oficios religiosos, con su vestido negro—. ¿Me parece o has venido acompañada? —comentó risueña al ver una larga cola que golpeaba contra la puerta.


  —Señorita, por mucho que intenté que se quedara echado, acá lo tengo husmeando.


  —¡Trabuco, vamos, adelante!


  Una figura peluda se metió como una tromba en la habitación y se le tiró encima apoyándole las patas en la cintura.


  —¡Pero la va a ensuciar! ¡Quíteselo de encima!


  —Te aseguro que prefiero que me haga jirones el vestido a verlo echado todo el día como en el último tiempo —contestó mientras le acariciaba la cabeza.


  —Trabuco, me tengo que ir, andá con Trinidad.


  El muy mimoso se quedó sentado al lado de ella moviendo la cola y alerta al siguiente movimiento de su dueña.


  —Señorita, lo está mal acostumbrando.


  —¡Quién lo dice! —comentó al tiempo que buscó en el secreter el perfumero con la colonia de azahares. Se colocó unas cuantas gotas en el cuello, recogió la mantilla de encaje negro, tomó un bolso de tela y se envolvió con la capa de terciopelo negro.


  —Si querés dejarlo en mi habitación…


  —De ninguna manera, nosotros también nos vamos.


  Desde el amplio patio que conducía al comedor, se escuchaba el murmullo de las voces de las invitadas que charlaban animadamente con Sara.


  —Espero no haberlas hecho esperar —dijo Ana al entrar.


  —Les he ofrecido un té, pero no han querido —dijo Sara.


  —Creo que si hubiéramos aceptado y siguiéramos con la conversación, no nos iríamos de aquí.


  —Tiene razón —confirmó la muchacha Iraola.


  —Entonces vamos.


  Si bien la familia Taylor tenía una berlina a disposición, las jóvenes prefirieron ir hasta la parroquia a pie. La distancia era corta y, además, la tarde no era desapacible aun cuando todavía era invierno. Entre conversaciones cortadas debido a que las tres no podían caminar juntas por las angostas calles de la ciudad, alcanzaron el lugar. Sobre una de las esquinas se erigía la parroquia. Allí las esperaba el padre Miguel para supervisar la asistencia que brindaba a la Casa de Niños Expósitos. También le iban a comentar sobre el acto solidario que estaban organizando y con en el que esperaban que colaborara.


  Luego de cruzar la calle, ingresaron al amplio atrio y atravesaron la doble puerta de madera maciza que las separaba del interior. El gélido respeto que se respiraba en la casa de Dios las envolvió y las acompañó por una amplia nave central. En una de las primeras hileras de asientos se arrodillaron para persignarse y rezar unas oraciones antes de entrevistarse con el sacerdote. Una vez que finalizaron con los rezos, se lanzaron hacia la sacristía. Mientras alcanzaban la puerta, que estaba abierta de par en par, solo se escuchó el eco sordo de las pisadas.


  —Buenas tardes, padre Miguel —saludó Delfina Iraola.


  —Adelante, por favor —dijo el sacerdote y se paró para saludar a cada una de las jóvenes.


  —Padre, ella es nueva. Su nombre es Ana Gale —dijo Catalina, y la señaló con un gesto.


  —Un placer conocerlo.


  —Para mí también lo es. Siéntense, por favor.


  A decir verdad, Ana no había ido con ninguna idea preconcebida sobre la persona del sacerdote, pero al verlo se sorprendió. Su aspecto físico y su juventud no era lo que estaba acostumbrada a ver en alguien con esas funciones.


  —Padre, Ana se ha incorporado recientemente a la Sociedad de Beneficencia.


  —Mi abuela es miembro desde hace bastante tiempo.


  —Hace unos días la llevamos para que conociera la Casa de Niños Expósitos, y se ha quedado encantada con el lugar.


  —¿Hace cuánto que está aquí en la ciudad?


  —Poco. Vine con mis abuelos. Ellos alternan largas temporadas en la estancia con otras en la ciudad. Y ahora que estamos aquí, deseamos quedarnos un tiempo.


  —¿Así que ha ido a visitar la institución de los niños?


  —He ido con ellas en una ocasión. Ahí tuve la oportunidad de recorrer las instalaciones, ver al personal y tratar con la hermana Francisca, que es un verdadero encanto.


  —Ella y sus compañeras de orden hacen una tarea encomiable. Ahora se encuentran abocadas a trabajar por los niños.


  —Así es; y porque me interesó mucho la obra que realizan, fue que le solicité si podía colaborar con ellas, pero dentro de la institución —dijo al ver cómo el sacerdote fijaba la atención en ella—, por eso concurro durante algunos días de la semana y me quedó allí. Como se imagina, siempre hay cosas para hacer.


  —¡Cuánto me alegro! Doy por descontado que los niños deben de estar felices de tenerla cerca.


  —Eso espero —dijo con una cálida sonrisa.


  —Supongo que deben de estar organizando algo —comentó al mirar al resto.


  —Así es. Queremos hacer un festejo al que pueda concurrir gran parte de la gente de la ciudad, por lo que deberíamos encontrar un lugar amplio, importante donde albergar a mucha gente. Nuestra idea es hacerlo durante el día, de modo que los que asistan, podrán hacerlo con sus familias.


  —Me parece muy bien, hay que buscar colaboradores para que presten un lugar agradable, pero doy por seguro que eso va a aparecer, como siempre ocurre cada vez que pedimos algo.


  El padre Miguel Castañeda se había formado bajo el ala del obispo Mariano de Escalada, a quien respetaba por la obra que hacía, más allá de los embates de la prensa, que lo hostigaba casi siempre y, lo que era peor, no siempre con razón. Recordaba que una de las reformas que había intentado implementar había sido la reapertura del seminario conciliar para la formación de los sacerdotes de la diócesis. Esa decisión también había sido cuestionada: la feligresía no respondía bien a los cambios, y el obispo debía acostumbrase a eso. No obstante, y atento a seguir con lo que creía que era su deber, dispuso de un bien familiar para lograr su objetivo: de las propiedades que su familia poseía, había una quinta en las afueras de la ciudad, que no dudó en transformar para ofrecer aquel seminario. Fue por eso que el sacerdote, al recibir la propuesta del festejo, tuvo la tranquilidad de que, si no lograba conseguir un lugar, podría acudir al obispo, que no dudaría en darle algún predio propio que pudiera ser destinado para ese acontecimiento.
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