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	I

	Une carte postale « voyagée »

	 

	 

	 

	Ma passion pour la Première Guerre mondiale ne date pas d’hier. L’intérêt que j’y porte ne réside pas dans son histoire ni dans ses mouvements de troupes à l’assaut de telle ou telle colline immergée par des flots d’obus, ni même dans ses manœuvres militaires sur le front des Ardennes, celui de Verdun ou de l’Argonne, et moins encore dans les reconquêtes d’un village de la Somme. Non, ces cartes géographiques où figurent les flèches des mouvements de troupes, autant que les récits historiques, me sont, en définitive, assez éloignés ; alors que la vue de quelques photos de « Poilus », qu’ils soient en train de prendre leur repas auprès d’une cantine de campagne, dans des boyaux dégoulinants de boue ou en pleine charge, entourés de leurs compagnons morts, me bouleverse. D’où me vient cette attirance, cette sollicitude pour des hommes que je n’ai ni vus ni connus de leur vivant mais qui habitent en moi comme si j’avais été parmi eux lors de ce conflit lorsque je regarde ces épreuves ?
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	Est-ce un souvenir d’enfance ? Chez ma grand-mère maternelle, dans la chambre où est décédé mon père, au-dessus de son lit, dominait le tableau d’un poilu en tenue de combat, c’est-à-dire en rouge et bleu, fusil à baïonnette à la main, dans une attitude fière, comme posant pour le peintre ou pour l’éternité. Est-il possible que ce tableau ait pu à ce point imprégner cette chambre et ma mémoire, si stigmatisées par le départ de mon père ? Peut-il être un secret de famille : une liaison interdite entre ma grand-mère et un permissionnaire, un non-dit que j’aurais capté pendant mon enfance et gardé en moi pour qu’il réapparaisse à la vue d’une image jaunie par le temps ? Ce secret, s’il existe, cacherait-il une désertion de mon grand-père ou d’un des membres de ma famille ? Faute de réponse, je mets ce trouble sur le seul et simple compte de la commisération. Ainsi, plus que la guerre elle-même, mon identification réside dans la souffrance endurée par ces poilus, des hommes de moins de vingt ans pour la plupart d’entre eux, et dont la douleur s’unit si étroitement à l’abnégation et au silence ultérieur qu’ils ont manifestés. Ainsi devant tout témoignage de cette période, devant toute photographie d’époque, je m’interroge constamment sur les limites que peuvent porter ou accepter les hommes sous la pression d’une civilisation aveuglée.
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