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			Racconti da Rogoredo

		

	
		
			Prefazione

			“Relazioni in strada, incontri rapidi, banali, frammentari, discontinui, possono esemplificare questi scambi comunicativi che sottendono una relazione a legame debole, senza alcun patto terapeutico, priva di prospettive salvifiche.”1

			Andrea Travagin nella sua narrazione, che si snoda attraverso i protagonisti e le protagoniste che animano il testo, condivide con noi il senso profondo dello “stare in strada” ovvero la costruzione di quello spazio relazionale che accoglie l’altro con “l’obiettivo di costruire un legame con la propria esistenza, di sentirsi in quell’esperienza relazionale, soggetto di una società meno estranea”.2

			In questa dimensione non si abdica al ruolo e alla funzione di supporto e di aiuto nella costruzione di risposte finalizzate alla tutela della salute propria, del singolo, e della collettività ma lo si arricchisce di quel fattore umano che dà il permesso all’altro di rivelarsi per quello che è, in quel tempo e in quel momento.

			Il dispiegarsi delle singole storie costruisce trame di vita che ci accompagnano ad andare oltre la dimensione del bisogno, della fragilità e della cura, per far affiorare i mondi che essi rappresentano, i sentimenti, le emozioni, le paure, le cadute.

			Ogni storia ci offre la possibilità di decidere come porci, anzi è essa stessa che ci guida nella scelta di prendere la distanza o di essere partecipi, vicini; possiamo essere spettatori attenti e critici rispetto alle scelte e ai percorsi di vita narrati; possiamo provare disgusto, pena o comprensione; possiamo concederci la libertà di sperimentare un senso e un significato diverso da quelle rappresentazioni che li definiscono “anime perse”. Si restituisce ad ognuno e ognuna di loro una soggettività piena e il diritto alla scelta.

			Nella relazione a legame debole non si nega lo stato di bisogno dell’altro, talvolta spinto ed esasperato da condizioni di salute compromesse e gravi; si costruisce attorno a questa consapevolezza ed evidenza un’opportunità possibile e riconoscibile per l’altro, che risponde al bisogno e all’urgenza che può fare proprie in quel momento.

			Nella quotidianità si traduce in atti di ascolto, vicinanza, scambio informato di materiali di profilassi, di orientamento alla presa in carico e alla cura, stando nel tempo dell’altro.

			L’altro è persona, risorsa, possibilità da esplorare; nella domanda che porta si iscrive l’occasione di incontro e di relazione che potrebbe essere unica e, talvolta, la sola e unica.

			La persona non è la sostanza che ricerca e di cui ha bisogno; in tale ricerca, nella relazione che lo lega all’oggetto sostanza, si esprime la persona, il suo mondo, la rete delle sue relazioni; se andiamo oltre il comportamento da “tossico”, ci diamo la possibilità di scorgere e accogliere la persona che è, e non è detto che ci piaccia un gran che!

			 

			Rita Gallizzi

			
				
					1  D. Ranci, “Prospettive Sociali e Sanitarie”, n. 4, 1 Marzo 2001.

				

				
					2  Ibid.

				

			

		

	
		
			Prefazione 

			“La riduzione del danno (harm reduction) chiamata anche limitazione del danno (damage limitation), riduzione del rischio (risk redution) o minimizzazione del danno (harm minimization) è una politica sociosanitaria ormai 40° che privilegia lo scopo di diminuire gli effetti negativi del consumo di droga. La riduzione del danno è una politica ormai radicata in un modello scientifico di tutela della salute pubblica, che attinge profondamente da una cultura di tipo umanitario e libertario.  

			Russell Newcombe

			Quando verso la fine degli anni ’80 molte delle persone tossicodipendenti dei territori dove le incontravamo, insieme a molte di quelle accolte nelle strutture comunitarie e nei nostri servizi iniziarono ad ammalarsi ed a morire di Aids e sulle strade si superarono le 1300 persone all’anno morte di overdose, per molti operatori che si occupavano di tossicodipendenza e grave marginalità fu il momento di porsi domande difficili. Iniziammo a chiederci come agganciarle prima, come aiutarle ancor prima che arrivassero nelle nostre comunità e nei nostri servizi ambulatoriali, cercando un cambiamento risolutivo alla loro dipendenza. Come arrivare prima che come si diceva allora “toccassero il fondo” in cui Aids, Carcere ed over dose facevano strage. Come potevamo se non evitare, almeno contenere queste morti annunciate mettendo in profonda discussione tempi, finalità e senso del nostro lavoro di cura? Domande difficili che toccavano e toccano l’etica stessa ed i presupposti valoriali e motivazionali del nostro lavoro e sicuramente epocali nella relativamente breve storia della tossicodipendenza e dell’intervento sociale in Italia. Scegliere di uscire dalle nostre comunità e di riprendere a stare a fianco alle persone sulle strade e nelle piazze delle nostre città, in ascolto attento delle loro variegate e complesse storie in una prossimità relazionale vera empatica e rispettosa. Dopo anni questa attenzione, questa sensibilità e questa passione vera per lo sguardo e la vita dell’altro pur se in difficoltà e agitazione continua, è ancora presente nel lavoro che Andrea insieme ad i suoi colleghi sviluppano e che qui vengono pienamente raccontate. 

			Nel libro queste storie dopo parecchi anni dall’inizio di questa scelta di vicinanza e prossimità quotidiana, riemergono limpide e profonde attraverso altri volti, diversi percorsi, diverse provenienze culturali e motivazionali ma forse con ancor una maggiore richiesta di attenzione ed esperienza nell’ascolto, rappresentate attraverso una scrittura attenta e rispettosa e nello stesso tempo profonda cercando di narrare questi incontri, queste traiettorie di vita con verità e passione

			Il tutto quasi si ammanta di un’aurea ancor più particolare se pensato e collocato in quel posto unico, difficile e speciale, che Andrea ha vissuto per anni, che è stato per molto tempo il Bosco di Rogoredo alle porte di Milano, di cui i media nazionali ed internazionali hanno discusso e raccontato moltissimo come fu per il parco Platzspitz di Zurigo chiuso nei primi anni ’90 oppure per la Stazione di Cristiana F. dello Zoo di Berlino nei primi anni ’80. Luoghi simbolici che nella loro contraddittorietà hanno rappresentato un’epoca che il libro prova a rappresentare. 

			Luogo di incontri che gli operatori, tra cui Andrea che ne è tra i più esperti, hanno vissuto e gestito con i loro strumenti di profilassi, i farmaci per evitare l’over dose ed il dialogo continuo sempre attento a cogliere l’occasione, la disponibilità e la voglia di riflettere su di se e sulla propria condizione. Seguendo percorsi continui che dalla stazione ferroviaria di Rogoredo a sud della città si addentravano e si dipanavano dentro questo luogo verde alle porte della città, per parecchio tempo terra di nessuno mentre la città cambiava e che cresceva attorno all’evento Expo con i suoi grattacieli, la sua movida e la nuova prospettiva di metropoli cosmopolita. 

			Nella loro crudezza, specificità ed estrema diversità i bisogni della strada ci hanno chiesto di ritornare a collocare ogni persona al centro di una specifica attenzione, come il libro racconta bene, con una capacità di attenzione progettuale e relazionale e profondo rispetto per la storia di ognuno, fatta di possibili tempi e di fasi evolutive diverse: per competenze, culture, linguaggi, motivazioni e criticità. Percorsi quasi mai lineari di scelta ci hanno insegnando il valore dell’attesa, dell’ascolto, della responsabilità, della presenza nei luoghi dove tutto ciò accade per saper cogliere nella vicinanza relazionale il momento dell’esserci, del vero comunicare, del possibile avvio di un processo, ove possibile, di cambiamento dove il sistema di riferimento contestuale ed una fiducia relazionale costruita nel tempo diventa fondamentale. 

			I visi le storie e gli avvenimenti che ritroviamo nel libro provano a raccontarci tutto questo e molto di più con la passione, la vicinanza il rispetto che hanno fatto di Andrea in questi anni una figura importante in questo difficile lavoro che qualcuno ha chiamato della “scienza di strada” senza mai perdere però la voglia di incrociare lo sguardo, talvolta un po’ perso dell’altro, per coglierne l’unicità ed il senso di quell’incontro. 

			Riccardo De Facci
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			Caro Lettore,

			grazie per la tua curiosità.

			Prima di iniziare a leggere questo libro credo che sia doveroso, da parte mia, dirti alcune cose.

			Questo libro è nato nel momento in cui ho realizzato che le persone, che vivevano quello che tutti hanno chiamato “Il boschetto di Rogoredo”, venivano raccontate, da servizi televisivi e articoli di giornale, come una massa informe ma allo stesso tempo unica e compatta.

			Il giudizio che coglievo, non con grande sforzo, nei confronti di quella massa, in chi osservava quel luogo da più o meno lontano, era caratterizzato da due posizioni apparentemente opposte ma, a mio avviso, soventemente consequenziali: “Povere anime perse” e “Sbandati fastidiosi (pericolosi)”.

			Giudizi che, a mio avviso, si inseriscono perfettamente in un atteggiamento incentrato sulla salvezza, in cui si augura quest’ultima alle “Povere anime perse”, ma chi non la riesce a raggiungere è meritevole di duro sdegno tramutandosi in uno “Sbandato fastidioso (pericoloso)”.

			I servizi e gli articoli di giornale, si sa, sono istantanee di un fatto, un fenomeno. 

			Per anni le istantanee di Rogoredo (o del boschetto della droga) sono state praticamente sovrapponibili.

			Io, invece, che ho lavorato a Rogoredo dal giugno del 2013 a oggi, notavo una lenta trasformazione. Un tentativo, a mio avviso molto sensato, ma difficile da cogliere, di trasformare quello in un luogo “Inospitale” per la popolazione che per anni aveva “Invaso” quel quartiere. Trasformazione che ancora oggi è in atto.

			Per provare a restituire forma a una parte minima delle persone che ho incontrato nel mio lavoro a Rogoredo, ho quindi iniziato a scrivere questi racconti. Cercando, anche, di mantenere uno sguardo alle modificazioni del territorio.

			Queste storie sono liberamente ispirate dalle chiacchierate fatte con le persone durante le ore del mio lavoro.

			Non ho certo la pretesa di proporre un campionario delle situazioni che si possono incontrare negli ambiti della tossicodipendenza e certamente alcuni racconti lasceranno una o più domande senza risposta. Non è una strategia narrativa, è solo ciò che nel mio lavoro capita quasi sempre.

			Ultima avvertenza, ogni racconto può essere letto a sé, ma alcuni personaggi si ripresentano come coprotagonisti e, alle volte, tornano ad essere i protagonisti di altri racconti.

			Buona lettura

		

	
		
			 

			Giuseppe, giugno 2013

			Il caldo umido di Milano afferra alla gola Giuseppe togliendogli il fiato. È appena uscito dal sottopasso della stazione.

			Proprio davanti a lui, da una piccola rotonda, inizia via Rogoredo che dà il nome al quartiere e alla stazione. Quel quartiere milanese potrebbe assomigliare a un piccolo paesello d’altri tempi, a volerlo ben guardare. Una grande via principale dalla quale, da un solo lato, iniziano tante piccole traverse, quasi tutte a senso unico. Su quelle strade si affacciano edifici che probabilmente risalgono al dopoguerra. Alle spalle di quel primo agglomerato di case si sviluppa la parte più nuova. Palazzi probabilmente risalenti all’ultimo decennio del ’900. 

			Rogoredo, pur essendo parte del comune di Milano, è un quartiere isolato. Circondato da raccordi autostradali e ferroviari. Per muoversi verso il centro della città si deve andare obbligatoriamente verso l’esterno, quasi al confine con San Donato Milanese, dove la prosecuzione della via principale diviene la via Emilia, e poi utilizzare il raccordo autostradale che passa al di sopra della ferrovia.

			Sono proprio la stazione e la ferrovia a tagliare fuori il quartiere dal resto della città. 

			Giuseppe lancia uno sguardo verso la sua sinistra, dando un’occhiata veloce alla sede di Sky. Due enormi palazzi dal colore indefinito, tra il verde e il grigio, con scritte stampate sulle vetrate per pubblicizzare i canali tematici. Sul tetto di uno dei due palazzi, immense antenne paraboliche.

			Giuseppe, con un colpo di pedale, si lascia alle spalle quel monumento alla modernità e si avvia verso la sua destra, costeggiando il muro su cui un murales sbiadito rende omaggio all’acciaieria che un tempo aveva sede nel quartiere. 

			Quella che scivola sotto le ruote della sua bicicletta è via Orwell.

			Mentre pedala cerca di dare uno sguardo veloce alle sue gambe magre per valutare se presentano qualche strano gonfiore. No, per ora va tutto bene… 

			È ormai mattina inoltrata ma non vede nessuno di quelli che conosce. Cominceranno a mollare le loro postazioni più o meno adesso e dal centro verranno qui… a questo punto avranno fatto abbastanza soldi… l’orario è quello giusto, quelli più veloci riusciranno anche a tornare indietro verso le vie centrali e andranno a chiedere i soldi a quei poveracci che lavorano negli uffici e che hanno avuto la stupida idea di mangiare fuori dai bar…

			Subito dopo il ponte, a sua volta coperto di murales, la strada svolta a sinistra, smettendo di costeggiare la sede ferroviaria. Dalla curva in poi, via Orwell assomiglia ad una strada in una valle. Da un lato una massicciata, in cima alla quale scorre il raccordo dell’autostrada, e, dall’altra parte, una serie di piccoli edifici, costruiti troppo vicini alla strada, che, un tempo, erano assegnati al personale delle ferrovie.

			Immediatamente dopo quelle palazzine, la vista sembra aprirsi su una pianura. Da un lato un paio di bassi container utilizzati dagli operai di RFI, dall’altro la sede stradale su allarga tanto da lasciare lo spazio necessario per un piccolo parcheggio.

			Agli occhi di Giuseppe quella strada, già percorsa molte volte, è come ricoperta da uno spesso strato di nebbia. I suoi pensieri sono proiettati più avanti. A tratti pochi metri più avanti, al cancello alla strada sterrata, a tratti centinaia di metri più in là, allo spiazzo a quella bilancia…

			Da quando ha iniziato a muoversi questa mattina ha in mente di andare a comprare e sa che il tempo per farlo e per tornare indietro non è molto.

			Fin da quando si è alzato si sta ripetendo che deve essere sul treno che, poco dopo mezzogiorno, lo porterà a Lambrate.

			Ultime pedalate, alla sua destra si apre il cancello del deposito dei materiali di RFI. 

			Alcuni, tra quelli che vanno ad acquistare sostanze, attraversano quel cancello e si incamminano verso sinistra, percorrendo la strada sterrata che costeggia il muro esterno. Giuseppe, invece, preferisce percorrere il sentiero all’estero dello stesso muro, per trovarsi in uno spazio in cui, anche se con qualche difficoltà, potrebbe tentare una fuga spericolata verso l’alto. Certo sarebbe veramente qualcosa di pirotecnico, inerpicarsi sulla massicciata e ritrovarsi in bici su quella strada che viene percorsa ad alta velocità dalle auto. Alla fine sarebbero quanti? Cento metri? Poi c’è la rotonda…

			Al termine del sentiero si apre uno spiazzo in cui, quando piove, si creano delle pozzanghere immense. All’Acqua. Qualcuno pensa che sia per quelle pozzanghere che quel luogo viene chiamato così. Invece Acqua è il soprannome di quello che qualcuno dice essere il capo di quel punto di spaccio. Tempo addietro qualcuno gli aveva anche detto il suo vero nome, ma quell’informazione era stata immediatamente dimenticata.

			Oggi non c’è il capo. Due ragazzi nordafricani sui vent’anni sono seduti dietro a un piccolo rettangolo di plastica bianca, la bilancia. Stanno parlando con un ragazzo corpulento che tutti chiamano Maestro. Giuseppe lo conosce di vista, sa che è di Monza e che ha qualche anno più di lui ma non arriva ai quaranta. Mentre si avvicina in bicicletta il Maestro si gira verso di lui, lo saluta e se ne va passandogli accanto.

			Giuseppe acquista un paio di grammi di eroina e mezzo di cocaina. Lo scambio avviene rapidamente. Uno dei due prende i soldi, l’altro sta già porgendo quanto richiesto. Giuseppe è felice del servizio rapido, vuole spicciarsi, altrimenti non farà in tempo ad arrivare in orario a Lambrate e Michela, la sua ragazza, si incazzerà con lui. Gira rapidamente la bicicletta, saluta con un cenno e si allontana.

			Un gruppetto di persone più o meno conosciute camminano spedite verso i due venditori.

			Tra poco inizia la ressa.

			Alcune pedalate sullo sterrato, la bicicletta sobbalza. Speriamo di non bucare. Neanche un paio di minuti e si ritrova di nuovo su via Orwell. Potrebbe ripercorrere la stessa strada al contrario ma preferisce svoltare verso destra. Imbocca il sottopasso ricoperto di murales dedicati a Jannacci per passare sotto al ponte. Si ritrova nella zona dei giochi per bambini proprio davanti al supermercato. La fontanella verde zampilla acqua fresca. È ciò che Giuseppe desidera. Un’oasi nel deserto.

			Infila la testa sotto l’acqua, si lava il viso e le braccia, non tanto per darsi una ripulita ma per rinfrescarsi.

			Ottimo, ci siamo, ora stazione, treno… spacco il minuto! 

			Il cellulare nella sua tasca sta vibrando. La brutta suoneria scelta con cura inizia a produrre note completamente prive di grazia. Dai… Michela non rompere i coglioni…

			Il display però non riporta il nome di Michela ma un numero non memorizzato. E mo chi cazzo è?

			Si rimette in movimento mentre risponde al cellulare.

			“Chi è?”

			“Giuseppe, io sono!” l’accento sardo è inconfondibile.

			“We, Antonello! Che succede?” mentre pronuncia quelle poche parole Giuseppe cerca di fare mente locale. Ricorda che un giorno Antonello gli ha dato una mano perché si trovava a corto di soldi ma ricorda anche di essersi sdebitato anche con una certa generosità.

			“Sono sul pullman che è passato sulla strada… ti ho visto alla fontanella!” Giuseppe tira un sospiro di sollievo, pare che non ci siano debiti da estinguere “Vieni alla collina che ti offro, l’ultima volta hai offerto tu!”

			“Dai, ok, ti raggiungo!”

			“Ok, ci si vede dentro!”

			E mo? Cazzo, come faccio? Io devo prendere il treno! Ho meno di un quarto d’ora! Non farò mai il tempo! Sono un’idiota! pensavo che già l’avesse in tasca… sì, ok, va bene, ma poi cosa facevo? Prendevo quello che voleva offrirmi e me ne andavo? E lo mollavo lì? E correvo a prendere il treno? a chi cazzo la racconto? Lo sapevo benissimo che avrei dovuto entrare insieme a lui… però mi ha detto che ci si vede dentro… ma su che cazzo di pullman è? Non quello che va in stazione… se no, lui a piedi e io in bici ci si beccava sulla strada… quello che va a Corvetto? No, ma non passa di qui… o sì? Ma ‘sti cazzi! basta che offre! poi Michela… beh, io sarò già un po’ a posto e quella che ho in tasca la potrà usare di più lei… e se la farà andare bene!

			Il sentiero nel parchetto lungo e stretto che costeggia via Rogoredo gli garantisce qualche lembo d’ombra. Grazie a quel pizzico di frescura cerca di mettere ancora più forza nelle sue pedalate.

			Speriamo che, con questo caldo, le vene delle braccia escano un po’ di più… non sarebbe male evitare l’inguine per qualche settimana…

			Le campane della chiesa del quartiere iniziano a suonare. Mezzogiorno. Giuseppe è di nuovo alla stazione. Sarei stato in orario perfetto…

			La frescura del sottopasso è meravigliosa. Un paio di cani si stanno abbaiando l’uno contro l’altro. Saranno sicuramente di qualcuno che conosco. Il sottopasso è, però, costituito da due rami che formano una sorta di V e Giuseppe non riesce a capire da dove venga quel frastuono. Non ho tempo, devo muovermi. Forse ce la faccio a prendere il treno dopo...arrivo là a verso l’una e mezza… magari non mi sclera dietro…

			Risale per le scale che al centro hanno il piano inclinato per biciclette e trolley. Si ritrova a guardare via Sant’Arialdo. La tentazione di lanciarsi a tutta velocità su quella strada è forte. Risparmio quasi mezz’ora… ma poi tanto devo aspettare il treno… tanto vale…

			Giuseppe sa che il bosco o la collinetta, i nomignoli dati al luogo di vendita da questa parte della ferrovia, è a un paio di centinaia di metri. Sa anche che quelli che vendono in mezzo al parco non vogliono che si percorra quella via per andare a comprare. Chissà perché poi… su sta via non c’è un cazzo di nessuno…da un lato la ferrovia, dall’altro il Black Sun che sarà abbandonato da almeno cinque anni, poi quella casa che non si capisce se ci abita qualcuno oppure no e poi non c’è un cazzo… Vogliono che si passi dalla fermata di Porto di Mare. Poi si deve attraversare il parco e tornare verso la sede ferroviaria che, dal lato della città, è costeggiata da via Sant’Arialdo fino a Chiaravalle.

			Giuseppe si dirige verso via Cassinis. Odia quella strada. Sempre piena di auto i cui conducenti sembrano tutti pazzi. Senza un filo d’ombra.

			Supera in successione, un palazzo, un edificio abbandonato e poi di nuovo un palazzo sotto al quale ci sono vari esercizi commerciali. È già arrivato in piazza Mistral. Che poi piazza… una rotonda… solo che è quadrata e puoi fermarti nel centro… ma che piazza è? Ha solo quei quattro alberelli spelacchiati, due panchine e una fontanella… la fontanella! In un secondo ha già la testa sotto il getto freddo del drago dorato. L’acqua scende sotto la maglietta rossa che, un tempo riportava qualche parola, ormai incomprensibile. 

			Il cellulare riprende a vibrare. Giuseppe aspetta qualche secondo prima di estrarlo dalla tasca dei pantaloncini verde militare. I secondi necessari per sentire quella suoneria tanto brutta da risultargli piacevole e divertente. Michela. Sceglie di anticiparla per non farla arrabbiare.

			“Ciao, senti sono in ritardo…”

			“Ecco lo sapevo! Non ce la fai! Lo sapevo!” il tono della voce è arrabbiato e disperato.

			“Ma poi ti spiego…”

			“Ok per che ora arrivi?”

			“Penso di riuscire a prendere quello dell’una…”

			“Ok, a dopo…”

			“Scusa ma perché mi hai chiamato?”

			“Per dirti che sono in ritardo” ridacchia compiaciuta, riattacca.

			Giuseppe si accorge di avere un sorriso ebete sulla faccia. La adoro… anche quando dovrebbe farmi incazzare, la adoro…

			Riprende a pedalare spedito. Il resto di via Cassinis non riesce neppure a vederlo. In testa ha solo Michela. I suoi occhi verdi, i suoi capelli neri, la sua voce leggermente più profonda e roca di quello che ti aspetti.

			Arriva al sottopasso della metropolitana di Porto Di Mare. La frescura lo conforta solo per qualche istante. Giusto il tempo di sbucare dall’altra parte della strada a quattro corsie che passa esattamente sopra la linea della metropolitana.

			Il sole lo acceca di nuovo. Col viso deformato in una smorfia si guarda attorno. Alla sua destra la strada fa una curva che gli impedisce di vedere lontano. Non sembra arrivare nessuno. Attraversa e si ritrova su un sentiero sterrato delineato su un sottile lembo di prato che costeggia un muro di cemento sovrastato da cartelloni pubblicitari.

			Finalmente entra nel parco. Si sente immediatamente al sicuro. Da qui in poi non credo che beccherò qualcuno che possa fermarmi…

			Il terreno sotto agli alberi è spoglio, la vegetazione probabilmente non fa passare abbastanza umidità perché ci possa essere dell’erba. Appena supera la macchia di alberi il prato è inciso nettamente da un sentiero. Non siamo più in pochi a passare di qui… mi ricordo quando era solo erba un po’ schiacciata… in pochi istanti è già alla pista ciclabile.

			…pista ciclabile… bah… è lunga al massimo duecento metri… vabbeh… 

			dopo la pista ciclabile riprende una strada sterrata in mezzo alla boscaglia. Arbusti e alberi tutti piuttosto bassi ma decisamente fitti.

			Un’ultima zona senza alberi ma ricoperta di arbusti e poi la collinetta.

			Giuseppe la risale attraverso un sentiero laterale che è meno ripido di altri.

			La scena è più o meno la stessa vista una mezz’ora prima. Due ragazzi sulla ventina seduti con una bilancia davanti che servono un uomo. Giuseppe non l’ha mai visto. È decisamente basso, sulla cinquantina, ha la barba e i capelli grigi, arruffati. Si scambiano uno sguardo. Giuseppe nota che ha gli occhi azzurri, sicuramente più chiari dei suoi. Si guarda attorno.

			Ma Antonello dove cazzo sta?

			Ne frattempo l’uomo coi capelli grigi si dirige verso una persona seduta per terra. Giuseppe non lo aveva neppure notato. È decisamente calvo, i pochi capelli che gli avanzano sono ancora scuri come gli occhi. Si sono già visti, sa che è di origini marocchine, ma non ricorda il suo nome e neppure quando hanno parlato. L’uomo calvo fa un cenno con la mano. Giuseppe risponde al saluto. Forse è uno di quelli che vedo il lunedì a Lambrate… 

			Riprende a guardarsi intorno alla ricerca di Antonello. Nessuna traccia. Prova a guardare il cellulare per capire se ci sono telefonate che non ha sentito. Nulla.

			I due ragazzotti marocchini alla bilancia lo stanno guardando. Parlano tra di loro in arabo. Non sembrano felici. Gli arabi quando parlano tra loro sembrano sempre sul punto di litigare… mi sa che questa volta è con me che ce l’hanno… e per davvero…

			Giuseppe guarda nelle chiamate ricevute. Eccolo qui. Il telefono dall’altra parte squilla. Non risponde nessuno. Entra la segreteria telefonica. Inutile lasciare un messaggio.

			Giuseppe si sposta di qualche metro, in mezzo agli arbusti bassi, vede tre ragazzi risalire il sentiero pochi metri più sotto ma non riconosce nessuno. Bene, ora vendono a questi e non vengono a rompere le palle a me…

			Il tempo però scorre. Giuseppe sa che sta rischiando di perdere anche il treno dell’una sa anche che una presenza che non acquista, anche se è conosciuta, non è ben vista. Ricompone il numero. Dopo un solo squillo la chiamata viene rifiutata. Cammina qualche passo avanti e indietro per darsi qualche secondo prima della prossima telefonata. Non vuole apparire pressante. Ricompone il numero. Il telefono è spento. Cazzo cazzo cazzo!

			Ricomincia a camminare su e giù, nel frattempo i tre che stavano risalendo la collinetta sono arrivati al momento di acquistare. Sembrano in confidenza con i due che stanno vendendo. Ridono tra loro. Appena se ne vanno quelli, riprovo. I tre ragazzi si stanno avviando verso Porto di Mare ripercorrendo i loro passi. Il cellulare di Antonello è di nuovo spento. Cazzo devo tornare indietro altrimenti non faccio in tempo! Se passo da Porto di Mare non ce la faccio!

			Nel frattempo sono arrivate altre persone. Sembrano comparse lì, dal nulla. Due cani stanno litigando. Chissà se sono gli sessi che litigavano nel sottopasso di Rogoredo… Alla bilancia un ragazzo sta chiedendo uno sconto, ovviamente non se ne parla. Giuseppe ha deciso. Scenderà dalla collinetta e si dirigerà in stazione passando da via Sant’Arialdo.

			Tenta di approfittare della discussione che i due stanno avendo con quello che chiede lo sconto. Imbocca il sentiero che nessuno in questo periodo percorre. Gli arbusti sono fitti. Pochi metri e quelli che vendono non riusciranno più a vederlo. Se non lo hanno notato in quei pochi secondi, è salvo, non gli faranno storie la prossima volta che verrà a comprare e può arrivare in tempo per il treno.

			Il sentiero è decisamente accidentato e la sua bici, questa volta, sembra avere un mirino incorporato che punta ogni singolo sasso nascosto dai rovi. Tutti i sassi abbastanza grossi da procurare uno scossone doloroso per il suo fondoschiena.

			Devo smetterla di trattare male il mio culo… che poi Michela non lo può pizzicare quando siamo in mezzo alla gente… sorride rendendosi conto che quello che gli sta spuntando è il sorriso ebete di chi è innamorato. 

			Sente delle voci davanti a sé. Il sorriso si spegne all’istante. Forse due pali che potrebbero impedirgli di uscire da quella parte. Non pensava che da quella parte avessero messo dei pali.

			Li vede. Due uomini ai piedi della collinetta. Mai visti prima. Poliziotti? Gente nuova? Sente uno dei due dire: “Io non andrei oltre...ma ci siamo” l’altro gli risponde “Evvai, ce l’abbiamo fatta”. Mentre si avvicina cerca di studiarne il vestiario, indossano dei pantaloncini corti, uno, addirittura è a dorso nudo. Gli occhi chiari di Giuseppe si incontrano con gli occhi scuri dei due. Non sembrano occhi di chi ha intenzione di dargli fastidio.

			Giuseppe passa loro accanto temendo che i due possano fermarlo per un controllo documenti o per chiedergli dei soldi, una siringa, una fiala di acqua distillata, una sigaretta, una minchiata qualunque che gli farebbe perdere il treno. E invece no. Li sente dire: “Dai usciamo” e “Ma lo conosciamo?” la risposta si perde nel rumore di un Freccia Rossa che entra suonando nella vicina stazione, nel rumore del traffico del cavalcavia del raccordo autostradale che è lì a pochi metri. 

			Uno poteva essere un poliziotto, l’altro non sembrava. Speriamo che non salti la piazza che ‘sto posto è veramente comodo. O almeno che salti solo da un lato… se salta la collina non deve saltare l’Acqua o viceversa… Pochi metri più avanti vede il guard rail che delimita il parco. La strada che passa davanti a lui è via Sant’Arialdo. Una volta su quella strada per arrivare in stazione ci saranno al massimo centocinquanta metri.

			La sua rincorsa per andare a prendere il treno può andare a buon fine ma dovrà spingere su quei maledetti pedali.

		

	
		
			 

			Simona, luglio 2013

			Il caldo è insopportabile da giorni. La pioggia che si alterna al sole cocente non riesce a rinfrescare l’aria ma solo a creare una cappa di umidità che rende l’aria faticosa da respirare. Simona è vestita coi soliti jeans larghissimi pieni di strappi e buchi, tanto che, quando indossa dei pantaloni corti, non sente neppure un piccolo un miglioramento. E allora tanto vale tenere su quei jeans che le piacciono e la fanno sentire più a suo agio.

			“Perché diavolo siamo andati a comprare?” è arrabbiata e insofferente e ha voglia di rompere le palle a Cos, il suo compagno. Quel nome è la distorsione del suo cognome, questo lo sa, ma è talmente il nome con cui lo chiamano tutti che ogni tanto deve fare un piccolo sforzo per ricordare il suo nome di battesimo. Questo è uno di quei momenti.

			“Ma che cazzo dici? Hai rotto i coglioni tutta mattina che volevi farti di bianca! Da quando ci siamo svegliati! dai andiamo, dai andiamo e mo rompi il cazzo perché non dovevamo andarci? Ma vaffanculo, ne ho piene le palle ‘ste menate”

			“Con sto caldo ho il cuore che va a mille”

			“Minchia te l’ho anche detto che la coca col caldo è una merda, poi la coca di Rogoredo. E invece hai rotto il cazzo. Testa di cazzo io che ti do retta e tu che fai ‘ste minchiate di farti la bianca quando fa troppo caldo!”

			certo che ha proprio la voce diversa quando si fa la bianca chissà se anche la mia è così gracchiante… mi fa ancora più incazzare quando ha questo modo di parlare! Che poi urla, cazzo ti urli? Che spaventi la gente! E non me ne frega un cazzo della gente! Ma poi rompi i coglioni che sono io che spavento la gente! Ma vaffanculo! Non urlare!

			“Pezzo di merda, tu ieri sera volevi andare a Rogoredo!”

			“Sì, ma non ci siamo andati, perché lo so benissimo che la bianca a Rogoredo è una merda e ci manda in sbattimento… e allora ci siamo messi a dormire!”

			Simona si accorge del doppio sforzo di Cos, sta cercando di tenere la voce bassa e di non distorcere il tono della voce per evitare di farla incazzare ancora di più. Prova a ribattere ma lui la interrompe.

			“Facciamo che adesso io vado a casa e tu ti fai un giro e la smaltisci, ok?”

			“Io non devo smaltire un cazzo, brutto pezzo di merda testa di cazzo!”

			“Ok ok io vado” le risponde già girato di spalle mentre si allontana.

			Lei lo guarda camminare rigidamente verso la stazione di Lambrate e da lì tornerà alla casa occupata dove vivono. La rabbia le monta ancora più forte. Vorrebbe inseguirlo e spaccargli quella testa rasata con una pietra. Anzi, vorrebbe farlo proprio con quel sampietrino al bordo della strada, sembra fatto apposta per essere usato per spaccare il cranio vuoto di Cos.

			Si guarda attorno per valutare quanti la vedrebbero. La piazza della stazione è ormai quasi vuota, non ci sono più studenti. La focacceria, durante l’anno sempre brulicante di clienti che hanno bisogno di un pasto veloce, è quasi sempre vuota ormai da giorni, nessuno ha voglia di focacce con questo caldo. I travellers che stazionavano nel piazzale in primavera se ne sono andati.

			Mentre si ritrova a fare queste considerazioni Cos è sparito dalla sua vista e la sua voglia di spaccargli la testa scema velocemente.

			Serve un gelato.

			Il bar all’angolo ha vetrate immense, parzialmente occluse da tende decisamente fuori moda. 

			La luce all’esterno è abbagliante ed entrando il sollievo per gli occhi chiari di Simona è immediato. Le sembra di essere entrata in una chiesa, anche se qui il fresco è generato dai condizionatori e non da spesse e antiche mura. Praticamente è vuoto. Un ragazzo sulla ventina parla probabilmente di calcio col barista mentre beve un caffè. Chissà come gli viene voglia di bere qualcosa di caldo visto che fuori ci saranno 35 gradi. 

			“Secondo me non arriva. Quale giocatore molla il Manchester City? Gli danno un sacco di soldi.”

			“…la Juve lo vuole e poi, sai, ci sono tutte quelle formule strane, tipo, prestito con diritto di riscatto… in più una parte del cartellino è di un fondo… quindi è sempre un casino… ma per i fondi più i giocatori cambiano squadra più ci guadagnano …scusa un secondo. Hai bisogno di qualcosa?” si sta rivolgendo a Simona in modo fermo e gentile allo stesso tempo.

			“Guardo se c’è il gelato che mi piace” la risposta è pronta, sa di non avere soldi, visto che se li è spesi tutti in cocaina ma vuole un gelato. Deve rinfrescarsi in qualche modo.

			Il discorso tra il barista e il ragazzo riprende ma ora parla solo il ragazzo.

			Simona apre il frigo e tira fuori un gelato alla fragola, questo è uno di quelli che sembra un ghiacciolo ma ha, all’interno, una parte più simile al gelato. Ha sempre adorato quel gelato. Se lo infila in tasca e si incammina verso la porta.

			Il barista è proprio lì ad aspettarla: “Tira fuori il gelato di tasca oppure chiamo la polizia.”

			“Non ho nessun gelato.”

			“Tira fuori il gelato dalla tasca. Se me lo chiedevi te lo davo io…” Simona gli mostra il gelato. “Ora prendilo, esci e non tornare più in questo bar altrimenti ti faccio passare un guaio.”

			Simona è furiosa, non sa neppure perché. Perché l’hanno colta in flagrante? Perché non vuole più quello stupido gelato? Perché il barista fa tanto il gentile? Perché lei pensa che stia facendo una recita di finta gentilezza ma in realtà è una merda umana?

			Lancia il gelato per terra e se ne esce. Il caldo è di nuovo opprimente.

			Fa due passi verso la stazione. Rivede il sampietrino con cui avrebbe voluto spaccare la testa del suo ragazzo.

			È una frazione di secondo. Si abbassa, raccoglie la pietra e la scaraventa nella vetrina del bar.

			Nel vetro si apre un buco delle dimensioni di un melone, da cui si diramano solo un paio di crepe che attraversano tutta la vetrina. Trova il rumore appena percepibile. Avrebbe voluto qualcosa di molto più eclatante, un’esplosione con schegge di vetro proiettate ovunque e un frastuono da farle male alle orecchie. Invece un piccolo buco e il deludente suono dell’intensità di una pentola che cade.

			Il sorriso da bambina si spegne sulle sue labbra e si tramuta in un’espressione triste e amara. Non scappa, non prova neppure a fare l’indifferente. Resta lì, immobile e delusa per un tempo che le sembra un’eternità.

			Non si accorge dell’arrivo della polizia. Probabilmente non erano lontani. La mettono a terra. I pensieri fluiscono calmi nella sua testa. Erano sicuramente lì a non fare un cazzo. Hanno sentito il rumore? Allora non era così basso, forse ho fatto male a essere delusa, magari si è sentito forte per tutta la piazza. Solo dopo questi pensieri si rende conto di essere immobilizzata a terra. Le manette le si serrano intorno ai polsi facendola gemere di dolore. La tengono giù. Non vede neppure il volto dei poliziotti. Solo a questo punto cerca di reagire.

			“Pezzo di merda, lasciami!” riesce a urlare, ma ha poco fiato in corpo e non riesce a dire altro. I secondi che seguono sembrano interminabili. La tengono schiacciata a terra sull’asfalto bollente. Il cuore va ancora più veloce di prima. Le manca il fiato, per la coca, per il caldo che sale dalla strada, per la rabbia, perché le stanno sopra. Per un attimo spera di svenire ma poi ricomincia a dimenarsi. Provare a liberarsi le provoca un dolore immenso alla schiena, visto che le hanno messo un ginocchio in mezzo alle scapole. Arriva l’auto della polizia. Un poliziotto prova a calmarla: “Ora ti mettiamo in auto non provare a scappare, smettila o è peggio” in tutta risposta lei prova di nuovo a liberarsi dalla loro presa e dalle manette.

			Non accade nulla, la sua situazione non migliora e i poliziotti aspettano.

			Il poliziotto riprova a parlarle: “Hai finito? Ora ti mettiamo in auto.”

			“Figlio di puttana lasciami andare!”

			“Non ci siamo capiti. Devi piantarla di fare casino che è peggio per te.”

			Simona non sente ragioni continua a provare a tirargli calci ma non ci riesce, prova ad usare una mano per afferrarlo ma, chiaramente, non ci riesce, con un piede sente qualcosa di duro, sferra un calcio ma si accorge con dolore che è la gomma dell’auto.

			“Ma che fai? Pensi di rompere la macchina a calci?” la frase, pronunciata dall’altro poliziotto è beffarda e ridà un pizzico di energie a Simona, riprende a scalciare senza colpire nulla di solido.

			Per una frazione di secondo guarda verso la strada e vede un gruppetto di persone che osserva la scena. Da dove cazzo sono spuntati? Prima non c’era nessuno in tutta la piazza e ora stanno qui a guardare mentre questi pezzi di merda provano ad arrestarmi! Mo vedono come faccio a liberarmi!

			Cerca di ritrovare un minimo di libertà nei movimenti ma ormai ha perso quasi tutte le sue forze.

			In due la sollevano e la premono contro l’auto, una donna poliziotto comparsa da chissà dove la perquisisce. Le trova addosso solo il coltellino e un paio di siringhe. La poliziotta le dice: “Hai ricominciato Simona? Lo sai come va a finire poi, che fai ‘ste stronzate e ti fai la galera. Ogni volta così.” Simona riconosce la voce, si sono già incontrate almeno tre o quattro volte. La prima volta era stata quando Simona aveva picchiato il suo ex-ragazzo e si era beccata sei mesi per aggressione. L’ultima volta dopo un furto in un supermercato ma quella volta il suo avvocato era stato bravo ed era riuscito ad evitarle il carcere. La odia, ogni volta che la incontra si sente in diritto di dirle cosa deve e non deve fare per evitare di rimettersi nei guai.

			“Sempre così sta testa di legno” è il poliziotto che aveva detto quella frase beffarda pochi minuti prima a parlare questa volta.

			Ormai Simona non ha più energie. Prova ad opporsi mentre la infilano in auto ma è troppo stanca. Colpisce il tetto dell’auto con la testa mentre la mettono in auto.

			La porta si chiude con un tonfo mentre lei è sdraiata sul sedile posteriore. Non sa neppure come sia stato possibile ritrovarsi in quella posizione.

			C’è l’aria condizionata.

			Fantastico, le sembra quasi di aver trovato la sua pace. Dura un attimo. Il pensiero di essere rinchiusa, di non avere possibilità di uscita le fa ritrovare energie misteriose. Si gira sulla schiena e comincia a calciare il vetro dell’auto.

			Non accade nulla.

			Il vetro non cede.

			Riesce a sfilarsi le braccia da dietro la schiena facendole passare sotto il sedere.

			Prova ad aprire la portiera anche se sa che, una volta aperta, non potrebbe andare da nessuna parte. Fuori ci sono quattro poliziotti. La guardano perplessi e uno di loro sembra proprio divertirsi.

			Tira la levetta della portiera ma non accade nulla. La porta non si apre. Tira la levetta di nuovo e di nuovo con sempre più forza. Ogni volta non accade nulla.

			D’improvviso la leva cede e le resta in mano, staccata dalla portiera. Inutilizzabile.

			Aver fatto un danno all’auto la riempie di gioia. Guarda la levetta e la mostra ai poliziotti con un sorriso beffardo. Loro non sembrano turbati. Uno di loro forse sta dicendo “Sì sì, va bene…”

			Riaprono la portiera, cercano di prenderla lei cerca di non farsi acchiappare ma non può fuggire da nessuna parte.

			La trascinano giù dall’auto. Il calore la investe di nuovo e le toglie ogni residuo di energia.

			La immobilizzano di nuovo contro l’auto. Le tolgono le manette e poi gliele rimettono, questa volta ancora più strette. La rimettono in auto.

			Ormai non ha più senso provare a fare qualcosa.

			Risalgono in auto. Quello che guida dice: “Te l’avevo detto che oggi ci toccava sudare”, l’altro grugnisce qualche parola incomprensibile mentre l’auto parte sgommando.

		

	
		
			 

			Dennis, agosto 2013

			Un piccione sbatte forte le ali senza prendere il volo per cacciare due uccellini che si stanno avventando su un pezzo di pane in Piazza Gobetti. Una piazza rettangolare, fatta di piccoli triangoli di prato e camminamenti ricoperti di bianca ghiaia sottile. Dennis osserva ascoltando il suo respiro. Ci dovrebbe essere una qualche forma di insegnamento in questa scena ma non riesco a coglierne il significato. I pensieri si attorcigliano l’uno sull’altro mentre i due passerotti cercano di sfruttare la loro velocità per rubare ancora qualche mollica alla mole del piccione. Anche in questo caso dovrei trarne un insegnamento ma mi sa che quel fumello mi sta proprio stonando troppo… o forse mi aspetto troppo dal mondo. Dennis è contento che nel corso degli anni l’effetto del THC abbia mantenuto quella sensazione di flusso casuale e dolcemente inarrestabile dei pensieri. Anche guardare due uccellini e un piccione è piacevole se fatto nel momento giusto. Ora però mi alzo e vado.

			Nell’alzarsi per un momento perde l’equilibrio. Si appoggia alla panchina. Il caldo e il fumo gli hanno fatto scendere un po’ la pressione, se ne accorge dallo sfarfallio ai lati del suo campo visivo. Sa che deve stare attento a queste cose, non è più un ragazzino. Sa anche che ormai dovrebbe essere pronto perché non è la prima volta che gli accade, ma ogni volta se ne stupisce.

			Infila la testa sotto lo zampillare di una fontanella, l’acqua bagna i capelli crespi, corti, neri, che si stanno ingrigendo, scende sul viso e sugli occhiali, con una mano si regge al tubo a forma di drago, con l’altra si sciacqua la bocca e il collo. Si rimette eretto e le gocce scendono dalla testa andando a bagnare la maglietta nera dei Tre Allegri Ragazzi Morti che una ragazza gli aveva regalato in un concerto a Brescia ormai sette o otto anni prima.

			Un’ultima rinfrescata al viso e si può incamminare verso la stazione. Deve tornare verso casa, in viale Monza ma non ha voglia di camminare, userà la metro. Questa casa è un’ottima sistemazione. Un appartamento Aler ormai non assegnato da un paio di anni. L’ennesima sistemazione che sembrava essere molto provvisoria nel momento in cui era entrato e che era diventata semipermanente. I suoi compagni di avventura quella volta erano Scudo e la sua ragazza. Come diavolo si chiamava la tipa di Scudo? Non me lo ricordo mai. Anche nel momento in cui Scudo e consorte se ne erano andati a vivere in provincia di Varese, per poi essere arrestati per spaccio un anno dopo, quella era rimasta un’ottima sistemazione. Aveva ospitato molti compagni, ragazzi e ragazze dei centri sociali, chi più e chi meno tutti incasinati con le sostanze ma con il cuore al posto giusto.

			Dennis passa davanti alla panetteria chiusa per ferie mentre cammina con passo incerto verso la stazione. Attraversa l’intreccio di binari di Piazza Lambrate e si ritrova nel fresco del sottopasso della stazione. Aspetta un po’!

			“Michela!”

			Stava per non riconoscerla ma le clavette verde fluo che sbucano dallo zaino sono inconfondibili.

			“Ohi Dennis.”

			È in lacrime. Dennis si rende conto improvvisamente che prima di quel momento non l’ha mai vista triste, neppure un po’ giù di morale o anche solo minimamente scoraggiata. Si accorge di avere la bocca spalancata e lentamente la richiude.

			“Che è successo?”

			il tempo tra la domanda di Dennis e la risposta di Michela sembra dilatarsi e le parole che ne seguono entrano nella testa di Dennis come fossero pronunciate in uno spazio troppo vuoto.

			“È morto Soldatino”

			“No aspe’... Soldatino?” Dennis cerca di ricordare quando lo ha visto l’ultima volta per poter dire a Michela che si sta sbagliando.

			“Sì” quel lieve sussurro quasi si perde nel rumore di un treno.

			“Ma si era ripreso!” col pensiero sta ancora cercando di ricordare il suo ultimo incontro con Soldatino quando lo assale il grande dubbio di chi conosce qualcuno che ha smesso con le sostanze. Non vuole usare la parola ricaduta “Ha combinato qualche cazzata?”

			“No, macché… cirrosi.”

			“Cristo…”

			“Chi te lo ha detto?”

			“E chi vuoi che me lo abbia detto? Anna!”

			Dennis si appoggia alla parete del sottopasso con una mano. Non gli sembra possibile. Soldatino si era ripreso. Aveva smesso ormai da un paio di anni, forse tre con le storie. Si era sistemato, una casa, era riuscito a trovare un lavoro anche se in nero, una compagna, Anna, che lavorava pure lei, una figlia bellissima e i genitori di entrambi felici di aiutarli a rimettersi in sesto dopo anni di vita di strada e di sostanze.

			D’altro canto il nome Soldatino non veniva da una carriera militare passata o da aspirazioni militari mai coronate, ma dalla passione, nata fin da giovane, per il Campari. Le piccole bottigliette in vetro erano state il suo primo amore e gli avevano dato il soprannome fin da quando non era ancora maggiorenne… forse quel soprannome lo ha sempre avuto… fin da bambino…

			“Beveva ancora molto?”

			“A quanto pare faceva colazione con una mezza bottiglia di Campari ogni mattina.”

			Dennis è senza parole, non aveva mai condiviso con Soldatino una casa o un periodo più lungo di una serata. Era uno con un modo di fare piuttosto spigoloso anche se con lui era sempre stato educato. Avevano bevuto insieme molte volte. Aveva sempre saputo che era uno che beveva molto ma, durante le serate passate assieme, non gli era sembrato un bere eccessivo e non gli era mai sembrato ubriaco.

			“Beveva solo alcol, Anna mi ha detto che da un anno a questa parte non lo ha mai visto bere un solo bicchiere d’acqua.”

			Dennis sente un sapore amaro in bocca. Il turbine di pensieri e sentimenti lo prende alla gola mentre gli sembra che quel momento non finirà mai. Mannaggia alla canna che mi sono fatto!

			Soldatino, Anna, Michela, il suo ragazzo Giuseppe, erano stati per lungo tempo compagni di avventure. Anche la sorella di Anna, per tutti Polonia, era stata lungamente al loro fianco e Dennis in un paio di momenti aveva sperato in una storia con lei ma non si era mai concretizzato nulla.

			“Polly lo ha saputo?”

			“Anna mi ha detto che l’ha chiamata in comunità.”

			“La faranno venire al funerale?”

			Michela non risponde. Per un attimo sembra che stia pensando ad altro.

			“Non lo so. Ma... Dennis... Non fare minchiate.”

			“Che minchiate?”

			“Lo sai cosa intendo.”

			“No che non lo so.”

			“Polonia non ti ha voluto quando eravamo in giro assieme, quando entravamo in una casa al mattino e ci buttavano fuori la sera, quando ci facevamo un paio di grammi di nera a testa al giorno, quando passava le sue giornate con noi ma soprattutto con te. Ora sta in comunità. Sta in comunità perché noi non ci facevamo fino a rischiare di morire ogni giorno, ma lei sì! Non darle una scusa per mollare. Non trascinarla giù. Non lo fare perché poi sarebbe lei a trascinarti giù... E non un po’ giù ma a fondo. Lo sai di cosa sto parlando.”

			Dennis è senza fiato. Quelle parole, lucide, dirette, gli sono arrivate addosso come un pugno sulla bocca. Il fiato non torna.

			“No... Ma... Io...”

			“Tu un cazzo, pensa a Solda. Al fatto che dobbiamo piangere un amico, non provarci con la tipa che non te l’ha mai mollata! Non pensare a Polonia. Lo sai che le voglio bene... Proprio perché le voglio bene, penso che dove sta, sta meglio che in giro...”

			“… Da quanto sta in comunità?”

			“Un anno e mezzo. Anna mi ha detto che ha chiesto di restarci ancora...”

			“Solo un anno e mezzo? Mi pare di non vederla da una vita…”

			“È entrata dopo Capodanno dello scorso anno… quindi sono un anno e otto mesi… qualcosa in più… Te lo ricordi quel capodanno?”

			“Me lo ricordo bene...” La voce di Dennis trema. Quel Capodanno Polonia era quasi morta grazie a un mix di cocaina, eroina, ketamina e psicofarmaci. Aveva ballato praticamente in trance fino a mattina inoltrata e poi se l’era vista proprio brutta. Poi ospedale e direttamente in comunità. I suoi vestiti glieli aveva portati Anna appena era entrata.

			“Se te lo ricordi bene, sai che la devi aiutare a non fare casini. Non darle una scusa per mollare tutto...” Michela sta quasi supplicando “Anna da sola non può vivere con la preoccupazione della figlia orfana del padre e della sorella incasinata in giro con te per un mese e, poi, dopo che ti avrà detto di no come ha sempre fatto, in giro allo sbando con qualcuno che… sai cosa intendo… visto che lei ha già fatto la collezione delle peggio merde di Milano! Quello che la menava, quello che le diceva di andare a battere per tirare su i soldi, quello che non è riuscito a violentarla solo perché era troppo fatto…”

			“Come se tutti noi fossimo dei fiori.”

			“Non mi pigliare per il culo Dennis! Non siamo quella gente lì!” Michela si è fatta seria, dura, diretta, gli occhi verdi puntano dritto ai suoi occhi neri. Sembrano riuscire a scrutare ogni sinapsi del suo cervello.

			“Sì, ho capito”

			D’improvviso si abbracciano. È come la stretta di mano di chi ha raggiunto un accordo. È anche un modo per confortarsi ma Dennis sente che quello è meno importante.

			“Giuseppe lo sa?”

			“Certo, l’ho chiamato subito. Mi pesa che ora che vado a prendere il metadone lo dovrò dire a un sacco di gente.”

			“Vuoi che ti accompagno?”

			“Non serve, tra poco arriva Giuseppe”

			“Ok... scusa un secondo...” Il cellulare sta suonando. La voce di Dennis cambia improvvisamente, si fa più dura, asciutta: “Ciao.”

			Dall’altra parte del telefono la voce di Emma è rotta dal pianto.

			“Non riesco a uscire dal bosco, aiutami.”

			Il panico lo assale, capisce subito che si trova a Rogoredo ma non riesce ad immaginare come sia possibile non riuscire ad uscire da quel bosco. “Come non riesci a uscire? Ma come cazzo è possibile? Ma sei all’Acqua o in collina?”

			Michela lo guarda con aria interrogativa.

			Emma parla interrotta da pianto e singhiozzi.

			“In collina! Ero qui con Max, lui se ne è andato, io l’ho seguito ma lui è sparito e io adesso non riesco più a tornare indietro. Ci sono solo alberi intorno a me”

			“Come eri lì con Max? Quante volte te l’ho detto che Max è una testa di cazzo?”

			La voce di Emma si trasforma in un sibilo tagliente.

			“Brutta testa di cazzo! tu mi hai lasciato e io a Rogoredo ci vengo con chi mi pare! Adesso o vieni qui ad aiutarmi o puoi smetterla subito di parlare e andare a fare in culo, pezzo di merda maschilista che non sei altro!”

			“Ah, io sarei maschilista?”

			Emma piange a dirotto, il tono della voce cambia di nuovo: “Lo sai che non lo penso, mi manchi, ti prego vieni ad aiutarmi.”

			Dennis quasi non respira. Michela lo guarda con i suoi occhi verdi supplicanti che paiono dirgli non fare cazzate.

			“Dai ok, vengo a prenderti. Promettimi che resti lì, ti siedi e stai immobile e non chiami nessuno.”

			“Promesso” è la sola parola che pronuncia con il sospiro della bambina che ha appena smesso di piangere.

			“Michela, devo andare.”

			“Dennis! Che diavolo succede?!” la domanda è palesemente superflua. Michela probabilmente immagina cosa sta succedendo.

			“Emma è andata a Rogoredo e si è persa nel bosco e non riesce a uscire.”

			“Ma è impossibile! È un boschetto! Mica l’Amazzonia!” Michela è arrabbiata, lo capirebbe anche una persona che non la conosce.

			“Eh lo so... ma sai com’è lei...”

			“Dennis... I suoi problemi, Emma, li dovrebbe curare in psichiatria non al bosco, in collina o all’Acqua” Michela sembra ancora più disperata di quando gli ha detto di Soldatino.

			“Lo so Michela... però…” Dennis cerca una frase che lo possa salvare ma Michela non molla.

			“Però un cazzo... È talmente un cazzo che dopo il però non sai neppure che dire!”

			“Lo sai che l’amo…”

			“Ma piantala di dire cazzate! L’ami talmente tanto che l’hai già lasciata tre volte, che cinque minuti fa stavi pensando a Polonia e che da quando state insieme la maledici in tutte le lingue.”

			“Hai ragione ma non la posso lasciare là…”

			“Certo che puoi! È a Rogoredo! Se si alza e si mette a camminare sempre dritta, prima o poi ne esce!”

			“Vado là, la porto fuori da quel bosco di merda e poi ognuno per la sua strada...”

			“Lo sai anche tu che non è vero… Dennis... Vieni con me, ora arriva anche Giuseppe, dobbiamo stare insieme quando succedono cose brutte come quella che è successa a Solda…”

			“Non posso...”

			“Dennis, Emma ti trascinerà giù...”

			È uno schiaffo. L’ennesimo. Quelle parole, le stesse usate per parlare del suo rapporto con Polonia, sembrano scavargli la carne.

			Guarda verso il tabellone luminoso. Il prossimo treno è tra cinque minuti.

		

	
		
			 

			Giulio, settembre 2013

			“Dove ho messo le scarpe? Le avevo lasciate qui… se me le hanno fottute sta sera faccio una strage. È mai possibile che la gente se gli dai un dito ti prende il braccio? Ed è mai possibile che la gente messa male deve per forza incularsi a vicenda? Stronzo io che gli ho detto che potevano stare qui” in realtà Giulio non avrebbe mai potuto negare a nessuno di sistemarsi in quello stabile abbandonato ma, illudendosi, almeno può biasimare se stesso e la cosa lo fa stare un po’ meglio. 

			“Ma se me le hanno rubate come vado in giro io? Scalzo?”

			Giulio si è preso una stanza in quell’edificio abbandonato su via Cassinis ormai da un paio di mesi. Sicuramente non è uno spazio ampio ma è una delle poche stanze che ha ancora una porta. Per questo motivo non si dà pace e gli sembra impossibile che qualcuno possa essere entrato a rubargli le scarpe mentre dormiva ma non può neanche averle “Perse”, visto che nella stanza non c’è molto: un letto, fatto di cartoni sovrapposti, il suo zaino, una borsa e un mucchietto di vestiti da buttare. 

			“Aspetta, aspetta!” ora non sta più brontolando. “Puzzavano! E quindi le ho messe qui sotto!” quasi urla mentre sposta i vestiti da buttare e ritrova le scarpe.

			Ora si può uscire e andare a far moneta in stazione e in metropolitana.

			“Dovrei anche mangiare qualcosa e trovare un paio di scarpe che questa sera non mi facciano morire tipo camera a gas” quelle scarpe le ha ormai da mesi, sono sul punto di rompersi, giusto qualche giorno e le suole si staccheranno.

			Uscire da quell’edificio è noioso. La sua stanza sta al primo piano ma la sola porta, che dà sulle scale antincendio, che è stata forzata è al secondo. Quindi si deve salire al piano superiore per uscire e poi scendere dalle scale esterne e ritrovarsi al piano strada. La scala antincendio è dalla parte opposta rispetto al punto in cui le sbarre della cancellata sono state allargate e permettono di entrare e uscire più facilmente. Sono sostanzialmente in corrispondenza della stanza di Giulio.

			“In alto per scendere, a destra per andare a sinistra. La storia della mia vita.”

			Qualcuno gli ha detto che quell’edificio era un appoggio per i ferrovieri costretti a dormire a Milano prima di far ritorno alla propria città. Che si sappia, è ormai anni che non viene più utilizzato. 

			A fine luglio l’edificio era vuoto, la porta già forzata, le sbarre del cancello già divaricate. Una congiuntura incredibile. Certo, il caldo non invogliava a chiudersi in uno stabile polveroso e poco arieggiato e quindi lui aveva potuto scegliersi la stanza. Una delle poche con la porta, appunto. Uno sgabuzzino in altri tempi, con ogni probabilità. 

			A settembre erano arrivati un gruppetto di ragazzi rumeni che erano rimasti pochi giorni, una coppia di Pescara, andata via dopo una settimana, e poi alla spicciolata erano arrivati gli altri occupanti attuali. In tutto una decina.

			Tutti frequentatori assidui del bosco tranne una coppia di travelers provenienti dalla Toscana intenzionate a fermarsi un paio di giorni e poi rimasti ormai da più di un mese e non ancora in procinto di partire. Loro alla collinetta ci vanno ogni tanto, spesso al venerdì, per poi andare a Lambrate e andare in festa.

			Probabilmente è già giorno inoltrato, visto che lungo il corridoio non sente rumori riconducibili ad altri occupanti ma solo il traffico proveniente dalla via con qualcuno che suona il clacson insistentemente. “Un’auto è stata parcheggiata davanti alla stazione e ha bloccato un autobus che a sua volta ha fermato completamente il traffico. Scommettiamo?” dice a se stesso.

			Quando finalmente passa tra le sbarre piegate della recinzione si accorge di aver avuto ragione: un autobus blocca il traffico.

			Due uomini lo squadrano. Contrariamente ad altri, sembrano passeggiare anziché correre. Non è la prima volta che li incontra. Alla collinetta? Gli hanno dato dei soldi in passato? Poliziotti? Non gli torna in mente.

			Non c’è tempo per queste domande. Lo schizzetto di eroina che si è fatto questa mattina non gli eviterà l’astinenza ancora per molto. Deve recuperare un po’ di soldi.

			La responsabile dell’impresa di pulizie della stazione lo saluta allegramente, sa benissimo chi è e come vive ma ha un debole per lui. Lo sa. È sempre gentile con lei, le sorride e le chiede sempre se è tutto ok. Se la tiene buona e non ne approfitta. Sa che il giorno in cui sarà in grande difficoltà coi soldi potrà trovare in lei una scialuppa di salvataggio, ma oggi non è quel giorno. Un rapido giro a chiedere moneta sulle banchine gli ha già procurato i soldi per la colazione al bar.

			Aspetta un attimo! sono ancora quei due! Appoggiati al muretto delle scale che salgono dalla metropolitana ci sono i due che lo hanno guardato mentre usciva dal palazzo delle ferrovie. Stanno chiacchierando allegri.

			Non importa, si deve fare colazione, anche se ormai è già primo pomeriggio.

			Nel bar della stazione lo conoscono tutti quelli che ci lavorano, lo salutano e lui fa altrettanto. Si lamenta con la ragazza che gli serve il caffè delle scarpe ormai da buttare, dello zaino che si sta scucendo dei pantaloni che gli vanno larghi ormai. La speranza che gli forniscano il tutto c’è, visto che è già successo almeno un paio di volte. Ma sa che è meglio non chiedere. E se questo approccio dovesse andare male, esistono i guardaroba a Milano che ti fanno avere di tutto. Andarci non è il massimo perché vuol dire perdere mezza giornata.

			Mentre si incammina verso la metropolitana guarda di nuovo i due uomini che scherzano al binario 1, sono appoggiati al muro, non si sono mossi di un centimetro e non sembrano intenzionati a farlo.

			In metropolitana le monete non arrivano come sperava, ci mette tre andate e tre ritorni da Duomo più un paio di treni non presi in centrale chiedendo moneta sulla banchina per raccogliere la cifra che si era prefissato, 30 euro. Ora può tornare a Rogoredo.

			Uscendo dalla metropolitana incrocia la polfer, la polizia che opera nelle stazioni e sui treni. Nulla di che, sanno benissimo chi è, gli avranno chiesto i documenti almeno una ventina di volte. Alle volte lo hanno anche fatto entrare nel loro ufficio per fargli perdere un po’ di tempo ma alla fine non gli hanno mai potuto fare nulla. Non ci sono carichi pendenti o processi in atto. Quello che doveva scontare lo ha scontato. Ora via verso la collinetta.

			I due uomini sono ancora lì a scherzare. Probabilmente non hanno preso treni. Non si sono mossi. Eppure sono passate almeno un paio d’ore. Giulio cerca di fare mente locale, li ha già visti altri giorni, sempre in stazione? Se avessero avuto bisogno di comprare una sostanza non sarebbero rimasti al muretto per tutto quel tempo.

			Vabbeh bando agli indugi, ora gli chiedo una sigaretta. Giulio sfodera il suo sorriso migliore e si avvicina a quei due.

			“Scusate avete una sigaretta da offrire?”

			“No, ma se vuoi abbiamo gli attrezzi”

			una frazione di secondo di smarrimento

			“Che attrezzi?”

			“… gli attrezzi… nel caso tu ne abbia bisogno… abbiamo quello che serve per chi assume sostanze…”

			“Siringhe?” Giulio pensa che lo stanno prendendo in giro. Qualcuno, tempo addietro, gli aveva detto che quelli del camper che andavano in Fiera di Senigallia e in Centrale avevano smesso di lavorare.

			“Sì.”

			“Me ne potete dare qualcuna?”

			“Come le vuoi da due e mezzo o da uno?”

			Non ci sono esitazioni elle parole dei due. Di sicuro non stanno qui a fare le ramanzine… 

			“Un po’ e un po’.”

			“Ecco a te.”

			Il tizio coi capelli corti apre i due zaini gialli appoggiati sulla balaustra a cui Giulio non aveva fatto caso. Da ciascuno dei due estrae una busta di carta, come quelle che i panettieri o i baristi utilizzano per incartare le brioches e le porge a Giulio.

			“Le acque?”

			“Sono nei sacchetti, ti ho dato cinque siringhe, tre acque e dieci tamponi per ogni sacchetto, un sacchetto da due e mezzo e uno da uno.”

			“Fantastico! Grazie. Ma verrete sempre qui?”

			“Beh noi ci speriamo.”

			“Ma la sigaretta?” Giulio ci prova.

			“No amico, diamo siringhe non sigarette.”

			Rispondono a turno, sempre sorridenti, si capisce che sono a proprio agio.

			“Comunque io sono Marco, lui è Adriano.”

			“Piacere, io sono Giulio. Giulio Cesare.”

			“Davvero?!” quello che hanno detto chiamarsi Adriano sembra stupito del suo nome.

			“Sì davvero, solo che lui era Cesare di nome ed era della famiglia Iulia che era un po’ il cognome, io sono Giulio e di cognome faccio Cesare.”

			“Ma dai! Pazzesco! che storia!” lo stupore di Adriano sembra essersi tramutato in divertimento.

			“Giulio Cesare...generale, dittatore, scrittore...ma non fa una bella fine, ucciso da chi lo aveva sostenuto” dice Marco con fare ironico.

			“Giusto” gli fa eco Adriano “E tu, ti senti più dittatore, generale o scrittore?”

			Giulio ci pensa solo mezzo secondo “Non sono generale di nessun esercito, anche se le spade non mi mancano, non posso essere dittatore di nulla e anche se potessi non è una cosa che mi piace, quindi sono più scrittore, anche se sono ormai anni che non scrivo più nulla.”

			“Scrivevi?”

			“Sì, una volta.”

			“E cosa scrivevi?”

			“Ho sempre voluto scrivere un libro ma non sono mai riuscito ad andare oltre la decima pagina.”

			“È il problema dello scrivere libri, la deriva delle albe e dei tramonti, è facile emozionarsi guardando un’alba o un tramonto mentre è difficile apprezzare i lunghi pomeriggi estivi. Fuor di metafora: è facile scrivere l’inizio di un libro, difficile è stare sul pezzo e scriverne il corpo centrale per poi arrivare alla fine… al tramonto appunto…”

			“Marco in te si nasconde un animo da poeta! mi piace questa metafora!” conviene Adriano

			“Ragazzi è bello fare le chiacchiere con voi ma comincia a gocciolarmi il naso” Giulio sente l’astinenza farsi largo, è meglio che si incammini.

			Marco e Adriano lo salutano e si rimettono a chiacchierare degli affari loro alla balaustra, sorridenti.

		

	
		
			 

			Olmo, ottobre 2013

			Non ero mai stato a Rogoredo. Non sembra un brutto posto, per certi aspetti sembra un paesello della bresciana. …se non fosse per i palazzi di Sky e per questa stazione di 8 binari che in un paesello bresciano non ci va neanche un po’.

			Il viaggio sul passante da Garibaldi a Rogoredo ha richiesto poco meno di 20 minuti. Potrei passare di qui ogni tanto la sera dopo il lavoro e poi prendo la metrò gialla fino a Duomo e poi la rossa fino a Bisceglie, a casa. Non devo fare lo stronzo e venire qui ogni giorno… ho il mio metadone, il mio lavoro, la mia casetta in affitto… non devo perdere tutto. Ho smesso di fare stronzate. Mai più. E mai più stronzate con il metadone in vena appena mi danno l’affido come due anni fa. Mai più essere minacciato da due negri di merda con una spranga in quel paesello di merda. Come cazzo si chiamava? Bah, chi se lo ricorda?

			Mentre si dice queste cose l’intonazione della voce nella sua testa è simile a quella di un anziano che gioca a carte bevendo calici di vino bianco in un bar di paese. Uno di quelli che sgrida i bambini che fanno i capricci per farsi comprare le caramelle. Olmo se ne rende conto. Cerca di scacciare questo pensiero. Finisce che mi immedesimo nel bambino sgridato e faccio ancora più capricci con me stesso. Questa cosa aveva un nome, ne avevamo parlato in comunità. Ma che nome era? E che comunità era? A Crema? Forse in quella al Parco Lambro. Vabbeh chissene...

			Non si può tornare indietro. Non si deve tornare indietro. Una scappatella ogni tanto ma non si può tornare indietro.

			Gli hanno detto che deve passare da Porto di Mare. Si sono raccomandati. E infatti lui è uscito dalla parte sbagliata, dal lato del quartiere. Ha fatto anche qualche passo nella direzione sbagliata per poi decidersi a chiedere.

			“Scusi signora, Porto di Mare da che parte resta?”

			“Ha sbagliato uscita. Deve tornare in stazione e uscire dall’altro lato, poi sempre dritto da quella parte.”

			“Grazie mille.”

			Certo che per fare di testa mia ho sbagliato lato… già che c’ero potevo chiederle una moneta per arrotondare un po’, con solo trenta euro dovrei prendere mezzo grammo di nera e tre punti di bianca… i prezzi sono davvero stracciati… forse era meglio prendere più soldi per essere sicuro… no no va bene così, anche se mi danno di meno, va bene così.

			Dopo avere ripercorso il sottopasso si incammina verso via Cassinis. Nota una parafarmacia, sull’angolo della stazione proprio dalla parte in cui sta andando. Ah che bello che hanno messo qui anche un posto per le siringhe! Ne ha una in tasca. L’ha presa questa mattina da dentro un cassetto. Chissà da quanto era lì.

			“Buon giorno, avete le insuline?” la commessa ha un momento di esitazione, Olmo ha imparato che inventare una palla credibile è impossibile. Meglio stare in silenzio e cercare di non mostrare imbarazzo.

			“Solo in pacchi da dieci.”

			“Perfetto” paga ed esce senza mostrare esitazioni.

			Deve solo camminare su via Cassinis. E poi entrare nel parco passando nel sottopasso della stazione della metropolitana.

			Supera un palazzo abbandonato a ridosso della stazione. Nota un paio di mucchietti di vestiti abbandonati. Sicuramente ci vive qualcuno. Figurati se non si fanno. Chissà che delirio lì dentro! Nota un paio di sacchi neri messi in un angolo. Ah beh, però dai almeno ci stanno provando a mettere fuori lo sporco. 

			Dai dai che non c’ho tempo da perdere!

			Si rimette a camminare a passo svelto.

			La strada si allarga, forma una specie di quadrato con un pezzettino di prato, un paio di panchine e una fontanella. Fammi bere un goccio d’acqua. Una ragazza all’altro lato della piazza sta usando le clavette al semaforo, si ferma e sorridente chiede monete agli automobilisti in coda. Forse l’ha già vista o forse no. Dai, porco cane, dove sta ‘sta metropolitana?

			Un distributore di benzina. Mi avevano detto di un distributore ma dovrebbe esserci il bosco con il distributore. No pota, m’han preso in giro?! Doveva esserci la metropolitana, devo andare avanti. Pota ma dove sta?

			Un’esposizione di auto. Per un attimo gli sembra che il freddo sia giunto con molto anticipo a Milano. Più probabilmente sono i brividi di desiderio. Mezzo grammo di eroina e un paio di punti di cocaina, speriamo che i prezzi siano quelli che mi hanno detto.

			Eccola! L’insegna della metropolitana!

			Il marciapiede è parzialmente occupato da una struttura vetrata con dentro qualche tavolino e un gruppo di persone intente nelle loro chiacchiere occupa il resto del marciapiede. Olmo si sta irritando, tutto gli sembra un percorso a ostacoli. Passa in mezzo al gruppetto. Una signora elegante che fuma una sigaretta sottile arretra e lo colpisce scusandosi gentilmente. “Nulla signora”. In mezzo a quella piccola folla vede un signore che assomiglia a quel politico con la barba che non riesce a ricordare se sia stato sindaco di qualche città o ministro di qualcosa. Come cazzo si chiama? Dai pota! filosofeggia sempre e non si capisce mai un cazzo... Non importa. Prosegue. Si butta nelle scale della metropolitana. L’aria che attraversa il sottopasso è veramente fredda ma non gli importa.

			Sbuca dall’altra parte, una via fa una curva immediatamente alla sua destra mentre dall’altra parte prosegue dritto inserendosi in una strada a 2 corsie all’altezza di un distributore! Questa parola esplode nella testa di Olmo, sa esattamente dove deve andare.

			Attraversa la strada senza guardare, un’auto bianca quasi lo investe. Gli suona, mentre lo sorpassa il guidatore gli urla qualcosa. Olmo sente le urla che provengono da dentro l’abitacolo ma non riesce a distinguere ciò che gli viene detto. Non gli importa. Nulla importa. Ci siamo quasi. Segue una specie di sentiero.

			Passa sotto a cartelloni pubblicitari che non guarda neppure, il muro alla sua destra è colorato, forse c’è disegnato qualcosa, forse un murales, non gli importa.

			Immediatamente prima del distributore un muretto basso con un’apertura al centro di circa un metro gli permette di entrare nel parco che sembra proprio un bosco, con gli alberi alti, qualche arbusto qua e là e le foglie a terra.

			Il sentiero è ben delineato, lo percorre con le ali ai piedi.

			Dopo pochi metri ci sono due persone accovacciate a terra. Hanno fatto un mucchietto di legnetti da cui esce una lingua striminzita di fuoco. Oh porco, mo che succede? Prosegue… i due sono seduti su pezzi di legno, dietro al fuoco acceso a mezzo metro dal sentiero. Questi cosa fanno qui? Ha un attimo di esitazione, il timore di essere derubato lo assale. Non sarebbe un problema rimetterci quei pochi soldi che ha in tasca ma dover rinunciare a farsi è una cosa a cui non vuole neppure pensare. Non può tornare indietro. Prosegue. Mentre li supera uno dei due prova a parlargli “Amico, cosa ti serve? Ti portiamo dentro noi...” l’accento è nordafricano. Olmo non si fida “No no, so la strada” mantenendo un passo costante. Mentre si allontana vede, con la coda dell’occhio, uno dei due buttare un legnetto sul fuoco.

			Tutta sta segretezza e poi ci sono due mao mao che ti accolgono appena entri nel bosco… valli a capire!

			Nel frattempo il bosco ha lasciato spazio a un prato ondulato, alla sua sinistra, e un campo da calcio deserto alla sua destra. Il sentiero continua ad essere ben delineato.

			Un dubbio lo assale. E se quei 2 sono i soli a poterlo fare entrare? No no impossibile, ci sarebbe più gente anche se questo posto lo conoscono in pochi.

			Il sentiero fa una curva verso destra alla fine del capo da calcio, sulla sinistra un gruppo di alberi potrebbe essere quello che sta cercando… esce dal sentiero e raggiunge la macchia quasi correndo. Gli alberi sembrano stare tutti intorno ad una specie di grande buca. Invece chi gli ha detto dell’esistenza di questo posto gli aveva parlato di una collina. Si guarda attorno, non vede nessuno, prosegue andando verso una striscia di asfalto. Si ferma. A destra un parcheggio sterrato, a sinistra quella lingua di asfalto, davanti a lui una lieve salita. Sarà di qui di sicuro. È in salita. Di nuovo i passi sono svelti, questa volta in mezzo all’erba. Non gli piace il fatto che non ci sia un sentiero… vuol dire che la gente non passa di lì, non è un buon segno. Arrivando in cima a quella piccola salita vede alla sua destra un edificio basso, gli sembra molto grande. Eccolo! Poco più avanti un sentiero costeggia la recinzione di quell’edificio basso. Perfetto, ci siamo.

			Di nuovo i passi si fanno svelti. Cammina su quel sentiero parallelo alla recinzione dell’edificio. Dopo forse un centinaio di metri la recinzione fa un angolo retto. Olmo continua a camminare sul sentiero in mezzo alla vegetazione. Alla sua destra vede uno stagno. Non mi hanno parlato di uno stagno, sarà di qui? Non si possono avere esitazioni deve proseguire. Le gambe mulinano passi veloci. Lo stagno alla fine è decisamente piccolo e lo supera in meno di un minuto.

			Continua a camminare guardando a terra cercando qualche siringa che gli farebbe capire che è sulla strada giusta. Invece comincia a notare che alcune persone, vicino al sentiero, hanno fatto i loro bisogni. Oltre alle feci, ci sono fazzoletti utilizzati per pulirsi. Ci siamo! Finalmente! Istintivamente la mano va alla tasca posteriore, dove ha il portafoglio. La merda a terra diventa sempre più frequente. Davanti a lui il sentiero gira attorno a un cespuglio molto alto.

			No ma no! Ma no! Subito dietro al cespuglio sono piazzate 4 o 5 tende. Una donna lo guarda.

			Ho sbagliato merda… questa è merda di zingaro di merda!

			Torna sui suoi passi, ora le feci a terra gli danno il voltastomaco, fino a pochi istanti prima gli sembravano il tappeto rosso che lo avrebbe fatto entrare in un hotel di lusso. Deve tornare indietro in mezzo a quello schifo.

			Si ritrova esattamente dove la lingua di asfalto esce dal parcheggio e si inoltra nel parco.

			Una bella ragazza bionda con anfibi ai piedi, fuseaux neri con disegnati dei teschi verdi e una giacca in pelle nera sembra materializzarsi davanti a lui. Gli passa davanti come fosse un fantasma e prosegue lungo la via in asfalto. Olmo la segue a passo lento, non vuole che si preoccupi di lui. Dopo pochi metri la strada sale leggermente, subito dopo un altro gruppo di alberi bassi ostruisce la visuale. L’asfalto finisce e inizia una strada sterrata. La ragazza poco più avanti prosegue con passo deciso ma non pare spaventata dalla sua presenza. Forse non si è neppure accorta…

			Sotto gli alberi Olmo nota a terra alcune carte di siringhe. Ci siamo! Il passo si fa di nuovo svelto.

			Poco più avanti, appoggiato a un albero, un uomo con i pantaloni a mezz’asta si sta facendo nell’inguine, la ragazza gli passa a pochi metri. Non lo degna di uno sguardo. Mantiene il suo passo sicuro.

			Olmo da qualche secondo ha accelerato il passo. La strada sterrata è divenuta un sentiero. La distanza con la ragazza diminuisce rapidamente. Un uomo con uno zaino enorme sulle spalle cammina in senso inverso. I tre si ritrovano nello stesso punto sul sentiero stretto.

			“Ciao Boris.” 

			“Ciao signorina” l’accento tedesco di lui è marcato, inequivocabile.

			“Com’è oggi?”

			Olmo passa nell’erba per superarli entrambi ma rallenta per sentire la risposta.

			“La nera è buona…”

			Olmo sente la voce dell’uomo proseguire ma non riesce più a distinguere ciò che sta dicendo.

			Il sentiero prosegue in mezzo a cespugli non molto alti che arrivano alla cintura di Olmo. Finalmente ritorna ad essere in salita. Olmo sa di essere quasi giunto a destinazione.

			A pochi metri da lui due ragazzi stanno discutendo animatamente su chi avrebbe dovuto procurare le siringhe. Olmo si avvicina e gliene offre una. I due lo guardano come se avessero visto un marziano.

			Sotto un albero stanno seduti un paio di tizi, probabilmente marocchini.

			Si avvicina per comprare. Si era ripromesso di tirare un po’ sul prezzo.

			Non sa neppure se ha provato a farlo. Ha già in mano la sostanza.

			Mezzo grammo di eroina e tre punti di cocaina.

			Quando si gira per andarsene la ragazza con gli anfibi sta percorrendo gli ultimi metri. Evidentemente si è fermata a parlare col tedesco per qualche minuto. Uno dei due pusher gli intima di uscire da Porto di Mare.

			“Lo so, lo so, non ti preoccupare.”

			Un tizio che non riconosce lo saluta chiamandolo per nome.

			Cerca un angolo dove potersi fare in santa pace. Si sposta di qualche metro in mezzo alla boscaglia. Vede un gruppo di cespugli che fanno un piccolo semicerchio. Ci si accuccia in mezzo. Sotto un cespuglio vede delle siringhe usate gettate senza cappuccio. Si irrita ma non vuole spostarsi, ha troppa voglia di farsi.

			Dalla tasca estrae tutto quello che gli serve per farsi. I gesti sono rapidi e sicuri. Nel giro di mezzo minuto si sta iniettando tutto quello che ha appena acquistato. Il calore lo pervade.

			Mi sei mancata tanto.

		

	
		
			 

			Browny, novembre 2013

			Browny porta questo nome da quando, nel 1990, era andato in moto nel sud della Spagna per cercare di evitare una carcerazione. Era tornato in Italia dopo solo sei mesi perché le persone che dovevano ospitarlo si erano eclissate nel giro di poco quando lui non aveva voluto fare un paio di rapine che gli avevano proposto. Aveva poi atteso anni prima dell’arresto. In compenso, in quei mesi, aveva guadagnato un’abbronzatura compatta che gli era rimasta sul viso per almeno due anni e che gli era valsa il nome di quel dolce.

			Sa esattamente il significato delle espressioni vita di strada e vita in carcere. Le ha fatte entrambe per molti anni ma questa volta la prima gli sta procurando un sacco di fatiche mentre la seconda che gli si prospetta a breve lo fa proprio incazzare.

			Ieri il suo avvocato gli ha detto che il suo ultimo processo non si è concluso nel migliore dei modi e, pur non conoscendo la sentenza, ha ipotizzato una condanna da scontare, non meno di un anno e otto mesi.

			Sempre ieri lo hanno mandato via da dove dormiva, un sottoscala in un palazzo in zona Brenta. Quella sistemazione era stata per molti mesi perfetta. Sapeva che una fortuna del genere non è proprio usuale. Il palazzo dove si era sistemato era mezzo vuoto perché alcuni inquilini non avendo i soldi per le ristrutturazioni, erano stati costretti ad andarsene. Lo stabile era quindi, col passare degli anni, divenuto fatiscente e altre famiglie se ne erano andate anno dopo anno. Di fatto solo quattro famiglie stavano in quell’edificio e lui aveva occupato il sottoscala delle cantine, dove non passava mai nessuno, visto che i pianerottoli svolgevano le funzioni delle cantine per i pochi che ancora vivevano lì.

			Fino a due giorni fa era tutto tranquillo, ora, invece si ritrova in strada e con una carcerazione imminente.

			Una rabbia così non la provava da anni. 

			Potrebbe quasi dire il giorno esatto in cui ricorda di averla provata ma non si avventura a ricostruire la data, gli basta ricordare cosa accadeva in quei giorni: il ragazzo con cui aveva appena inanellato cinque rapine in altrettante farmacie era stato preso e lui sapeva benissimo che avrebbe raccontato alla polizia chi erano i suoi due soci. E di fatti così era andata. E gli anni di carcere quella volta erano stati cinque abbondanti. Qualche altro reato era stato messo nel calderone. Da dentro il carcere aveva visto l’Italia vincere i Mondiali del 2006.

			Quando era uscito, per comprare, doveva andare fuori Milano, verso Saronno oppure Bollate o averla di scarsa qualità in Cadorna da uno che la portava in auto a chi lo chiamava.

			Solo nel settembre 2012 aveva saputo del boschetto di Rogoredo. All’epoca era un posto frequentato da massimo una ventina di persone al giorno.

			I primi giorni era stato uno dei clienti più assidui, poi si era reso conto che anche quell’eroina e quella cocaina erano di scarsa qualità, quasi come le sostanze del tipo in auto in Cadorna e da allora aveva un po’ lasciato perdere. Non era uno smetto, era un più un che noia sta roba.

			Nel momento in cui essere dipendente non era stato più così vero, anche i reati erano diminuiti, fino a scomparire del tutto. D’un tratto sapeva esattamente come muoversi in Milano, tra servizi e progetti, centri sociali e squat, senza avere le complicazioni delle sostanze. Il momento migliore della settimana era il suo passaggio al guardaroba dell’Opera San Francesco, il cambio completo degli abiti. E uscire da quello scantinato sembrando un figurino sempre diverso.

			Oggi però ha bisogno della sostanza, per non spaccare tutto. 

			Questa mattina il martello che tiene nello zaino sembrava parlargli. Gli aveva spiegato, con voce dolce, quanto fosse urgente rompere tutti i finestrini delle auto in sosta lungo viale Lucania, sembrava proprio dirgli che quelle auto così chiuse non erano altro che un inno al vandalismo.

			Per evitare di devastare auto in sosta ha deciso di farsi una camminata sotto il cielo plumbeo di Milano che non sembra voler mettere sulla terra neppure una goccia d’acqua o forse tutta l’acqua del mondo. La collinetta è la sua meta.

			Alla Tamoil vede una macchina della polizia sfrecciare a sirene spiegate sul raccordo dell’autostrada. Chissà quando verranno a prendermi… 

			Un ragazzo basso gli si fa incontro.

			È quel matto di Giulio Cesare.

			“Ohi Browny.”

			“We, ciao Giulio, com’è qui la storia?”

			“La bianca è quasi accettabile ma la nera una schifezza, ti viene su un saporaccio strano… oh, a me sembra quasi che sia un sapore di stoffa bagnata… e lo so che detta così suona proprio male… però è così…”

			“Ma che merda è? Porca puttana mi vien voglia di tornare indietro.”

			“Ah boh vedi tu… qui è così… ma è un po’ di giorni che è così, da quanto non vieni qui?”

			“Sto smollando, mi sono rotto il cazzo. Hai una spada?”

			“Sì, due e mezzo però…”

			“No minchia con quei tronchi no, ma dentro non le vendono?”

			“Ovviamente! Da quando vengono i tizi con gli zaini a regalarle è iniziato un mercato…”

			“Ma chi quelli che stavano in centrale e fiera di Senigallia?”

			“Sì, mi hanno detto che hanno lavorato in un po’ di posti in giro per Milano ma mo sono due tizi con un paio di zaini pieni di siringhe, prima si mettevano in stazione ma mo si mettono qui alla Tamoil.”

			“Li conoscevo ai tempi della fiera, andavo e me ne davano un centinaio.”

			“Minchia cento! No mo ne danno una decina, puoi avere le insuline o le due e mezzo… oppure cinque e cinque.”

			“Li ho beccati un po’ di settimane fa all’Opera San Francesco, ci ho fatto due parole…”

			“Qui li becchi il lunedì e il giovedì dalle due in poi.”

			“Senti… Tu dove dormi ora? A me mi hanno sbattuto fuori… “

			“In quello stabile di fronte alla stazione, io e un po’ di altra gente…”

			“Quanti siete?”

			“Eh… mo saremmo una decina… ma non tutti si fanno.”

			“Meglio, no?”

			“Sì sì!”

			“C’è qualcuno che conosco lì?”

			“Non credo, c’è un bel po’ di gente nuova… un paio di quelli che stavano in Lambrate e che andavano alle feste han fatto il salto di qualità, ci stanno un paio di rumeni, fino a qualche giorno fa ci stava Pino ma è un paio di giorni che non lo vedo…”

			“Pino, quello di centrale che si vendeva il metadone?”

			“Mmm non che mi risulti… mai stato in carico al Sert che io sappia… dai quello alto come te grosso, stempiato che si buca e la fuma…”

			“Ma quello che è appena uscito di prigione?”

			“Mavva, non sa fare manco il ladro nei super quello, una volta si è imboscato quattro scatole di tonno è uscito e mi fa mai più! avevo il cuore a mille.”

			“Minchia che rincoglionito!”

			“No, dai, rincoglionito no… è uno che non è capace… gli piace fumarsela ma non gli bastano più i soldi che tira su e quindi un po’ se la spara e un po’ se la fuma…”

			“Ma Pino di Gratosoglio?”

			“Sì è di Gratosoglio.”

			“Ahh ho capito chi dici! Minchia ma quello è uno sfigato che merita le botte quando ti si accolla…”

			“Boh, mi pare strano… che io sappia, non si sta accollando a nessuno, sempre per i cazzi suoi, scolletta a raffica e poi si butta nel bosco…e la sera fa scorta per la notte… che fa comodo...che se sono in scoppia vado da lui e ne ha sempre un po’… poi rendo… anche perché mo è sempre in scimmia…”

			“Ma dai? Io me lo ricordo uno tranquillino… ma sei sicuro che è lo stesso?”

			“Ah boh, comunque sta roba ti mette una scimmia…”

			“Ma come cazzo fa a metterti la scimmia se fa schifo?”

			“E che ne so? al momento non è buona ma poi ti sale la scimmia di quella roba lì non di un’altra, di quella lì!”

			“Oh porca puttana… sempre più convinto a lasciar perdere…”

			“No ma fai bene… comunque se vuoi un posto per dormire passa di lì… io di solito verso le dieci e mezzo rientro, tanto a quell’ora i soldi non si fanno più…”

			“Sì ma meglio che non vengo dove stai tu, Giù, non te la prendere a male, ma so che poi finisco a farmi ogni giorno… tra te e Pino mi ritrovo a farmi come un pirla… che poi lo sai che ci do dentro… e non c’ho voglia di infognarmi di nuovo…”

			“No no, per l’amor del cielo, mica ti voglio incasinare…”

			“Che poi potrei anche farlo… tanto poi in carcere smetto sicuro…”

			“Ti è arrivato qualcosa?”

			“Pare un paio d’anni…”

			“Cazzo…”

			“Porca puttana, non mi ci far pensare che se no me ne vado a male e mi metto farmi come un pirla fino a quando non vengono a prendermi…”

			“Oh Browny, io di sicuro non ti faccio la morale però pensaci bene…”

			“No, dai mi butto verso dentro che non ho voglia di star qui a pensare troppo…”

			“Oh ciao Browny… vedi di andarci piano…”

			“Figurati… con tutto il metadone che prendo… non ci sono pericoli…”

			“Oh Browny, ma che diavolo stai facendo io non l’ho mica capito…”

			“Oh mollami, vado, ciao.”

			si rimette a camminare in mezzo ai prati, il campo di calcetto alla sua destra poi, sempre dalla stessa parte da lontano vede la discoteca dove aveva festeggiato dopo la quinta rapina che poi lo aveva portato prima in Spagna e poi in carcere.

			Cerca di rammentare la notizia che ha letto su uno di quei giornali distribuiti gratuitamente nelle stazioni, ma non riesce a ricordare. Fallita? Il comune l’ha fatta fallire? Il comune l’ha comprata? Vogliono farci degli spazi commerciali? E che diavolo c’entra il comune?

			Non riesce a ricordare proprio quando e dove aveva letto questa storia.

			La pista ciclabile termina poco dopo e il suo cammino lo porta in un gruppo di alberi bassi. 

			La frenesia sale, accelera il passo.

			Ai piedi della collinetta vede un paio di facce conosciute, qualcuno incontrato al suo Sert, qualcuno incontrato in Centrale nel corso degli anni, un sacco di facce mai viste.

			Chiede una siringa al primo tizio a cui si avvicina, mai visto prima.

			“No amico ho solo le mie usate ma per 10 centesime te ne do una.”

			“Oh ma vaffanculo! Vuoi pure i soldi per una siringa usata? Mi sono sempre fatto con le siringhe mie e mo vengo a infognarmi per te?”

			“Oh stai calmo, io ti ho solo detto quello che ho! E comunque io sono pulito!”

			È un miracolo se non gli spacco la testa!

			non si ferma neppure a rispondergli, non ha tempo, si dirige verso uno con cui non ha mai parlato ma che vede sempre al momento della somministrazione del metadone.

			“Oh c’hai mica una siringa da vendermi?”

			“Aspe che ci guardo... mi pare di sì...”

			“Bene...”

			“Senti ma tu mi offri uno schizzo di bianca?”

			“Te la pago che facciamo prima, quanto vuoi?”

			“5 euro.”

			“Che ti sembro scemo?”

			“No ma qui oggi le siringhe costano così”

			“Senti vattene a fare in culo piuttosto me la fumo!”

			“Oh Browny, sta calmino eh...”

			“Non sto calmino no, e come cazzo sai il mio nome?”

			“Oh ma stai calmo, al metadone qualcuno me lo ha detto come ti chiami, niente di sconvolgente non la Cia o la polizia e neppure gli alieni”

			Il tizio senza nome è a terra. Il naso rotto sanguinante. Browny sente la sua fronte calda ma non dolorante.

			Il martello nello zaino ha smesso di chiedergli di distruggere qualche vetrina. Browny non ha più voglia farsi, ha appena sfogato la sua frustrazione sul malcapitato che lo stava prendendo in giro.

			“Oh testa di cazz...”

			il malcapitato non finisce la frase, si è appena preso un calcio nello stomaco.

			Molti guardano Browny. Nessuno osa avvicinarsi. Ecco bravi, statemi alla larga che oggi ne ho per tutti.

			Si incammina verso via Sant’Arialdo, poi si ricorda che da quella parte non si può uscire, torna sui suoi passi, lo sconosciuto è seduto a terra e cerca di fermare il sangue che gli esce dal naso. Browny gli passa vicino ma non troppo. Ripercorre i suoi passi uno dopo l’altro, verso Porto di Mare.

			Devo pensare a una sistemazione per la notte e smetterla di fare il ragazzino.
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