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1. La povertà

	 

	Dopo aver cambiato il suo pezzo da cinque franchi, Georges Duroy uscì dal ristorante. Si attorcigliò i baffi in stile militare e lanciò uno sguardo rapido e ampio ai commensali, tra i quali c'erano tre commesse, un insegnante di musica disordinato di età incerta e due donne con i loro mariti.

	Quando raggiunse il marciapiede, si fermò a riflettere sulla strada da prendere. Era il ventotto giugno e aveva in tasca solo tre franchi che gli sarebbero bastati per il resto del mese. Ciò significava due cene e nessun pranzo, oppure due pranzi e nessuna cena, a seconda della scelta. Mentre rifletteva su questo spiacevole stato di cose, si incamminava per Rue Notre Dame de Lorette, conservando la sua aria e il suo portamento militare, e scuoteva rudemente la gente per strada per farsi strada. Sembrava ostile ai passanti e persino alle case, all'intera città.

	Alto, ben costruito, biondo, con gli occhi azzurri, i baffi arricciati, i capelli naturalmente ondulati e con la riga in mezzo, ricordava l'eroe delle storie d'amore popolari.

	Era una di quelle serate parigine afose in cui non si respira un filo d'aria; le fogne esalavano gas velenosi e i ristoranti odori sgradevoli di cucina e di odori affini. I facchini in maniche di camicia, a cavalcioni sulle loro sedie, fumavano la pipa ai cancelli delle carrozze, mentre i pedoni passeggiavano tranquillamente con il cappello in mano.

	Quando Georges Duroy raggiunse il boulevard si fermò di nuovo, indeciso su quale strada scegliere. Alla fine svoltò verso la Madeleine e seguì la marea di persone.

	I grandi caffè ben frequentati tentavano Duroy, ma se avesse bevuto solo due bicchieri di birra in una sera, addio alla misera cena della sera successiva! Eppure si disse: "Prenderò un bicchiere all'Americain. Per Giove, ho sete".

	Lanciò un'occhiata agli uomini seduti ai tavoli, che potevano permettersi di dissetarsi, e li fulminò con lo sguardo. "Furfanti!" mormorò. Se avesse potuto cogliere uno di loro all'angolo, al buio, lo avrebbe strozzato senza alcuno scrupolo! Ricordò i due anni trascorsi in Africa e il modo in cui aveva estorto denaro agli arabi. Un sorriso gli aleggiava sulle labbra al ricordo di un'evasione che era costata la vita a tre uomini, un'incursione che aveva fruttato ai suoi due compagni e a lui settanta polli, due pecore, denaro e qualcosa di cui ridere per sei mesi. I colpevoli non furono mai trovati; anzi, non furono cercati, perché l'arabo era considerato la preda del soldato.

	Ma a Parigi era diverso; lì non si potevano commettere tali azioni impunemente. Si rammaricava di non essere rimasto dov'era; ma sperava di migliorare la sua condizione e per questo era a Parigi!

	Passò davanti al Vaudeville e si fermò al Cafe Americain, discutendo se prendere quel "bicchiere". Prima di decidere, guardò l'orologio: erano le nove e un quarto. Sapeva che quando la birra gli sarebbe stata messa davanti, l'avrebbe bevuta; e poi cosa avrebbe fatto alle undici? Così si incamminò, con l'intenzione di arrivare fino alla Madeleine e tornare indietro.

	Quando raggiunse Place de l'Opera, gli passò accanto un uomo alto e giovane, il cui volto gli sembrò familiare. Lo seguì, ripetendo: "Dove diavolo ho visto quel tipo?".

	Per un po' di tempo si scervellò invano; poi all'improvviso vide lo stesso uomo, ma meno corpulento e più giovane, vestito con l'uniforme da ussaro. Esclamò: "Aspetta, Forestier!" e si affrettò a raggiungerlo, posando la mano sulla spalla dell'uomo. Quest'ultimo si voltò, lo guardò e disse: "Cosa volete, signore?".

	Duroy si mise a ridere: "Non ti ricordi di me?".

	"No".

	"Non ricordo Georges Duroy del Sesto Ussaro".

	Forestier allungò entrambe le mani.

	"Ah, mio caro amico, come stai?".

	"Molto bene. E tu come stai?".

	"Oh, non sto molto bene. Tossisco sei mesi su dodici a causa di una bronchite contratta a Bougival, all'incirca all'epoca del mio ritorno a Parigi, quattro anni fa".

	"Ma hai un bell'aspetto".

	Forestier, prendendo il braccio dell'ex compagno, gli raccontò della sua malattia, dei consulti, dei pareri e dei consigli dei medici e della difficoltà di seguirli nella sua posizione. Gli ordinarono di passare l'inverno al sud, ma come avrebbe potuto? Era sposato e faceva il giornalista in una posizione editoriale di responsabilità.

	"Gestisco il dipartimento politico de 'La Vie Francaise'; riporto le vicende del Senato per 'Le Salut' e di tanto in tanto scrivo per 'La Planete'. Questo è ciò che faccio".

	Duroy, sorpreso, lo guardò. Era molto cambiato. In precedenza Forestier era stato magro, vivace, rumoroso e sempre di buon umore. Ma tre anni di vita a Parigi avevano fatto di lui un altro uomo; ora era robusto e serio, e i capelli erano grigi sulle tempie, anche se non poteva contare più di ventisette anni.

	Chiese Forestier: "Dove stai andando?".

	Duroy rispose: "Da nessuna parte in particolare".

	"Molto bene, mi accompagnate alla 'Vie Francaise' dove ho alcune prove da correggere; e dopo prendete un drink con me?".

	"Sì, volentieri".

	Camminavano a braccetto con quella familiarità che esiste tra compagni di scuola e fratelli ufficiali.

	"Cosa ci fai a Parigi?" chiese Forestier, Duroy scrollò le spalle.

	"Morire di fame, semplicemente. Quando il mio tempo è scaduto, sono venuto qui per fare fortuna, o meglio per vivere a Parigi, e da sei mesi sono impiegato in un ufficio delle ferrovie a millecinquecento franchi l'anno".

	Forestier mormorò: "Non è molto".

	"Ma cosa posso fare?", rispose Duroy. "Sono solo, non conosco nessuno, non ho raccomandazioni. Lo spirito non manca, ma i mezzi sì".

	Il suo compagno lo guardò da capo a piedi come un uomo pratico che esamina un argomento; poi disse, con tono convinto: "Vedi, mio caro amico, qui tutto dipende dalla sicurezza. Un uomo accorto e osservatore a volte può diventare un ministro. Lei deve imporsi e non chiedere nulla. Ma com'è possibile che non abbiate trovato niente di meglio di un posto da impiegato alla stazione?".

	Duroy rispose: "Ho cercato ovunque e non ho trovato altro. Ma so dove posso trovare almeno tremila franchi: come maestro di equitazione alla scuola Pellerin".

	Forestier lo fermò: "Non farlo, perché puoi guadagnare diecimila franchi. Rovineresti subito le tue prospettive. Nel tuo ufficio almeno non ti conosce nessuno; puoi lasciarlo se vuoi in qualsiasi momento. Ma quando sarai un maestro di equitazione tutto sarà finito. Potreste anche essere il maggiordomo di una casa in cui tutta Parigi viene a cenare. Quando avrete dato lezioni di equitazione a uomini di mondo o ai loro figli, non vi considereranno più un loro pari".

	Fece una pausa, rifletté alcuni secondi e poi chiese:

	"Sei uno scapolo?"

	"Sì, anche se sono stato colpito diverse volte".

	"Questo non fa differenza. Se venissero citati Cicerone e Tiberio sapresti chi sono?".

	"Sì".

	"Bene, nessuno sa più nulla se non una ventina di sciocchi. Non è difficile passare per colti. Il segreto è non tradire la propria ignoranza. Basta manovrare, evitare le sabbie mobili e gli ostacoli, e il resto si può trovare in un dizionario".

	Parlava come uno che comprendeva la natura umana, e sorrideva mentre la folla gli passava accanto. All'improvviso cominciò a tossire e si fermò per far passare il parossismo; poi disse in tono scoraggiato:

	"Non è stancante non riuscire a liberarsi di questa bronchite? Ed ecco la mezza estate! Quest'inverno andrò a Mentone. La salute prima di tutto".

	Raggiunsero il Boulevarde Poissoniere; dietro una grande porta a vetri era affisso un giornale aperto; tre persone lo stavano leggendo. Sopra la porta era stampata la legenda "La Vie Francaise".

	Forestier aprì la porta e disse: "Entra". Duroy entrò; salirono le scale, passarono attraverso un'anticamera in cui due impiegati salutarono il loro compagno, e poi entrarono in una specie di sala d'attesa.

	"Siediti", disse Forestier, "tornerò tra cinque minuti" e scomparve.

	Duroy rimase dov'era; di tanto in tanto gli uomini gli passavano accanto, entrando da una porta e uscendo da un'altra prima che avesse il tempo di guardarli.

	Ora erano giovani, molto giovani, con un'aria indaffarata, che tenevano in mano fogli di carta; ora compositori, con le camicie macchiate d'inchiostro, che portavano con cura quelle che evidentemente erano bozze fresche. Di tanto in tanto entrava un signore, vestito alla moda, un giornalista che portava notizie.

	Forestier riapparve a braccetto con un uomo alto e magro di trenta o quarant'anni, vestito con un cappotto nero, una cravatta bianca, una carnagione scura e un'aria insolente e compiaciuta. Forestier gli disse: "Adieu, mio caro signore", e l'altro gli premette la mano: "Au revoir, amico mio". Poi scese le scale fischiettando, con il bastone sotto il braccio.

	Duroy chiese il suo nome.

	"È Jacques Rival, il celebre scrittore e duellante. È venuto a correggere le sue bozze. Garin, Montel e lui sono i migliori scrittori spiritosi e realistici che abbiamo a Parigi. Guadagna trentamila franchi all'anno per due articoli alla settimana".

	Mentre scendevano le scale, incontrarono un ometto robusto e dai capelli lunghi, che stava salendo le scale fischiettando. Forestier si inchinò a bassa voce.

	"Norbert de Varenne", disse, "il poeta, l'autore di 'Les Soleils Morts', un uomo molto costoso. Ogni poesia che ci regala costa trecento franchi e la più lunga non arriva a duecento versi. Ma andiamo al Napolitain, mi sta venendo sete".

	Quando furono seduti a un tavolo, Forestier ordinò due bicchieri di birra. Svuotò il suo in un solo sorso, mentre Duroy sorseggiò lentamente la sua birra come se fosse qualcosa di raro e prezioso. All'improvviso il suo compagno chiese: "Perché non provi il giornalismo?".

	Duroy lo guardò sorpreso e disse: "Perché non ho mai scritto nulla".

	"Bah, tutti dobbiamo cominciare. Potrei impiegarti io stesso mandandoti a raccogliere informazioni. All'inizio prenderesti solo duecentocinquanta franchi al mese, ma il biglietto del taxi sarebbe pagato. Devo parlare con il direttore?".

	"Se lo desideri".

	"Bene, allora venite a cenare con me domani; chiederò solo a cinque o sei di incontrarvi: il direttore, M. Walter, sua moglie, con Jacques Rival, e Norbert de Varenne che avete appena visto, e anche un amico di Mme. Forestier, Verrete?".

	Duroy esitò, arrossendo e rimanendo perplesso. Infine, mormorò: "Non ho vestiti adatti".

	Forestier era stupito. "Non avete un abito da sera? Ebbene, quello è indispensabile. A Parigi è meglio non avere un letto che non avere vestiti". Poi, rovistando nella tasca del gilet, ne trasse due luigi, li mise davanti al compagno e disse gentilmente: "Potrete restituirmi quando sarà opportuno. Comprati quello che ti serve e pagalo a rate. E vieni a cenare con noi alle sette e mezza, al numero 17 di Rue Fontaine".

	Duroy, confuso, raccolse il denaro e balbettò: "Siete molto gentile, ve ne sono molto grato, ma non me ne dimenticherò".

	Forestier lo interruppe: "Va bene, prenda un altro bicchiere di birra. Cameriere, altri due bicchieri!". Una volta pagato il conto, il giornalista chiese: "Vuole fare una passeggiata di un'ora?".

	"Certamente".

	Si voltarono verso la Madeleine. "Cosa facciamo?" chiese Forestier. "Dicono che a Parigi un ozioso possa sempre trovare svago, ma non è vero. Un giro nel Bois è piacevole solo se si ha una signora con sé, e questo è un caso raro. I concerti nei caffè possono distrarre il mio sarto e sua moglie, ma non mi interessano. Quindi cosa possiamo fare? Niente! Ci dovrebbe essere un giardino estivo qui, aperto di notte, dove un uomo potrebbe ascoltare della buona musica bevendo sotto gli alberi. Sarebbe un luogo piacevole per rilassarsi. Si potrebbe camminare nei vicoli illuminati dalla luce elettrica e sedersi dove si vuole per ascoltare la musica. Sarebbe affascinante. Dove vorresti andare?".

	Duroy non sapeva cosa rispondere; alla fine disse: "Non sono mai stato alle Folies Bergeres. Mi piacerebbe andarci".

	Il suo compagno esclamò: "Le Folies Bergeres! Molto bene!"

	Si voltarono e si diressero verso il Faubourg Montmartre. L'edificio, brillantemente illuminato, si stagliava davanti a loro. Forestier entrò, Duroy lo fermò. "Abbiamo dimenticato di passare attraverso il cancello".

	L'altro rispose in tono consequenziale: "Non pago mai" e si avvicinò al botteghino.

	"Hai una bella scatola?"

	"Certamente, signor Forestier".

	Prese il biglietto che gli era stato consegnato, aprì la porta e si trovarono all'interno della sala. Una nuvola di fumo di tabacco nascondeva quasi il palcoscenico e il lato opposto del teatro. Nell'ampio foyer che conduceva alla passeggiata circolare, donne vestite in modo brillante si mescolavano a uomini in abito nero.

	Forestier si fece rapidamente strada tra la folla e si avvicinò a un usciere.

	"Box 17?"

	"Da questa parte, signore".

	Gli amici vennero fatti accomodare in un minuscolo box, appeso e tappezzato di rosso, con quattro sedie rivestite dello stesso colore. Si sedettero. Alla loro destra e alla loro sinistra c'erano palchi simili. Sul palcoscenico tre uomini si esibivano sui trapezi. Ma Duroy non li ascoltò, perché i suoi occhi trovavano di meglio da fare nella grande passeggiata. Forestier osservò l'aspetto eterogeneo della folla, ma Duroy non lo ascoltò. Una donna, appoggiata con le braccia al bordo del suo loggiato, lo stava fissando. Era una bruna alta e voluttuosa, con il viso sbiancato dallo smalto, gli occhi neri e le labbra dipinte. Con un movimento della testa, chiamò un'amica che stava passando, una bionda dai capelli ramati, anch'essa incline all'abbronzatura, e le disse in un sussurro destinato a essere udito: "Ecco un bel tipo!".

	Forestier lo sentì e disse a Duroy con un sorriso: "Sei fortunato, mio caro ragazzo. Le mie congratulazioni!".

	Il soldato ci-devant arrossì e mise meccanicamente mano ai due pezzi d'oro che aveva in tasca.

	Il sipario calò, l'orchestra suonò una valse e Duroy disse:

	"Facciamo un giro per la galleria?".

	"Se volete".

	Ben presto furono trascinati dalla corrente dei passeggiatori. Duroy beveva con piacere l'aria, viziata com'era dal tabacco e dal profumo a buon mercato, ma Forestier sudava, ansimava e tossiva.

	"Andiamo in giardino", disse. Girando a sinistra, entrarono in una specie di giardino coperto in cui suonavano due grandi fontane. Sotto i tassi, uomini e donne sedevano ai tavoli per bere.

	"Un altro bicchiere di birra?", chiese Forestier.

	"Con piacere".

	Presero posto e osservarono i passeggiatori. Di tanto in tanto una donna si fermava e chiedeva con un sorriso rozzo: "Cosa avete da offrire, signore?".

	La risposta invariabile di Forestier era: "Un bicchiere d'acqua dalla fontana". La donna borbottava: "Vada pure" e se ne andava.

	Finalmente la bruna riapparve, a braccetto con la bionda. Erano una bella coppia. La prima sorrise quando vide Duroy, prese una sedia, si sedette con calma davanti a lui e disse con voce chiara: "Cameriere, due bicchieri".

	Forestier esclamò stupito: "Non siete affatto timido!".

	Lei rispose: "Il vostro amico mi ha stregato; è un tipo così raffinato. Credo che mi abbia fatto girare la testa".

	Duroy non disse nulla.

	Il cameriere portò la birra, che le donne trangugiarono rapidamente; poi si alzarono e la bruna, annuendo con la testa e toccando il braccio di Duroy con il ventaglio, gli disse: "Grazie, mia cara! Tuttavia, non sei molto loquace".

	Mentre scomparivano, Forestier rise e disse: "Dimmi, vecchio mio, sapevi di avere un fascino per il sesso debole? Devi stare attento".

	Senza rispondere, Duroy sorrise. Il suo amico chiese: "Vuoi restare ancora un po'? Io me ne vado; ne ho abbastanza".

	Georges mormorò: "Sì, resterò ancora un po': non è tardi".

	Forestier si alzò: "Molto bene, allora, arrivederci a domani. Non dimenticate: 17 Rue Fontaine alle sette e mezza".

	"Non lo dimenticherò. Grazie".

	Gli amici si sono stretti la mano e il giornalista ha lasciato Duroy a se stesso.

	Una volta perso di vista Forestier, Duroy si sentì libero e toccò di nuovo con gioia i pezzi d'oro che aveva in tasca; poi si alzò e si mescolò alla folla.

	Ben presto scoprì la bionda e la bruna. Si diresse verso di loro, ma quando fu vicino non osò rivolgere loro la parola.

	La bruna lo chiamò: "Hai trovato la tua lingua?".

	Balbettò: "Accidenti!", troppo timido per dire un'altra parola. Seguì una pausa, durante la quale la brunetta gli prese il braccio e insieme uscirono dalla sala.

	 

	

	
 

	
2. Madame Forestier

	 

	 

	"Dove vive il signor Forestier?".

	"Terzo piano a sinistra", disse piacevolmente il portiere, dopo aver appreso la destinazione di Duroy.

	Georges salì le scale. Era un po' imbarazzato e a disagio. Aveva un vestito nuovo, ma non si sentiva a suo agio. Sentiva che era difettoso; gli stivali non erano lucidi, la camicia l'aveva comprata la sera stessa al Louvre per quattro franchi e cinquanta, i pantaloni erano troppo larghi e tradivano la loro economicità nella loro vestibilità, o meglio, disadattati, e il cappotto era troppo stretto.

	Salì lentamente le scale, con il cuore che batteva e la mente in ansia. Improvvisamente si trovò davanti un signore ben vestito che lo fissava. La persona assomigliava così tanto a Duroy che quest'ultimo indietreggiò, poi si fermò e vide che era la sua immagine riflessa in un vetro da pontile! Non avendo in casa altro che un piccolo specchio, non era riuscito a vedersi completamente e aveva esagerato le imperfezioni della sua toilette. Quando vide il suo riflesso nel vetro, non si riconobbe nemmeno; si prese per un altro, per un uomo di mondo, e fu davvero soddisfatto del suo aspetto generale. Sorridendo tra sé e sé, Duroy gli tese la mano ed espresse il suo stupore, il suo piacere e la sua approvazione. Una porta si aprì sulla scala, Duroy temeva di essere sorpreso e cominciò a salire più rapidamente, temendo di essere visto in posa da qualcuno degli invitati dell'amico.

	Giunto al secondo piano, vide un altro specchio e ancora una volta rallentò il passo per guardarsi. Si fermò anche davanti al terzo vetro, si fece girare i baffi, si tolse il cappello per sistemarsi i capelli e mormorò a mezza voce, come sua abitudine: "Gli specchi della sala sono molto comodi".

	Poi suonò il campanello. La porta si aprì quasi subito e davanti a lui si trovò un servitore in cappotto nero, con un viso grave e rasato, dall'aspetto così perfetto che Duroy si confuse nuovamente nel confrontare il taglio dei loro abiti.

	Chiese il lacchè:

	"Chi devo annunciare, Monsieur?". Alzò una portiera e pronunciò il nome.

	Duroy ha perso la sua sicurezza quando è stato introdotto in un mondo per lui ancora sconosciuto. Tuttavia, avanzò. Una donna giovane e bella lo ricevette da sola in una stanza ampia e ben illuminata. Si fermò, sconcertato. Chi era quella signora sorridente? Ricordò che Forestier era sposato e il pensiero che la bella bionda fosse la moglie del suo amico lo mise in imbarazzo e a disagio. Balbettò:

	"Signora, io..."

	Tese la mano. "Lo so, Monsieur-Charles mi ha parlato del vostro incontro di ieri sera e sono molto contenta che vi abbia chiesto di cenare con noi oggi".

	Duroy arrossì fino alle radici dei capelli, non sapendo come rispondere; si sentiva ispezionato dalla testa ai piedi. Pensò per un attimo di giustificarsi, di inventare una spiegazione per la trascuratezza della sua toilette, ma non sapeva come affrontare quel delicato argomento.

	Si sedette su una sedia che lei gli aveva indicato e, mentre sprofondava nelle sue lussuose profondità, gli sembrò di entrare in una vita nuova e affascinante, di lasciare un segno nel mondo, di essere salvato. Lanciò un'occhiata a Madame Forestier. Indossava un abito di cachemire blu pallido che aderiva con grazia alle sue forme flessuose e ai suoi contorni arrotondati; le sue braccia e la sua gola si ergevano in una candida purezza dalla massa di pizzo che ornava il corpetto e le maniche corte. I capelli erano raccolti in alto e arricciati sulla nuca.

	Duroy si sentì più a suo agio sotto lo sguardo di lei, che gli ricordò, non sapeva perché, quello della ragazza che aveva incontrato la sera precedente alle Folies-Bergeres. Mme. Forestier aveva gli occhi grigi, il naso piccolo, le labbra carnose e il mento piuttosto pesante, un viso irregolare e attraente, pieno di dolcezza e tuttavia di malizia.

	Dopo un breve silenzio, chiese: "Sei a Parigi da molto tempo?".

	Riacquistando gradualmente il suo autocontrollo, rispose: "Qualche mese, Madame. Sono alle dipendenze delle ferrovie, ma il mio amico Forestier mi ha incoraggiato a sperare che, grazie a lui, io possa entrare nel mondo del giornalismo".

	Lei sorrise gentilmente e mormorò a bassa voce: "Lo so".

	Il campanello suonò di nuovo e il servitore annunciò: "Mme. de Marelle". Era una graziosa brunetta, vestita con una semplice vestaglia scura; una rosa rossa tra i suoi capelli neri sembrava accentuare il suo carattere particolare, e una giovane ragazza, o meglio una bambina, perché tale era, la seguiva.

	La signora Forestier disse: "Buonasera, Clotilde".

	"Buonasera, Madeleine".

	Si abbracciarono, poi la bambina offrì la fronte con la sicurezza di un adulto, dicendo:

	"Buonasera, cugino".

	Mme. Forestier la baciò e poi fece le presentazioni:

	"M. Georges Duroy, un vecchio amico di Charles. Mme. de Marelle, una mia amica, anzi una parente". Aggiunse: "Qui, lo sapete, non si fanno cerimonie".

	Duroy si inchinò. La porta si aprì di nuovo ed entrò un uomo basso, con al braccio una donna alta e bella, più alta di lui e molto più giovane, dai modi distinti e dal portamento dignitoso. Si trattava di M. Walter, deputato, finanziere, uomo d'affari, direttore de "La Vie Francaise", con la moglie, nata Basile Ravalade, figlia dell'omonimo banchiere.

	Poi arrivò Jacques Rival, molto elegante, seguito da Norbert de Varenne. Quest'ultimo avanzò con la grazia della vecchia scuola e, prendendo la mano di Mme. Forestier, la baciò; i suoi lunghi capelli caddero sul braccio nudo della padrona di casa mentre lo faceva.

	Forestier entrò scusandosi per il ritardo; era stato trattenuto.

	Il servitore annunciò la cena ed essi entrarono nella sala da pranzo. Duroy fu collocato tra Mme. de Marelle e sua figlia. Era di nuovo a disagio per il timore di commettere qualche errore nella gestione convenzionale della forchetta, del cucchiaio o dei bicchieri, che erano quattro. Non fu detto nulla durante la zuppa; poi Norbert de Varenne fece una domanda generale: "Hai letto il caso Gauthier? Com'era divertente!".

	Seguì una discussione sull'argomento a cui parteciparono anche le signore. Poi si parlò di un duello e Jacques Rival condusse la conversazione, che era di sua competenza. Duroy non azzardò un commento, ma di tanto in tanto lanciò un'occhiata alla sua vicina. Dall'orecchio di lei pendeva un diamante su un sottile filo d'oro; di tanto in tanto pronunciava un'osservazione che suscitava un sorriso sulle sue labbra. Duroy cercò invano qualche complimento da farle; si occupò della figlia, le riempì il bicchiere, la servì, e la bambina, più dignitosa della madre, lo ringraziò gravemente dicendo: "Siete molto gentile, Monsieur", mentre ascoltava la conversazione con aria riflessiva. La cena fu eccellente e tutti ne furono soddisfatti.

	La conversazione tornò sulla colonizzazione dell'Algeria. M. Walter fece alcune osservazioni scherzose; Forestier accennò all'articolo che aveva preparato per l'indomani; Jacques Rival si dichiarò a favore di un governo militare con concessione di terre a tutti gli ufficiali dopo trent'anni di servizio coloniale.

	"In questo modo", ha detto, "si può creare una colonia forte, che conosca e ami il Paese, che conosca la sua lingua e che sia in grado di affrontare tutte quelle questioni locali ma gravi che invariabilmente si pongono ai nuovi arrivati".

	Norbert de Varenne interruppe: "Sì, saprebbero tutto, tranne l'agricoltura. Parlerebbero l'arabo, ma non saprebbero come trapiantare le barbabietole e come seminare il grano. Sarebbero forti nella scherma, ma deboli nell'arte dell'agricoltura. Al contrario, il nuovo Paese dovrebbe essere aperto a tutti. Gli uomini intelligenti si farebbero strada da soli, gli altri soccomberebbero. È una legge naturale".

	Seguì una pausa. Tutti sorrisero. Georges Duroy, stupito dal suono della sua stessa voce, come se non l'avesse mai sentita, disse:

	"Quello che serve di più laggiù è un buon terreno. La terra veramente fertile costa come in Francia e viene acquistata dai ricchi parigini. I veri coloni, i poveri, sono generalmente gettati nel deserto, dove non cresce nulla per mancanza d'acqua".

	Tutti gli occhi si rivolsero a lui. Lui ha preso colore. M. Walter chiese: "Conosce l'Algeria, signore?".

	Rispose: "Sì, signore, sono stato lì ventotto mesi". Lasciando l'argomento della colonizzazione, Norbert de Varenne lo interrogò su alcune usanze algerine. Georges parlò con animazione; eccitato dal vino e dal desiderio di piacere, raccontò aneddoti del reggimento, della vita araba e della guerra.

	Mme. Walter gli mormorò con i suoi toni dolci: "Potresti scrivere una serie di articoli affascinanti".

	Forestier approfittò della situazione per dire a M. Walter: "Mio caro signore, poco fa le ho parlato di M. Georges Duroy e le ho chiesto di permettermi di inserirlo nello staff dei cronisti politici. Da quando Marambot ci ha lasciato, non ho più nessuno che si occupi dei rapporti urgenti e confidenziali, e il giornale ne risente".

	M. Walter si mise gli occhiali per esaminare Duroy. Poi disse: "Sono convinto che il signor Duroy sia originale, e se domani alle tre verrà a trovarmi, ci metteremo d'accordo". Dopo una pausa, rivolgendosi al giovane, disse: "Può scriverci un breve schizzo sull'Algeria, M. Duroy. Racconti semplicemente le sue esperienze; sono sicuro che interesseranno i nostri lettori. Ma deve farlo in fretta".

	Mme. Walter aggiunse con la sua consueta, seria grazia: "Avrà un titolo affascinante: "Ricordi di un soldato in Africa". Non è vero, signor Norbert?".

	Il vecchio poeta, che aveva raggiunto la fama in tarda età, non amava e diffidava dei nuovi arrivati. Rispose seccamente: "Sì, eccellente, purché sia scritto nella chiave giusta, perché qui sta la grande difficoltà".

	Mme. Forestier lanciò a Duroy uno sguardo protettivo e sorridente che sembrava dire: "Avrai successo". Il servitore riempì i bicchieri di vino e Forestier propose il brindisi: "Alla lunga prosperità de 'La Vie Francaise'". Duroy sentiva dentro di sé una forza sovrumana, una speranza infinita e una risoluzione invincibile. Ora si trovava a suo agio tra queste persone; i suoi occhi si posarono sui loro volti con rinnovata sicurezza e per la prima volta si azzardò a rivolgersi al suo vicino:

	"Hai gli orecchini più belli che abbia mai visto".

	Si voltò verso di lui con un sorriso: "È un mio sfizio indossare diamanti così, semplicemente su un filo".

	Lui mormorò in risposta, tremando per la sua audacia: "È affascinante, ma l'orecchio aumenta la bellezza dell'ornamento".

	Lei lo ringraziò con uno sguardo. Girando la testa, incontrò gli occhi di Mme. Forestier, nei quali credette di vedere un'espressione mista di allegria, malizia e incoraggiamento. Tutti gli uomini parlavano contemporaneamente; la discussione era animata.

	Quando la comitiva lasciò la sala da pranzo, Duroy offrì il braccio alla bambina. Lei lo ringraziò gravemente e si alzò in punta di piedi per posare la mano sul suo braccio. Una volta entrato nel salotto, il giovane lo esaminò attentamente. Non era una stanza grande, ma non c'erano colori vivaci e ci si sentiva a proprio agio; era riposante. Le pareti erano tappezzate di drappi viola ricoperti di piccoli fiori ricamati di seta gialla. Le porte erano di un blu grigiastro e le sedie erano di tutte le forme e di tutte le dimensioni; sparsi per la stanza c'erano divani e poltrone grandi e piccole, tutti ricoperti di broccato Luigi XVI, o di velluto di Utrecht, un fondo color crema con fiori granata.

	"Prende il caffè, signor Duroy?". Mme. Forestier gli offrì una tazza, con il sorriso che era sempre sulle sue labbra.

	"Sì, signora, grazie". Prese la tazza e, mentre lo faceva, la giovane donna gli sussurrò: "Presta attenzione a Mme. Walter". Poi sparì prima che lui potesse rispondere.
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