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Sette
colori pennellati nel cielo





  
“

  

    
Con
    te per sempre se me li regali”.
  






  

    

      

        
Ed
ecco comparire per miracolo un telo
      
    
  





  

    

      

        
che
si concretizza nelle tue mani.
      
    
  





  

    

      

        
E
così è iniziato un viaggio
      
    
  





  

    

      

        
fatto
di sorrisi e di emozioni.
      
    
  





  

    

      

        
Ma
l’arcobaleno è solo un miraggio
      
    
  





  

    

      

        
e
restano ricordi e sensazioni.
      
    
  




 








  

    

      

        
Sorrisi
e finsi superficialità
      
    
  





  

    

      

        
lasciandoti
andare su due ali
      
    
  





  

    

      

        
senza
riuscire a dire la realtà,
      
    
  





  

    

      

        
senza
dirti quanto per me vali.
      
    
  




 







 







 








  

    

      

        
A
tutti quelli che, in un modo o in un altro,
      
    
  





  

    

      

        
mi
hanno aiutato a crescere.
      
    
  





  

    

      

        
A
tutti quelli che, anche solo per un attimo,
      
    
  





  

    

      

        
hanno
creduto in me,
      
    
  





  

    

      

        
si
sono emozionati per me, insieme a me
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                        FABIO PARCHEGGIA LA SUA ROVER 214 VERDE ACQUA FORSE UN PO’ TROPPO DISTANTE DAL MARCIAPIEDE, MA NON È QUELLO A PREOCCUPARLO
                    

                    
                

                
                
                    
                    


 






 




  

Fabio
parcheggia la sua Rover 214 verde acqua forse un po’ troppo
distante dal marciapiede, ma non è quello a preoccuparlo.
Piuttosto,
scende a verificare se con il cofano ha invaso le strisce pedonali.
Al massimo dieci centimetri. Alza le spalle più mentalmente che
fisicamente, chiude le portiere con la chiave elettronica dell’auto
e si incammina verso il commissariato.





  

    

      

        
Mentre
si avvicina con passi stanchi dovuti alla notte insonne, pensa a
come
sia sempre più impossibile trovare uno spazio adeguato e comodo per
lasciare la propria vettura in una città-giungla, dove la fitta
vegetazione è sostituita da cartelli di qualsiasi tipo: divieti,
segnaletica orizzontale e verticale, carichi e scarichi, mentre gli
animali sono soppiantati da migliaia di scatole a quattro ruote più
o meno ingombranti. Pensa a come la democrazia, la sua idea di
democrazia, sia violata da queste pressanti mura invisibili e come
potrebbe cambiare la qualità della sua vita se le persone intorno a
lui all’improvviso diminuissero e, con loro, i comportamenti
ostili. E mentre pensa questo e altro, arriva in
commissariato.
      
    
  





  

    

      
Entra,
fa un cenno di saluto con la mano al piantone.
    
  





  

    

      
Si
      conoscono da anni. All’inizio ci scambiava qualche parola,
      poi con
      il tempo la loro comunicazione si è ridotta a un gesto
      primordiale.
      Lo trova simpatico e lo stima, anche, per quel compito
      impostogli
      dall’alto, di rimanere chiuso in un acquario senza acqua,
      invece
      che trovarsi in strada più rapido di testa e di corpo del
      balordo di
      turno, per proteggere i cittadini e la sua stessa vita.
      Eppure, non
      trova più la voglia di aprire bocca quando lo incrocia.
      
    
  






  

    

      

        
Prosegue
oltre e si dirige verso l’ufficio denunce. Alla macchinetta del
caffè ci sono gli agenti montanti della volante. Dicono quasi
insieme “Ciao Fabio” e lui risponde con un “Ciao” generico,
ma con l’aggiunta di un sorriso prima di tirare diritto. Si sente
pesante nei pensieri per fermarsi e fare due chiacchiere, sempre le
stesse.
      
    
  





  

    

      
Entra
nell’ufficio denunce dove Laura sta parlando con una signora
piuttosto anziana. Dall’aspetto e dalla voce avrà una settantina
d’anni. Sta spiegando con tono tremante che ha smarrito le chiavi
di casa. Laura cerca di rasserenarla e rincuorarla. Le dice che non
è
niente di grave, che l’aiuterà a sporgere denuncia e che poi
parlerà con il figlio per suggerirgli di cambiare la
serratura.
    
  





  

    

      

        
Laura
lo vede e gli dà il benvenuto con lo sguardo. Fabio ribatte con un
semplice e amichevole movimento delle labbra.
      
    
  





  

    

      
Laura
e Fabio sono amici da almeno sette anni. Un’amicizia nata in quegli
uffici e sviluppata con discorsi e riflessioni slegate dai loro
rispettivi lavori. Si piacciono maledettamente a vicenda. Non è
solo
un piacersi fisico come si potrebbe immaginare osservando la loro
sintonia. Hanno stima e simpatia reciproca.
    
  





  

    

      

        
Laura
ha trentacinque anni, è alta un metro e settanta, ha lunghi capelli
neri e lisci, occhi color nocciola, un fisico da ex fotomodella
ingabbiato nella divisa da poliziotta e una parlata marchigiana
divertente. La sua inflessione riesce quasi sempre a mettere Fabio
di
buon umore.
      
    
  





  

    

      
Due
anni dopo essersi conosciuti e dopo essersi studiati a reciproca e
silenziosa distanza, sono usciti insieme un paio di volte in un
agosto torrido di una Milano semideserta. Una serata al cinema a
vedere un film di un regista spagnolo e una serata a cena in un
ristorante caraibico per cercare di dimenticare che loro non erano
in
vacanza. Dal locale sono usciti abbracciati e anche sottilmente
ubriachi, ma non si sono spinti oltre.
    
  





  

    

      
Laura
a quel tempo era fidanzata con un carabiniere in missione nel
Kosovo
mentre Fabio aveva appena chiuso una storia durata troppo poco per
capire se lo stava facendo soffrire per orgoglio o per amore. Da
quella sera la loro alchimia è andata aumentando, ma l’affetto
reciproco e il timore di ferirsi a vicenda aveva consigliato loro
di
fermarsi.
    
  





  

    

      
All’altra
scrivania c’è Stefano. Sta battendo sulla tastiera del computer. I
capelli spettinati e la barba di due giorni.
    
  





  
“

  
Se
  non la tagli per altre quarantotto ore, mi raggiungi” gli dice
  Fabio.






  

    

      

        
Stefano
alza lo sguardo e lo saluta con un dito. Poi dice: “Dammi un minuto
che inserisco questi dati e mi offri un caffè”.
      
    
  





  

    

      

        
Fabio
si siede davanti a lui come se dovesse sporgere a sua volta una
denuncia. Prende in mano un tagliacarte, se lo passa annoiato sulla
barba ispida, lo rimette sulla scrivania e concentra la sua
attenzione su un fascicolo rosa con in bella vista il nome di uno
spacciatore di cui ha scritto più volte. Dice: “Cosa ha combinato
questa volta?”
      
    
  





  

    

      
Stefano
alza lo sguardo in maniera distratta, legge al rovescio il nome
sulla
cartelletta, poi, rimettendosi a pigiare sui tasti, dice: “Ha
picchiato un ragazzino di sedici anni che gli doveva dei soldi per
del fumo. Il padre del ragazzo, quando l’ha visto tornare a casa
con il labbro sanguinante e un occhio pesto, ha preteso di sapere
cosa fosse successo. E poi è venuto da noi insieme al figlio per
denunciare lo spacciatore. Se ti interessa leggi il fascicolo che
fai
prima”.
    
  





  

    
Fabio
    lo prende e lo apre. Inizia a leggere. Mentalmente prende nota
    di
    qualche particolare. Non gli interessano i nomi, tanto non li
    può
    scrivere visto che non è stato arrestato nessuno. Più che altro
    si
    appunta nella testa le età dei protagonisti. 
  






  

    

      
Non
ha ancora finito di memorizzare l’intera vicenda che Stefano si
alza e dice: “Andiamo a berci questo caffè” e mentre si appresta
a lasciare la sua postazione, raccoglie una busta bianca formato A4
che sembrava abbandonata al destino di una scrivania in perenne
disordine e la mette sotto il braccio.
    
  





  

    

      
Fabio
capisce che sarà un caffè lungo e interessante. Prima di uscire
appoggia una mano sulla spalla di Laura e dice: “Ci salutiamo
quando torno?”
    
  





  

    

      
Laura
per un attimo distoglie l’attenzione dall’anziana signora, guarda
Fabio e con fresca naturalezza risponde: “Certamente!” subito
dopo però aggiunge: “Me la porti una brioche?”
    
  





  

    

      
Fabio
scimmiotta il suo “Certamente” e le friziona la scapola per pochi
secondi. Poi esce seguendo Stefano che è già alla fine del
corridoio, all’apparenza molto concentrato.
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                        NONOSTANTE LE STRISCE PEDONALI, FABIO E STEFANO GUARDANO A DESTRA E A SINISTRA PRIMA DI ATTRAVERSARE
                    

                    
                

                
                
                    
                    

 





  

    

      

        
Nonostante
le strisce pedonali, Fabio e Stefano guardano a destra e a sinistra
prima di attraversare. Stefano è in divisa, eppure le vetture che
sfrecciano rabbiose sono guidate da persone che sembrano non avere
il
minimo timore, tantomeno rispetto. Paiono tutti intenti ad arrivare
per primi in un luogo che quasi sicuramente stanno maledicendo.
Alla
fine, riescono a superare l’incrocio e in pochi attimi sono già
nel bar di fronte al commissariato.
      
    
  





  

    

      
Dietro
al bancone, una barista ossuta si affanna a preparare caffè e
cappuccini mentre la sua collega più giovane pare rassegnata a
caricare la lavastoviglie per la centesima volta, malgrado siano
solo
le nove del mattino.
    
  





  

    

      
Fabio
chiede due caffè e da un contenitore in plastica trasparente e
prende una brioche con marmellata, la infila in un sacchetto di
carta
bianca e si dirige alla cassa per pagare. Quando si gira, Stefano
ha
in mano le due tazzine di caffè e gli fa cenno di seguirlo nella
saletta soppalcata che apre solo per mezzogiorno, ma la barista
ossuta gli concede di utilizzarla quando vuole.
    
  





  

    

      
A
differenza dal solito, non hanno ancora parlato di nulla. Quando si
vedono iniziano a scherzare dal primo istante. Oggi no. Non è
successo.
    
  





  

    
Fabio
    beve il suo caffè dopo averlo zuccherato, Stefano lo sorseggia
    amaro. In sottofondo c’è il vociare dei clienti che dall’alto
    del soppalco sono solo teste disordinate nere, grigie, bionde e
    calve
    senza un volto. 
  






  

    

      
A
un tratto Stefano allunga a Fabio la busta bianca e dice: “Poi a
casa la leggi con calma. Ti spiego velocemente. Troverai una
segnalazione che non è ancora ufficiale. Ho convinto la persona a
non sporgere denuncia: i suoi sospetti sono troppo indiziari e
rischierebbe di rovinarsi la vita. Quando leggerai capirai anche
perché. Si tratta di una maestra di asilo che sospetta
maltrattamenti in famiglia. Sostiene che un bambino di cinque anni
della sua classe parla sempre poco, gioca quasi sempre da solo e si
spaventa per niente. Ieri gli si è alzata la maglietta e lei ha
visto dei lividi viola sulla schiena”.
    
  





  

    
Fabio
    ascolta in silenzio. All’improvviso i rumori di sottofondo gli
    sembrano così lontani, concentrato com’è a calarsi bene nella
    situazione. 
  






  
“

  
Non
  mi pare che sia ancora un articolo per me” dice, ma gli sembra di
  essere stato troppo superficiale nei confronti della confidenza
  che
  gli è stata appena fatta.






  

    

      

        
Stefano
guarda in basso, con la mano saluta un collega che al bancone sta
sorseggiando una spremuta d’arancia e, sempre fissando i clienti,
dice: “Lo so. Il problema è che ho deciso di indagare, diciamo
senza la divisa. Volevo capire se fossi interessato ad aiutarmi.
Chiaro che poi la storia diventa tutta tua se in un secondo momento
storia c’è”.
      
    
  





  

    
Ha
    questo modo distaccato di parlare che non gli si addice.
    Solitamente
    Stefano è molto vivo e brillante nel suo interloquire.
    Gesticola
    tanto, adora coinvolgere chi gli sta di fronte. Non riesce a
    chiacchierare più di tre minuti senza infilare una battuta o un
    commento piccante. 
  






  

    
Fabio
    lo conosce troppo bene per non notare questa stranezza nel suo
    raccontare. 
  






  

    
Ha
    l’impulso di aprire la busta, ma si rende conto che è meglio
    prima
    ascoltare le risposte di Stefano, alle domande che gli passano
    rapide
    in testa. 
  






  
“

  
Che
  tipo è la maestra? Ci si può fidare? Tu le credi?”






  

    

      
Cerca
di usare un tono neutro come se chiedesse più per curiosità che per
interesse professionale.
    
  





  

    

      
Stefano
finalmente ha un guizzo che lo riporta nel suo personaggio e dice:
“Chi, Katia? Per adesso so solo che è davvero figa. Se poi dice la
verità lo devo ancora capire” ma il timbro della voce che
improvvisamente cala di poche tonalità, gli fa comprendere che le
crede, eccome.
    
  





  

    

      
Fabio
toglie dalla tasca dei jeans il telefonino per prendere tempo.
Guarda
il display. C’è un sms che non aveva sentito arrivare: 
Ti
ricordi che stasera siamo a cena da Chicco e Lidia? È di
Marika.
Da tre anni è la sua compagna. Vivono in due appartamenti separati.
Fabio in periferia nord di Milano, zona viale Fulvio Testi, Marika
in
periferia est, zona Lambrate. Spesso dormono uno a casa dell’altra,
hanno più volte parlato di andare a vivere insieme senza mai farlo
veramente. Ma da qualche tempo Marika non affronta più il discorso.
Come risposta Fabio digita un semplice: 
Certo che mi ricordo,
bacio, poi clicca invio. Vorrebbe che quel bacio Marika lo
sentisse veramente, ma sa che la sua attenzione si fermerà alla
parola 

  
ricordo
.
    
  





  

    

      
Guarda
Stefano che a sua volta lo sta guardando con aria troppo seria. Gli
dice: “Parlami di Katia”.
    
  





  

    

      
Stefano
sorride poi dice: “Ti interessa sapere quanto è figa?” e subito
dopo aggiunge: “Ok, ok, ok, scherzavo... Mi è sembrata molto
scossa dalla vicenda. Però ho la sensazione che non mi abbia detto
proprio tutto. Qualcosa mi sfugge. Vorrei capire meglio. Devo
capire
meglio... mi conosci”.
    
  





  

    

      
Fabio
fa di sì con la testa, prende la busta con una mano, il sacchetto
di
carta bianca con l’altra, si alza e dice: “Andiamo a portare la
brioche a Laura, altrimenti pensa che ci siamo dimenticati di
lei”.
    
  





  

    

      
Un
secondo dopo sono già in strada, asfissiati da un’aria satura di
smog. Mentre camminano, Stefano gli chiede come sta Marika. Fabio
risponde genericamente che sta bene, ma non aggiunge altro, anche
se
vorrebbe parlare per dieci ore consecutive: sente di averne
bisogno.
Prima di rientrare in commissariato si fermano un attimo nel
cortile
esterno.
    
  





  
“

  
Quando
  andiamo a parlare con questa Katia?” gli chiede allora Fabio,
  oramai curioso di capirne di più.






  

    

      
Stefano
sembra rifletterci un attimo, poi dice: “Anche oggi pomeriggio.
Dopo le quattro i bambini escono dall’asilo. Massimo alle cinque
esce anche lei. La chiamo e decidiamo dove vederci”.
    
  





  

    
Fabio
    però blocca. 
  






  
“

  
Forse
  è meglio domani pomeriggio. Prima vorrei leggermi bene i
  documenti”.






  

    

      
Stefano
annuisce poi apre il portone del commissariato ed è già proiettato
verso il suo ufficio mentre Fabio viene monopolizzato da un
ispettore
che pensa di essere simpatico, ma che in realtà è solo invadente.
Per sua fortuna riesce a smarcarsi prima di quanto credesse.
    
  





  

    

      
Quando
finalmente entra nell’ufficio denunce, Stefano sta raccogliendo la
testimonianza di un ragazzo a cui hanno rubato il motorino, mentre
Laura è al terminale. Lo vede, si alza, gli va incontro e gli
prende
il sacchetto di carta bianco dalle mani. Poi gli cinge un braccio e
dice: “La mangio in cortile, vieni con me, dai”.
    
  





  

    

      

        
Fabio
non ha motivi reali per opporsi. In realtà ha mille motivi per
seguirla, attratto com’è dalla sua personalità solare. Laura non
si pone limiti o barriere difensive. Agisce come le viene senza
riflettere sulle eventuali conseguenze. Non le interessa se le
persone che la circondano fraintendono la sua esuberanza. Al
momento
giusto ha la capacità di bloccare ogni tentativo di approfittare
della sua disponibilità di dare confidenza e fiducia a
tutti.
      
    
  





  

    

      
Mentre
strappa piccoli pezzi di brioche per poi metterseli in bocca come
un
uccellino, Laura inizia a parlare: “Stefano ti ha raccontato di
Katia?”
    
  





  
“

  
Sì”
  le risponde Fabio per poi aggiungere: “Eri presente anche tu,
  immagino. Che idea ti sei fatta?”






  

    

      
Laura
si guarda intorno, quasi ad assicurarsi che nessuno si sovrapponga
alle loro confidenze, poi dice: “Lei è veramente convinta di
quanto ha raccontato, anche se per me non ha detto tutto. Solo che
Stefano è partito in quinta. Mi pare che all’improvviso sia
tornato indietro negli anni quando era all’Investigativa. Dovrebbe
girare il fascicolo al secondo piano, invece non solo non ha
verbalizzato le sue dichiarazioni in maniera ufficiale, ma ha
deciso
di capirci di più. Quando fa così mi preoccupa. È solo impulso, il
suo. Chiaro che Katia l’ha colpito. Mi chiedo però se la sua
decisione sia legata al fatto che sia bella, oppure è davvero il
suo
spirito da poliziotto che lo sta facendo muovere”.
    
  





  
“

  
Ma
  è così bella?” la interrompe allora Fabio, per poi continuare
  senza attendere una risposta: “Comunque anche Stefano mi ha detto
  che secondo lui nasconde qualcosa. Stai tranquilla, lo conosco da
  una
  vita, sa come muoversi, non è uno sprovveduto. E poi ho deciso di
  seguire anch’ io la vicenda. In due si ragiona meglio. E starò
  attento affinché non faccia stupidate.”






  

    

      
Laura
accenna un sorriso poi dice: “È molto bella, te ne accorgerai. So
bene che Stefano non è uno sprovveduto e sa fare il suo mestiere
come pochi. Se escludiamo quando aiuta te, so anche io che non va
mai
fuori dal protocollo. Però sapere che gli sarai accanto mi rende
meno agitata”.
    
  





  

    

      

        
Fabio
ascolta Laura con sincero interesse. Non ha più niente di concreto
in mano per controbattere. Vorrebbe difendere ulteriormente Stefano
anche se sa che non c’è alcun processo nei suoi confronti. Eppure,
è un inspiegabile spirito cameratesco quello che lo induce a
cercare
di proteggerlo a oltranza, e più si sforza nel trovare altre
parole,
più gli argomenti gli vengono meno. Alla fine, comprende che è
meglio rinunciare e dice a Laura che deve tornare al suo lavoro, ma
sente che sta solo scappando.
      
    
  




 








  

    

      

        
***
      
    
  




 








  

    

      
Il
pomeriggio è lungo come non mai. Sono solo le tre. Alle sette e
mezzo Fabio deve passare a prendere Marika. Deve scrivere
venticinque
righe per una rapina in un supermercato dove una cassiera si è
vista
puntare un coltello alla gola ed è svenuta. È consapevole che gli
bastano venti minuti per sbrigare la pratica e questo lo mette
ancora
più in ansia. Vorrebbe essere pieno di lavoro in maniera da non
lasciare secondi liberi ai suoi pensieri, che in questi giorni sono
pesanti e pressanti.
    
  





  

    

      

        
Apre
il computer portatile e lo accende. Mentre attende che il sistema
operativo si carichi va in cucina, prende un bicchiere e lo riempie
di acqua del rubinetto. Beve lentamente guardando fuori dalla
finestra. Ci sono auto che vanno e vengono; donne con i loro
bambini
che vanno e vengono; ragazzi e ragazze attaccati ai loro telefonini
che vanno e vengono; rondini in cielo che vanno e vengono.
      
    
  





  

    

      
Apre
i vetri per sentire i rumori, per dare vita a tutte queste
immagini,
ma il caldo è insopportabile nonostante sia solo maggio. Decide di
chiuderli subito.
    
  





  

    

      
Allora
prova a immaginare i pensieri delle persone. Quel signore che
cammina
lento sta cercando di riordinare la sua vita professionale; quei
due
ragazzini abbracciati invece sono insieme da una settimana; quella
donna al cellulare gesticola troppo per non essere in piena crisi
sentimentale. Dopo pochi minuti, però, anche questo gioco lo
annoia.
    
  





  

    

      

        
Si
riporta sul computer, lancia Word, fissa la pagina vuota per alcuni
secondi e poi inizia a battere sui tasti con furia creativa. Si
sente
come un pianista folle mentre dà vita alla sua opera massima. Dopo
dieci minuti, clicca s
        

          
alva
con nome
        
        
, cataloga il
file datandolo, apre Internet, la posta elettronica e invia il
pezzo
in redazione. Con il cursore del mouse si porta in alto a sinistra
e
chiude la pagina.
      
    
  





  

    

      

        
Sul
salvaschermo del computer compare una foto di Marika e lui. È uno
scatto fatto con il suo telefonino. Sono su un aereo di ritorno da
una vacanza dove non avevano fatto altro che ridere, nuotare, bere,
mangiare, ballare. Avevano anche fatto l’amore, ma era stato quasi
un dettaglio. Una foto che immortala l’inizio della loro relazione
tre anni prima. Gli occhiali da sole non riescono a nascondere la
felicità vera dei loro occhi. Buca le lenti scure.
      
    
  





  

    

      

        
Fabio
la guarda e gli sembra di essere nuovamente su quell’aereo. Ha
questa capacità che pochi possiedono. Riesce a rifugiarsi nei
flashback e viverli come se fossero nel presente. Riesce a
scivolare
completamente nel passato così da poter gioire più volte di una
stessa emozione. Provarla e riprovarla per ricordarsi che non si è
inventato nulla. Recupera ogni minimo dettaglio. Sente anche una
fitta di malinconia, ma fa parte di questa immersione, oramai lo sa
ed è disposto ad accettarla pur di tornare indietro. Ora rammenta
che in quel momento aveva pregato affinché i secondi si potessero
fermare. Avrebbe anche potuto morire nell’attimo preciso in cui
aveva scattato la foto. Invece i secondi non l’avevano accontentato
ed erano scivolati via inesorabili. Uno per uno.
      
    
  





  

    

      
Poi
Fabio torna in sé e spegne il computer.
    
  





  

    

      
Lì
dove pochi istanti prima c’erano Marika e lui, ora c’è solo il
suo viso riflesso nel nero specchiato del monitor. Gli occhi
nocciola, le labbra minime, i peli della barba lunghi un paio di
centimetri, i capelli castani sulle spalle che non si adeguano mai
al
pettine.
    
  





  

    

      

        
Fabio
guarda la busta che gli ha dato Stefano, avrebbe nuovamente
l’istinto
di aprirla, ma non sente la mente sufficientemente sciolta per
immergersi in quel piccolo dossier che sa già lo occuperà parecchio
nei prossimi giorni. Vuole rimanere ancora qualche attimo
distaccato
dalla situazione.
      
    
  





  

    
La
    sveglia sulla scrivania segna le quattro. 
  






  

    

      
Si
alza, va in soggiorno e si sdraia sul divano. Prende in mano il
telecomando e accende il televisore. Fa un rapido zapping che
coinvolge almeno una quarantina di canali. Ha il dubbio se
soffermarsi su un documentario che riguarda le isole Vergini oppure
una sit-com degli anni Ottanta che una volta lo faceva ridere, ma
che
adesso pare solo banale. Alla fine, schiaccia il tasto dello
spegnimento, appoggia il telecomando sul bracciolo, chiude gli
occhi
e cerca di rilassarsi.
    
  





  

    

      
Non
vorrebbe pensare a nulla. In questo momento desidererebbe solamente
riuscire a dormire. Se si concentra forse può farcela.
    
  





  

    

      

        
La
notte l’ha passata per la maggior parte del tempo sveglio,
esattamente come quella precedente. È solo una questione di testa.
Fisicamente non può reggere e lo sa. Prende un libro che si trova
sul tavolino davanti a lui. È un romanzo di una scrittrice turca.
Inizia a leggerlo. Dopo poche pagine si rende conto che le righe si
sovrappongono, non riesce più a tenere ritmo e concentrazione.
Capisce che è arrivato il momento, lo appoggia sul suo petto e si
lascia andare in un sonno profondo e tormentato.
      
    
  




 








  

    

      

        
***
      
    
  




 








  

    

      
Mancano
due minuti alle sette e mezzo quando Fabio raggiunge la casa di
Marika. Indossa un paio di jeans sbiaditi, una camicia blu scuro e
mocassini marroni. Non le citofona. Come consuetudine le ha fatto
uno
squillo sul telefonino pochi attimi prima. È il loro segnale
convenzionale.
    
  





  

    
Marika
    arriva circa dieci minuti dopo. 
  






  

    
Indossa
    una camicetta rosso porpora, una gonna nera che le arriva al
    ginocchio con uno spacco laterale, collant color carne con una
    specie
    di spirale più scura che gira intorno alla gamba e scarpe nere
    con
    il tacco. 
  






  

    
Ha
    i capelli rossi sciolti che le cadono sulle spalle in maniera
    selvaggia. 
  






  

    
Sanno
    di erbe speziate. 
  






  

    

      
Si
muove con quella femminilità magnetica che l’ha attratto fin dal
primo istante, quando l’ha vista nel parcheggio sotterraneo di un
supermercato.
    
  





  

    

      
Apre
la portiera e sale sulla Rover 214. Nel sedersi, lo spacco regala a
Fabio una visione generosa della coscia. Avrebbe voglia di
accarezzargliela, invece si limita a salutarla e darle un rapido
bacio sulle labbra. Marika a sua volta contraccambia il bacio e
sorride.
    
  





  

    

      

        
Pochi
attimi dopo sono già proiettati nel semifluido traffico milanese.
Parlano di argomenti banali e della giornata lavorativa di Marika
spesa nella grande libreria del centro che gestisce insieme a
Martina, una sua amica di infanzia.
      
    
  





  

    

      
Fabio,
invece, non racconta quasi mai nulla della sua professione, per due
motivi:  il suo lavoro lo porta a vedere tante storture della vita
degli altri e così quando stacca la spina non ha voglia di pensare
troppo a quel che scrive per timore di farsi coinvolgere in maniera
esagerata; poi, perché con il tempo si è radicata in lui la
sensazione che a Marika non interessi più di tanto come spende le
sue giornate. Non fa mai domande precise, ma solo generiche e per
giunta non pare troppo partecipe alla risposta. Così Fabio ha
deciso
di evitare di raccontare cosa è un giornalista di nerae come vive
sulla sua pelle le situazioni più aberranti che è costretto poi a
trasmettere agli altri. Al contrario, lui è sempre molto curioso
del
lavoro di Marika. È interessato alla tipologia dei clienti, alle
nuove uscite letterarie, alla voglia che c’è di leggere nel
prossimo che, però, si tramuta in pochi acquisti. Troppo
pochi.
    
  





  

    

      
La
casa di Chicco e Lidia dista una dozzina di minuti da quella di
Marika. Fabio trova parcheggio proprio a pochi metri. Nel fare
manovra tocca la vettura davanti alla sua, si appoggia appena.
Marika
lo nota e gli dice di fare attenzione. Fabio vorrebbe rispondere
che
i paraurti sono fatti apposta e che solo le persone si possono fare
male se toccate così lievemente nel corpo e nei sentimenti, ma non
ha voglia di polemizzare. Crede che sia nel suo carattere evitare
discussioni inutili, anche se Marika e qualche suo amico sostengono
il contrario. E così bofonchia un semplice: “Scusa, ho sbagliato
le misure”.
    
  





  

    

      
Spegne
i fari e il motore e scende dalla sua Rover 214 che all’improvviso
gli pare troppo piccola per il suo desiderio di libertà e di aria
pulita.
    
  





  

    

      

        
Chicco
e Lidia abitano in un appartamento al quarto e ultimo piano di uno
stabile con un terrazzo che dà su un parco pubblico apparentemente
curato. Hanno apparecchiato fuori, consapevoli che serate così
calde
vadano sfruttate anche se vivi in una città come Milano. Chicco e
Lidia sono amici di vecchia data di Marika. Erano tutti e tre nella
stessa classe al liceo scientifico: Chicco e Lidia erano già una
coppia fin dal terzo anno e continuavano a reggere anche adesso,
terminati da un pezzo gli studi.
      
    
  





  

    

      

        
Quando
Fabio è entrato nel loro piccolo mondo, inizialmente ha vissuto
quell’inserimento in maniera forzata, nonostante gli sforzi dei tre
per non farlo sentire estraneo. Alla lunga ha però raggiunto un
compromesso con sé stesso. Nelle occasioni in cui si vedono, lui
cerca di essere meno invadente possibile lasciando che la consueta
ora dei ricordi dei tempi andati diventi la sua ricreazione per
capire ancora più a fondo Marika e le sue radici.
      
    
  





  

    

      
Marika,
Fabio e Lidia vanno a sedersi in terrazzo mentre Chicco si attarda
in
cucina. Su esplicita richiesta di Lidia, Fabio apre una bottiglia
di
vino bianco che si trova già sulla tavola inserita in un secchiello
ricolmo di ghiaccio tritato. Ne versa tre dita nei quattro
bicchieri
proprio mentre Chicco li raggiunge. Tiene in mano un vassoio
ricolmo
di frutti di mare gratinati e con aria compiaciuta di chi sa che
tra
i fornelli ha notevole capacità e fantasia dice: “Questo per
iniziare”.
    
  





  

    

      
Mangiano
cozze, capesante e cannolicchi di mare ricoperti di pan grattato,
prezzemolo, pepe e aglio, sorseggiando il vino freddo al punto
giusto.
    
  





  

    

      
Lo
spazio per le parole comunque c’è. Marika con Lidia e Fabio con
Chicco. Le due donne stanno spettegolando di una loro amica comune
che è appena diventata mamma. I due uomini, come prassi, di
sport.
    
  





  

    

      
Chicco
a un tratto si alza e dice: “Fate spazio nello stomaco, il bello
deve ancora arrivare” e sparisce in cucina.
    
  





  

    

      

        
Fabio
fatica a inserirsi nel discorso tra Marika e Lidia. Entrambe, per
educazione, mentre parlano lo guardano anche, ma è chiaro che non
esiste varco vocale per lui. Solo visivo. Per sua fortuna Chicco
torna dopo soli pochi minuti. Appoggia in mezzo al tavolo una
zuppiera di linguine fumanti in bianco condite con pesce spada e
bottarga. Prepara quattro piatti abbondanti e si risiede. Prima di
iniziare a mangiare però si gongola, guardando il volto soddisfatto
dei suoi commensali che non faticano a esprimere la meraviglia che
provano i loro palati.
      
    
  





  

    

      
Chicco
fa il finto modesto, chiude gli occhi, sorride e dice: “Ma no dai,
è solo un esperimento. Quando le ho spadellate le ho assaggiate. Le
linguine sono giuste al dente, ma il condimento è un po’ troppo
dolce”.
    
  





  

    

      
Non
è vero e lo sa. Ha solo voglia di farsi riempire di complimenti che
non tardano ad arrivare.
    
  





  

    

      
Ora
i quattro parlano insieme, sovrapponendo le voci, un miscuglio
anche
melodico, dopotutto. La politica è l’argomento. La pensano allo
stesso modo e questo favorisce l’armonia.
    
  





  

    

      
Mentre
sorseggia il vino, Fabio si rende però conto che le loro parole
arrivano al suo cervello come sfasate di qualche secondo e per
giunta
deformate. Ha un ronzio nelle orecchie che altro non è se non
pensieri vacui. Si rende conto che non è ancora arrivata la
ricreazione.
    
  





  

    

      
Marika,
Lidia e Chicco non stanno parlando dei tempi andati, è troppo
presto
per assentarsi. Eppure, non riesce più a stare dietro ai fili
logici
dei loro ragionamenti. Si sente come ingabbiato, vorrebbe salutare
e
tornare a casa per proteggersi tra le quattro mura domestiche:
l’unico rifugio dove riesce a gestire tutto, o quasi.
    
  





  

    

      
Chicco
si alza nuovamente e scivola in cucina.
    
  





  

    

      
Marika
dice: “Sei d’accordo, Fabio?”
    
  





  

    

      
Ma
Fabio non sa neppure di cosa stia parlando. Ha un attimo di
esitazione poi fa sì con la testa, scappando con le labbra sul
bicchiere dove è depositato ancora un dito scarso di vino bianco.
Ha
timore che Marika si sia accorta. Si sente in colpa.
    
  





  

    

      
In
soccorso inconsapevole gli arriva Chicco, con un fritto di calamari
e
gamberetti dorati che riesce ancora una volta a sviare le
attenzioni.
Ora Fabio, mentre mangia, si sforza di non perdersi, fino a quando
Lidia dice: “Marika, ti ricordi quando il professore di filosofia
pretendeva di interrogarti su Schopenhauer in inglese?” e capisce
che la ricreazione è finalmente giunta.
    
  





  

    

      

        
Il
residuo della serata fila via rapido tra chiacchiere da flashback,
un
caffè leggermente bruciato che stona con il resto della cena e un
amaro che rischia di mandare Fabio oltre il limite consentito
dall’etilometro. Seguono i soliti rituali baci di saluto e Fabio e
Marika sono già all’interno della Rover 214.
      
    
  





  

    

      
La
dozzina di minuti che li separano da casa di Marika si trasformano
in
quindici abbondanti. Fabio guida con prudenza, consapevole che non
può permettersi di fare stupidate ed essere fermato dalle forze
dell’ordine.
    
  





  

    

      
Quando
arrivano a destinazione, Marika appoggia una mano sui capelli di
Fabio e dice: “Dormi da me? Però sono stanca e domani devo alzarmi
presto...” una frase che contrasta volutamente con l’invito.
    
  





  

    

      

        
Fabio
si allunga verso lei, la bacia sulle labbra poi dice: “Tranquilla,
vai a riposare. Io ho ancora del lavoro da sbrigare”.
      
    
  





  

    

      
Marika
lo guarda di traverso e fa notare: “Ma è mezzanotte e tre
quarti!”
    
  





  

    

      
Fabio
osserva l’orologio per un attimo, quasi a prendere tempo. Sa
benissimo che ore sono, l’ha visto pochi attimi prima sul quadro
della vettura. Poi si congeda dicendo: “Lo so, ma oggi ho perso
tempo a leggere e per domani vorrei rivedere degli appunti. Sto per
iniziare a seguire una vicenda e devo farmi trovare
preparato”.
    
  





  

    

      
Subito
dopo riappoggia le sue labbra su quelle di Marika. Non si aprono,
niente sapore della sua lingua. Fabio capisce che non serve
insistere, si distacca, rimette le mani sul volante e dice:
“Buonanotte amore”.
    
  





  

    

      

        
Marika
sorride e risponde: “Notte” poi gli scompiglia ancora un po’ i
capelli con la mano e scende rapida dalla vettura.
      
    
  





  

    

      
Fabio
aspetta che lei apra il portone. Prega un’entità invisibile che si
giri a salutarlo. Marika entra nell’androne e si volta. Con la mano
accenna un ciao poi corre via rapida. Fabio sospira e ringrazia le
sue preghiere, gira la chiave dell’accensione della sua Rover 214,
si ferma per qualche interminabile secondo a guardare il vuoto
davanti a lui. Non pensa a nulla o forse pensa troppo e tutto si
ingarbuglia al punto tale che fatica a mettere in sequenza i rapidi
ragionamenti, le emozioni scivolose. Dopodiché dà gas, inserisce la
marcia e scappa nella notte milanese.
    
  




 








  

    

      

        
***
      
    
  




 








  

    

      

        
Seduto
sul divano, con le gambe appoggiate al tavolino basso davanti a
lui,
Fabio, rimasto solo con i boxer addosso, apre la busta che in
mattinata gli ha consegnato Stefano. Sono tre fogli pinzati,
scritti
con un’interlinea di uno e mezzo. Accanto a sé ha un taccuino, ci
inserisce la penna in mezzo per non farlo richiudere e poi si getta
nella lettura.
      
    
  





  

    

      

        
Il
resoconto di Katia Timbelli è piuttosto ordinato. Racconta che da
qualche tempo ha notato comportamenti strani da parte di Luca, un
bambino di cinque anni che frequenta la sua classe. Si spaventa
subito quando si alza un minimo la voce e se ci si avvicina in
maniera più brusca del solito tende a portare mani e braccia a
protezione del viso. Mentre legge si rende perfettamente conto che
i
segnali sembrano proprio quelli di un bambino maltrattato. Non
serve
essere uno psicologo per sospettarlo.
      
    
  





  

    

      
Poi
all’improvviso Fabio si sente gelare il sangue. Sul secondo foglio
del fascicolo, è segnato il nome del padre: Salvatore
Losappio.
    
  





  

    

      

        
Si
alza di scatto e va a prendere il suo computer portatile. Torna sul
divano, lo appoggia sul tavolino, lo apre e lo accende. I suoi
occhi
continuano a leggere quel nome. Non è andato avanti di una riga.
Come ipnotizzato. Apre la finestra di ricerca e clicca il nome di
Salvatore Losappio. In pochi secondi vengono trovati cinque file in
doc. Sono scritti da lui nell’arco di due settimane. Risalgono a
circa un anno fa. Due sono articoli, gli altri tre appunti presi su
confidenze che gli sono state fatte da Stefano e da altri
poliziotti.
Inizia a rileggerli con attenzione.
      
    
  





  

    

      
Sul
taccuino che ha accanto, dove prima aveva iniziato a scrivere le
sue
annotazioni sul racconto di Katia, tira una riga netta, la ricalca
almeno dieci volte e sotto inizia ad appuntarsi particolari
riguardanti Salvatore Losappio. Inizia dai due articoli.
    
  





  

    

      

        
Nel
primo c’è scritto che Salvatore Losappio è stato arrestato perché
accusato di aver favorito il riciclaggio di denaro sporco della
mafia
messinese tramite la banca dove lavora come direttore. Nel secondo,
di tre giorni dopo, Salvatore Losappio viene scarcerato per una
clamorosa mancanza di prove. Le registrazioni che lo incastravano
sono scomparse dagli archivi del commissariato. Non erano ancora
state portate in questura, una leggerezza che è costata cara, o
forse no, perché sicuramente anche in questura Salvatore Losappio
avrebbe trovato il modo per farle sparire visto che dal service
centrale della procura, dove le registrazioni arrivano in
automatico,
non c’è più traccia di alcuna sua conversazione.
      
    
  





  

    

      

        
Per
adesso ha letto solo mera cronaca giornalistica, ma quando Fabio
porta la sua attenzione sugli altri tre file sente la saliva venire
lentamente meno. Le mani iniziano a sudare. Le confidenze fatte
dalle
sue fonti non lasciano alcun dubbio: Salvatore Losappio, 47 anni,
sposato e padre di un bambino, è certamente un uomo al soldo di
Cosa
Nostra.
      
    
  





  

    

      
Viene
descritto come un gentiluomo dai modi di fare molto ammalianti.
Brillante con le donne, capace di sedurre e di ottenere quel che
vuole nella metà del tempo necessario a chiunque altro, è una
persona pericolosa e subdola che, se non la si conosce a fondo, sa
incantare. Ha occhi di ghiaccio che non lasciano mai trasparire
alcun
timore. Di certo aveva corrotto qualcuno per uscire da quella
delicata vicenda.
    
  





  

    

      
Fabio
legge e rilegge i tre file. Si rende conto che ha davanti un uomo
pericoloso. Non comprende se ha più timore o voglia di andare fino
in fondo.
    
  





  

    

      

        
Chiude
il computer e finisce di guardare il piccolo dossier che gli ha
fornito Stefano. Lo fa svogliatamente perché sono informazioni
sommarie. Adesso non ha più dubbi neppure lui: quel bambino è stato
certamente maltrattato.
      
    
  





  

    

      

        
Capisce
che Stefano ha voluto nascondere la questione ai suoi superiori
perché teme che qualcuno potrebbe ancora proteggere e avvertire
Salvatore Losappio. Ricorda bene che quelle registrazioni sparite
avevano gettato un brutto alone su tutto il commissariato; ricorda
bene che Stefano gli raccontò di come il vice questore Claudia
Borsa
fu ribaltata dal suo superiore; ricorda bene come in quei giorni i
poliziotti parlavano a bassa voce e non capivano più di chi
fidarsi,
paradossalmente compreso lui; ricorda bene come l’ispettore a capo
della polizia giudiziaria Antonio Greco voleva addirittura chiedere
il trasferimento tanto era schifato; ricorda bene come si sentiva
lui
stesso, frustrato per i suoi tanti amici con la divisa che erano
stati infangati a causa di un qualcuno, rimasto senza nome,
nonostante un’accurata indagine interna.
      
    
  





  

    

      
Fabio
rimette i fogli nella busta, va in camera da letto e si lascia
cadere
sul materasso. Prova a chiudere gli occhi, ma prima di
addormentarsi
passano almeno altre due ore in cui riesce a rivivere ogni
dettaglio
di quei giorni passati. Poi, come se le pile si fossero scaricate,
all’improvviso crolla in un sonno agitato.
    
  




 








  

    

      

        
***
      
    
  




 








  

    

      

        
Marika
si copre con le lenzuola solo le sottili gambe. Spegne la luce e
cerca di dormire, ma dopo pochi minuti sente il telefonino vibrare.
Allunga la mano sul comodino e lo prende. C’è un sms: 
        

          
Tesoro
dormi? Mi hai pensato? Tu mi sei mancata. Mi manchi sempre.
Marika
        
        

sorride e poi risponde all’sms: 
        

          
Serata
classica con gli amici. Uno come te si sarebbe annoiato. Sono
stanca
morta. Buonanotte, un bacio.
        
        

Poi appoggia il telefonino sul cuscino accanto a lei.
      
    
  




 








  

    

      

        
***
      
    
  




 








  

    

      
Saro
è seduto sul coperchio del water. È nudo. Il corpo ricoperto da una
leggera patina di sudore. Ha appena scritto un sms quando il suo
telefonino si illumina. La bustina non lascia dubbi. È già arrivata
la risposta. Legge, sorride e a bassissima voce dice: “Evvvai!”
Poi si alza, apre il rubinetto, lascia scorrere l’acqua per trenta
secondi in cui si guarda allo specchio e si rende conto che si
piace,
lo richiude ed esce dal bagno. Sul letto un corpo femminile
seminudo
lo attende.
    
  





  

    

      
La
donna dice: “Ti sei ripreso? Pronto per andare ancora in
orbita?”
    
  





  

    

      

        
Saro
ride compiaciuto e le dice: “Baby, per te sempre pronto, lo sai”
e si lascia scivolare tra le sue braccia e tra le sue cosce.
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                        FABIO PICCHIETTA NERVOSAMENTE LE DITA SUL VOLANTE DELLA SUA ROVER 214 GUARDANDO FISSO UN PUNTO INDEFINITO DAVANTI A LUI
                    

                    
                

                
                
                    
                    


 






 





  

    

      

        
Fabio
picchietta nervosamente le dita sul volante della sua Rover 214
guardando fisso un punto indefinito davanti a lui. Passa le mani
tra
le razze seguendone i profili e poi, senza distogliere lo sguardo
dal
vuoto, dice: “Perché ieri non mi hai detto che era di Salvatore
Losappio che stavamo parlando?”
      
    
  





  

    

      
Stefano,
seduto accanto a lui con l’attenzione rivolta allo specchietto
retrovisore laterale per evitare proprio Fabio, si passa una mano
sulla guancia, fa trascorrere qualche secondo, sospira e poi dice:
“Perché non volevo condizionarti subito. Sai bene quanto mi bruci
quella faccenda. L’idea che qualcuno dei miei colleghi l’abbia
favorito mi dà ancora sui nervi. E poi quella sua faccia
strafottente quando è uscito dal commissariato...”
    
  





  

    

      

        
Fabio
non ha parole adeguate. Da un lato vorrebbe incazzarsi; dall’altro
comprende in pieno lo stato d’animo di Stefano, solo avrebbe voluto
una maggiore fiducia dopo anni di amicizia. Poi, spezzando il
pesante
silenzio che aleggia nell’abitacolo, dice: “Ma il vice questore
non lo avvisi?”
      
    
  





  

    

      

        
Stefano
sorride, finalmente si gira a guardarlo e dice: “La dottoressa
Borsa lo sa. Le ho raccontato tutto. Mi ha anche detto che non può
appoggiare alcuna mia iniziativa, ma che per qualche tempo non
verificherà le ore che passo in ufficio. Lo sai, è una con le
contropalle. Se può fottere Losappio è pronta a tutto”.
      
    
  





  

    
“

  
E
  Laura?” butta lì Fabio mantenendo fisso lo sguardo davanti a lui,
  incerto se continuare con le domande.

  





  

    

      

        
Stefano
socchiude gli occhi un attimo, li riapre più vispi che mai e poi
dice: “Laura è dalla nostra parte. Coprirà le mie assenze. Non
incazzarti con lei se non ti ha detto nulla. Sono stato io a
chiederglielo. L’ho quasi obbligata”.
      
    
  





  

    

      

        
Fabio
prova ancora a capire e dice: “Ma l’ispettore Greco? È a
conoscenza anche lui?”
      
    
  





  

    

      
Stefano
si passa una mano sul collo e dice: “No. È presto. Sai quanto pesa
anche a lui quella vicenda e sai che i sospetti maggiori erano
caduti
su un suo uomo. Si muoverebbe d’impulso, invece qui c’è da
essere freddi”.
    
  





  

    

      

        
Fabio
è perplesso. Gli sembra che la situazione stia lievitando troppo
rapidamente e senza basi solide, come un edificio costruito
abusivamente con le fondamenta nella sabbia.
      
    
  





  

    

      

        
Stefano
percepisce i suoi dubbi. Lo avverte dai lineamenti tesi e dal fatto
che non lo guarda ancora in volto. Gli tira un pugno sulla spalla,
sorride e poi dice: “Dai Fabio! Lo fottiamo questa volta. Facciamo
come con Al Capone che l’hanno incastrato per frode fiscale invece
che per la legge sul proibizionismo. Non è mafioso? Va bene e noi
lo
accusiamo di violenza domestica... Dai, un po’ di
ottimismo!”
      
    
  





  

    

      

        
Fabio
per la prima volta si gira a guardarlo.
      
    
  





  

    
“

  
Ma
  perché hai voluto coinvolgermi?”

  





  

    

      

        
Stefano
sorride di nuovo e gli risponde serafico: “Perché sei un
giornalista, perché sei un amico, ma soprattutto perché tu sei
sempre dalla parte giusta. E questa è la parte giusta, lo sai anche
tu. Ora però metti in moto quest’auto altrimenti all’appuntamento
con Katia non ci arriviamo più”.
      
    
  




 








  

    

      

        
***
      
    
  




 








  

    

      
Fabio
      e Stefano salgono la serie infinita di scale mobili della
      Rinascente
      per raggiungere l’ultimo piano. Fabio è nervoso, si continua
      a
      guardare in giro, si sente osservato da tutti e da nessuno.
      
    
  






  

    

      

        
Stefano
parla senza un filo logico. Parla di sport e subito dopo di una
persona denunciata in mattinata perché si è presentata all’ufficio
passaporti del commissariato con un coltellino in tasca. Parla
perché
si rende conto che Fabio è teso.
      
    
  





  

    

      

        
Arrivati
al bar-ristorante con vista sul Duomo, Stefano indica un tavolino
piuttosto appartato vicino alla vetrata e poi dice: “Eccola, è
lei”.
      
    
  





  

    

      

        
Katia
è seduta, ma appena vede Stefano si alza subito. Indossa una
minigonna jeans, scarpe bianche da jogging e una maglietta rosa con
al centro una coccinella stilizzata.
      
    
  





  

    

      

        
Nel
vederla, Fabio ingoia la poca saliva che ha. È alta circa un metro
e
ottanta, avrà al massimo trent’anni, capelli lunghi e lisci biondo
pannocchia, occhi azzurro-grigi, labbra sottili, magra il giusto,
gambe che paiono disegnate da un pittore e un seno pieno che
appoggia
i capezzoli proprio sui lati della coccinella. Impossibile non
guardarla e se ne accorgono anche gli occasionali clienti del
bar-ristorante che lanciano occhiate furtive. Potrebbe
tranquillamente essere scambiata per una danese, o una svedese.
Monopolizza l’ambiente senza fare proprio nulla.
      
    
  





  

    

      
Stefano
fa le presentazioni. Fabio le stringe la mano. Una mano docile, ma
ferma, tiepida il giusto. Inala il suo profumo di muschio dolce e
selvaggio. Katia sorride e Fabio si sofferma su quei denti bianchi
perfettamente allineati, pronti a dettare legge nel pianeta
maschile.
    
  





  

    

      
I
tre si siedono e ordinano altrettanti caffè. Katia chiede un bricco
di latte freddo a parte e zucchero di canna. Stefano cerca di
riassumere la situazione. Spiega a Katia che Fabio è un
giornalista,
che sa muoversi, che ha conoscenze e che è la persona giusta per
aiutarli. Ma, cosa forse più importante, Salvatore Losappio non
conosce il suo viso, cosa che invece teme possa non essere valido
per
lui. Potrebbe averlo memorizzato anche se i loro volti si sono
incrociati al massimo due volte nel trambusto di un commissariato.
Questo fa capire a Fabio che Katia sa delle vicissitudini
giudiziarie
della persona e prova nuovamente fastidio nel venire a conoscenza
di
un’altra omissione di Stefano.
    
  





  

    

      

        
I
        
l
cameriere porta i caffè. Li sorseggiano in modi differenti. Katia
in
più volte, Stefano lo lascia raffreddare, Fabio in un sorso solo.
Poi Katia, anche se titubante, dice: “Va bene, per me non ci sono
problemi. Ma come pensate di muovervi?”
      
    
  





  

    

      

        
Stefano
guarda fuori dall’immensa vetrata. Il cielo è insolitamente
limpido, la Madonnina del Duomo è perfettamente illuminata da un
sole milanese vivace come non mai, il temporale notturno ha
cacciato
via ogni nuvola. Poi dice: “Noi iniziamo a seguire Salvatore
Losappio in maniera molto soft. Tu intanto devi conquistare sempre
di
più la fiducia del figlio. E poi pensavo di organizzare un incontro
tra lui e Fabio che potrebbe spacciarsi per lo psicologo della
scuola, ma prima dobbiamo avere qualche dettaglio in più dal
bambino, altrimenti non si giustifica la convocazione”.
      
    
  





  

    

      
Katia
      e Stefano proseguono a mettere a punto dettagli su dettagli,
      mentre
      Fabio più che altro ascolta. Si chiede come possa uno come
      Salvatore
      Losappio non accorgersi dei loro eventuali pedinamenti. Uno
      che sa di
      essere nel mirino delle forze dell’ordine avrà preso
      certamente
      mille precauzioni. Se lo chiede, ma non interviene. Si limita
      a
      guardare le labbra di Katia muoversi armonicamente, ma non
      sempre
      riesce a percepire le parole che proferisce. È deconcentrato
      da quei
      denti smaltati che contrastano con il rosso delle labbra. Una
      distrazione che lo porta quasi all’irritazione. 
    
  






  

    

      
Si
      arrabbia con sé stesso e si rende conto che non è da lui.
      
    
  






  

    

      

        
Sa
che in questi giorni nella sua testa c’è molta paura e confusione,
ma sa anche che deve essere maggiormente professionale perché il
lavoro è sempre stato la sua ancora di salvezza.
      
    
  





  

    

      

        
All’improvviso
Stefano si alza e dice: “Va bene, rimaniamo d’accordo così” ma
Fabio non ha raccolto le ultime direttive scambiate e si sente un
po’
in difetto, come se fosse indietro di almeno venti secondi rispetto
a
quanto gli accade intorno.
      
    
  





  

    

      
Vorrebbe
riavvolgere il nastro della sua vita, ma si rende conto che
dovrebbe
farlo di almeno sette o otto mesi per trovarsi in pari. Per
riparare
e scappare dai suoi pensieri dice: “Vado alla cassa a pagare e
arrivo”.
    
  





  

    

      
Un
cameriere calvo con un paio di piccoli baffi che sembrano disegnati
con il lucido da scarpe prende i soldi, li ripone nel registratore
di
cassa, gli dà qualche spicciolo di resto, lo ringrazia e dice:
“Alla
prossima”.
    
  





  

    

      
Fabio
pensa che non ci sarà una prossima volta, che odia questo
bar-ristorante perché gli ricorda una breve storia avuta ai tempi
dell’università finita proprio tra quei tavoli. Un addio
improvviso e inaspettato che l’aveva reso velenoso contro tutto e
tutti per tanti, troppi mesi.
    
  





  

    

      
Si
avvia verso le scale mobili dove lo aspettano Stefano e Katia.
Stanno
scendendo verso la vera Milano cullati dal ritmo lento e noioso dei
gradini meccanici, quando Katia dice: “Fabio, segnati il mio numero
di cellulare e dammi il tuo che potrebbe servirmi”.
    
  





  

    

      
Fabio
estrae dalla tasca posteriore dei jeans il suo apparecchio, ma con
la
coda dell’occhio vede la faccia infastidita di Stefano. È solo una
frazione di secondo, ma tanto basta per sentirsi a disagio come se
avesse fatto un torto al suo amico. Memorizza il numero di Katia e
poi lo compone perchè anche lei possa avere il suo. Parte una
melodia di un vecchio cartone animato.
    
  





  

    

      
Katia
sorride, alza le spalle e dice: “Lo so è infantile, ma era il mio
cartone preferito da bambina”.
    
  





  

    
Mentre
    compie quel gesto e pronuncia quelle parole, Fabio sente una
    fitta
    allo stomaco. 
  






  

    

      
La
naturalezza di quei movimenti è tale che sembrano disegnati. È solo
un’alzata di spalle, ma è così sensuale che lo lascia sbigottito.
Anche Stefano pare non essere indifferente a quel gesto, perché
deglutisce e muove scompostamente il gozzo.
    
  





  

    

      
Arrivati
al piano terra, escono in galleria. Un vento caldo avvolge i loro
corpi e li riporta alla torrida giornata che stanno per chiudere
alle
loro spalle e mandare nel cantiere della loro esistenza. Sono quasi
le sette di sera.
    
  





  
“

  
Va
  bene, io vado a prendere la metropolitana” esordisce Katia,
  rompendo il silenzio tra loro.






  

    

      
Stefano,
con prontezza di riflessi degna di un pugile che schiva il colpo,
replica: “Aspetta, vengo anch’io”.
    
  





  

    

      
Fabio
vorrebbe chiedere ai due se vogliono un passaggio in auto, ma si
rende conto che deluderebbe Stefano. Ha l’impulso di fargli uno
sgarbo per vendicarsi in parte delle troppe omissioni di queste
ultime ore, ma il suo senso dell’amicizia ha il sopravvento e si
limita a dire: “Io ho l’auto parcheggiata in un silos a San
Babila. Allora ci sentiamo!”
    
  





  

    

      
Katia
e Stefano annuiscono e vanno via leggeri. Fabio li segue con lo
sguardo. Non vorrebbe, ma le sue attenzioni sono tutte per le
spalle,
il sedere, le gambe e le caviglie di Katia. Poi i loro corpi
vengono
divorati dalla prospettiva delle scale del sottopasso e resta il
nulla. Le centinaia di persone che si muovono intorno a lui sono
come
comparse di un film. Intorno a lui, il nulla.
    
  




 








  

    

      

        
***
      
    
  




 








  

    

      
Fabio
entra in libreria quando mancano solo cinque minuti alla
chiusura.
    
  





  

    

      
Con
un cenno del capo saluta Martina che sta sistemando alcuni volumi
nella sezione grandi classici e si porta nel corridoio
interno.
    
  





  

    

      
Marika
sta consigliando a un cliente un romanzo da regalare. Con gli occhi
gli fa capire che deve aspettare qualche attimo e così Fabio si
allontana. Si aggira tra le migliaia di libri che lo circondano.
Con
un dito tocca i dorsi colorati in cento modi diversi. Si sente
attratto da tanta carta rilegata. Vorrebbe trovare il tempo per
leggere di più.
    
  





  

    

      
Forse
è stato proprio il mestiere che fa Marika a incuriosirlo e ad
avvicinarlo a lei, per conoscerla meglio, per corteggiarla.
    
  





  

    

      
Prende
tra le mani un romanzo di Andrea De Carlo. L’ha letto almeno tre
volte, eppure ogni volta che lo vede non resiste, deve andare a
leggere il riassunto della quarta di copertina.
    
  




“

  
Ancora
  con quel libro?” 






  

    

      
La
voce di Marika gli accarezza le spalle. È dolce e gentile. Ha un
timbro sorridente.
    
  





  

    

      
Fabio
capisce che è stata una bella giornata e che la sua visita
improvvisa non l’ha infastidita.
    
  





  
“

  
Fai
  chiudere a Martina? Volevo portarti a mangiare una pizza, sempre
  se
  ti va.”






  

    

      
Marika
per un attimo pare spiazzata, poi accenna un sì con il capo e dice:
“Vado a dirglielo, aspettami qui che torno tra un minuto”.
    
  





  

    
Fabio
    osserva la figura gentile di Marika che si allontana. Il
    fondoschiena
    disegnato nei jeans sbiaditi, gli stivali color bronzo che li
    racchiudono, la schiena da uccellino con le ali trasparenti che
    solo
    lui riesce a vedere. 
  






  

    
È
    bella. Bella da morire. 
  






  

    
Tra
    lei e Katia non ha alcun dubbio. 
  






  

    
Non
    era passato in libreria per quello, ma ai suoi occhi la
    vincitrice
    resta sempre Marika. 
  






  

    

      
Questo
lo tranquillizza e lo rinfranca per qualche secondo, dopodiché
torna
a concentrarsi su come riuscire a regalarle una serata piacevole e
diversa.
    
  




 








  

    

      

        
***
      
    
  




 








  

    

      

        
Hanno
chiacchierato come non facevano da tempo. In un locale adagiato sul
lato ovest del Parco di Monza hanno mangiato la stessa pizza alla
diavola. Hanno sorriso l’uno alle battute dell’altra convinti e
non per cortesia. Hanno ritrovato non si sa per quale strana
alchimia
un feeling che pareva disperso nel tempo. E ora Marika guarda Fabio
con occhi-cucciolo avvolta in uno scialle che ha appoggiato sulle
spalle per evitare che l’aria condizionata della pizzeria le
provochi qualche fastidio a una gola da sempre fragile.
      
    
  





  

    

      
Fabio
sa che questa felicità tra loro potrebbe essere solo passeggera,
estranea alla crisi che lui sta attraversando e che resta tale, ma
non ha voglia di farsi domande. Ha bisogno di respirare. E quando
chiede il conto, Marika gli appoggia una mano sul ginocchio.
    
  





  

    

      

        
Si
osservano. I loro occhi dicono mille cose indecifrabili forse anche
per gli occhi che le pronunciano. Marika ha bevuto due birre e non
è
da lei, sempre attenta a non andare mai oltre. Sa che la mente è
obnubilata, ma forse nel suo subconscio ha deciso che debba andare
così. Fabio sente quasi freddo, a dispetto dei ventidue gradi
serali, tanto forte è il brivido che gli attraversa il corpo
intero.
      
    
  





  

    

      

        
Escono
dalla pizzeria come due clandestini bramosi di mani e labbra e
pelle.
Si tengono due dita, raggiungono la Rover 214 parcheggiata in una
via
seminascosta e semibuia con passi rapidi. Quasi correndo. Ridono
senza un motivo.
      
    
  




 








  

    

      
Fabio
apre le portiere con il telecomando. Le quattro frecce si
illuminano
e un secondo dopo sono già nel loro buio riposo. Fabio e Marika
entrano nell’abitacolo e iniziano a baciarsi. Baci rapidi, poco
sintonizzati. Il sapore della birra sulla lingua di Marika si
mischia
con quello di caffè sulla lingua di Fabio. Questo non fa altro che
aumentare il loro senso di trasgressione.
    
  





  

    

      
Marika
dice: “Qui in auto, nel parcheggio, dai...”
    
  





  

    
Sembra
    che le parole le escano prima che lei possa pensare al loro
    vero
    significato. Fabio, per quanto sia coinvolto, è comunque
    sorpreso,
    forse impreparato. Non ricorda da quanto tempo non fa una
    pazzia
    simile. 
  






  

    

      

        
Marika
abbassa il sedile e si slaccia i jeans. Anche Fabio compie lo
stesso
gesto, ma con maggiore difficoltà, come se tra i due quello ad aver
bevuto troppo fosse lui. Subito dopo si trova sopra Marika, le
bacia
il collo, il lobo di un orecchio, i capelli. Le accarezza il seno
facendosi spazio nella camicetta metà sbottonata, nel reggiseno in
seta che si lascia domare facilmente. È confuso, teme di sbagliare
un solo movimento per rovinare la passione che lei ci sta mettendo.
Marika lo aiuta. Ansima. Gli sussurra qualche frase per accentuare
in
lui la voglia di lei. È abile, capace. Non ci vuole molto per Fabio
a raggiungere l’orgasmo. Sa di non aver appagato Marika e questo lo
getta in una tristezza nascosta che solo lui conosce, ma lei gli
sorride. A lei, questa sera, va bene così.
      
    
  





  

    

      
Fabio
si sposta nuovamente sul suo sedile mentre Marika si ricompone
piuttosto velocemente. Non parlano. Poi Fabio è già pronto per
mettere in moto. Guarda Marika e dalla bocca, forse senza volerlo,
gli esce una sola parola: “Grazie” e subito dopo le dà un bacio
sulla guancia. Marika ride come solo lei sa fare. Come la prima
volta
che l’ha vista in quel parcheggio sotterraneo di un supermercato,
disperata come se le avessero rubato la borsetta e invece non
trovava
solamente la moneta per il carrello. Fabio le era andato incontro,
le
aveva dato un euro e in quell’istante erano nati loro due.
    
  





  

    

      

        
Marika
non ride solo con le labbra, ma con i denti, con gli occhi, con il
viso e con il corpo tutto. Poi dice: “Se vuoi resta da me questa
notte. Dormiamo insieme. Domani mi devo alzare presto perché devo
portare mia madre a fare una visita in ospedale, te l’avevo detto
ricordi?”
      
    
  





  
“

  
Sì
  ricordo. Va bene, andiamo da te.”






  

    
Si
    sente in paradiso e ancora non riesce a crederci. 
  






  

    

      
Gli
sembra così lontana la sera prima, spesa a cena da Chicco e
Lidia.
    
  





  

    

      
Nella
borsetta di Marika, il telefonino in modalità silenziosa ha
ricevuto
quattro sms negli ultimi venti minuti. Ma le risposte per questa
notte non arriveranno. Dovranno attendere la mattina
seguente.
    
  




 








  

    

      

        
***
      
    
  




 








  

    

      
Quando
Fabio si sveglia, Marika non è accanto a lui. Si strofina gli occhi
con le dita e di scatto si alza. Gli gira per pochi attimi la
testa,
poi è immediatamente lucido come se non avesse mai chiuso occhio.
Gli sembra strano non aver sentito Marika svanire nel nulla.
Solitamente si accorge quando lei sguscia fuori dal letto. Pensa
che
doveva proprio essere stanco e che le tante ore di sonno perse nei
giorni precedenti le ha pagate all’improvviso.
    
  





  

    

      

        
Coperto
solamente da un paio di boxer neri raggiunge la cucina. Sul tavolo
c’è una tazza, delle fette biscottate, del burro e della
marmellata. Si dirige verso il frigo per prendere il latte e trova
un
post-it giallo attaccato alla maniglia.
      
    
  





  

    

      

        

          
Non
so che ora farò con mia madre. Ti chiamo io più tardi. Un bacio.
P.s. Se ti ricordi mi metti a stendere sul balcone che dà sul
cortile le lenzuola che sono in lavatrice? :-)
        
      
    
  





  

    

      

        
Fabio
apre il frigo e prende il cartone del latte. È quasi vuoto. Beve
direttamente senza versarlo nella tazza, getta il contenitore nella
pattumiera sotto il lavandino e va in bagno. Si guarda allo
specchio
e riesce a rifugiarsi in uno dei suoi flashback perché sente che ha
bisogno di rivivere una bella emozione. E ci riesce ancora una
volta.
      
    
  





  

    

      
Gli
torna in mente la prima volta che ha dormito in quella casa. La
mattina, Marika si era alzata e si era infilata in doccia. Lui,
proprio davanti a quel lavandino, aveva chiesto a Marika se per
caso
ci fosse un rasoio e della schiuma per farsi la barba, pentendosi
quasi subito perché una risposta positiva poteva intendere un’altra
presenza maschile.
    
  





  

    

      
Marika
aveva aperto la porta della doccia e mettendo fuori solo la testa e
una spalla aveva detto: “Ho solo il rasoio con cui mi depilo le
gambe. Per oggi non farti la barba. Ricordati però di comperare
qualche lametta perché ho la sensazione che molto spesso dovrai
raderti qui. Uno spazzolino nuovo invece lo trovi nel primo
cassetto
alla tua sinistra”.
    
  





  

    

      
Fabio
è talmente immerso in quel ricordo che riesce a sentire il cuore
schizzargli in gola, esattamente come in quell’attimo di tre anni
prima. Pochi istanti, ed dopo  è nuovamente da solo con sé stesso,
davanti a quello specchio. Si passa una mano tra i peli ispidi e
decide di non radersi. Si lava accuratamente i denti, il viso, il
collo, le orecchie e le ascelle. Poi torna in camera da letto,
prende
le lenzuola stropicciate e bagnate di leggero sudore e va sul
balcone
a stenderle non prima di aver indossato i jeans, dimenticandosi che
l’operazione andava fatta con quelle in lavatrice.
    
  




 







 







 







 







 







 






 










 







 







 





                    
                

                
            

            
        








