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I fatti sono più ostinati dei sassi.
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INTRODUZIONE

Massone, piccola frazione di Arco in provincia di Trento, nel 1886, quando il 3 luglio vi nasce Giovanni Battista Caproni, è territorio della regione tridentina, ancora appendice del grande Impero austro-ungarico. La famiglia di Caproni, piccoli proprietari terrieri, fa parte di quella attiva minoranza italiana che mal sopporta il governo austriaco e vede vicina l’annessione a quel regno d’Italia che ormai comprende anche la Lombardia e il Veneto.

La cultura irredentista è una componente molto importante nella vita del futuro progettista aeronautico. Furono i suoi sentimenti irredentisti, infatti, a spingerlo, durante la prima guerra mondiale, a rifiutare l’ordine del governo austriaco di trasferire la sua attività in Austria: per questo motivo fu dichiarato disertore, come Cesare Battisti. Restò a lavorare nei capannoni realizzati vicino a Milano: ormai la Lombardia era divenuta la sua patria adottiva e fu in Lombardia, prima a Malpensa e Vizzola Ticino, poi a Taliedo, che iniziò il suo decollo industriale.

Siamo all’alba della conquista dei cieli, con le prime macchine volanti fatte di legno e tela e mosse all’inizio da motori derivati da quelli delle giovani automobili e motociclette. La guerra italo-turca del 1911 e, più ancora, la prima guerra mondiale (1914-1918) imprimono una grossa spinta alla nascente industria aeronautica: si scopre l’aereo come nuova arma, ben più efficace del dirigibile.

Anche l’Italia inizia a usare gli aerei per bombardare il territorio austriaco, cercando di contrastare la più potente forza aerea tedesca.

Con l’entusiasmo dell’irredentista il trentino Caproni collabora con D’Annunzio mettendo a punto gli aerei per il volo su Vienna (1918), la capitale dell’impero austriaco quando, dopo Caporetto, l’Italia sta faticosamente risalendo la china che porterà alla vittoria della Triplice Intesa, di cui faceva parte con la Francia e l’Inghilterra, contro la Triplice Alleanza tra Austria, Germania e Russia.

L’adesione di Caproni al fascismo, pubblica e della prima ora – tanto che gli verrà attribuita ad honorem la qualifica di “squadrista”, pur non avendo egli preso parte attiva alla nascita del movimento fascista – va vista nell’ottica del nazionalismo proprio di tutti gli italiani irredenti: una compagine molto solida, che dà ragione degli interventi finanziari a favore di Caproni prima dell’industriale Luigi Faccanoni, un imprenditore che aveva lavorato per il governo austriaco alla costruzione del porto di Trieste, poi di quello decisivo del senatore Carlo Esterle, anche lui trentino di sentimenti italiani, che riunì il gruppo di banchieri e senatori, primi finanziatori dell’impresa Caproni.

Caproni fu, dunque, un personaggio complesso: da progettista realizzò aerei che ebbero vasto successo in tutto il mondo ma da imprenditore non riuscì a diventare un grande industriale aeronautico nel senso moderno: il suo fu una sorta di grande laboratorio artigianale che sembrava rifuggire dai modelli industriali propugnati negli Stati Uniti da Henry Ford, anche quando essi cominciarono ad essere accolti dalla nascente industria meccanica italiana.

Allo scoppio della seconda guerra mondiale Caproni era proprietario di industrie che andavano dagli aerei ai sommergibili, dalle armi alle munizioni, dai mezzi d’assalto della marina militare ai primi aerei di linea, tuttavia, per conservare la sua indipendenza – ma anche per la precisa volontà, tipica dell’imprenditore in quegli anni, di esercitare il controllo diretto e assoluto di ciascun ramo d’impresa – non volle mai che la sua macchina produttiva divenisse una holding nel senso moderno del termine, in modo da mantenere l’autonomia e la specializzazione delle singole attività di cui volle essere sempre il motore creativo.

Naturalmente tutto questo aveva anche degli aspetti negativi come quello, ad esempio, di una certa difficoltà a mantenere fede ai contratti per la fornitura di aerei quando si trattava di commesse che eccedevano le capacità di produzione da parte di complessi produttivi non adeguatamente integrati, come già detto più simili alla bottega dell’artigiano che all’industria di stampo fordista.

Va anche detto che allo sviluppo dell’industria aeronautica in Italia fu di serio ostacolo la difficoltà di disporre di motori aeronautici originari, essendo quelli prodotti dalla Fiat o da altre società quasi tutti di derivazione straniera, realizzati anche profittando della decadenza di validità dei brevetti tedeschi dopo la fine della prima guerra mondiale in seguito alla sconfitta della Germania, costretta ad accettare le pesanti condizioni dei vincitori.

Caproni, in questo contesto, fu un uomo sorretto da una fede incrollabile nelle sue idee e nelle sue convinzioni, ma anche gravemente ostacolato dalla mancanza di grandi capitali, in un ambiente industriale che nell’Italia degli anni ’20 e ’30 sembrava più simile a un deserto con oasi sparse che a un territorio antropizzato; fu tuttavia capace di superare queste difficoltà riuscendo a costruire e far vivere una realtà industriale che ha lasciato tracce profonde nella storia dell’aeronautica italiana. Fu probabilmente vittima consapevole di una contingenza fatale, o, pur provandoci, non riuscì a contrastarla: il mancato decollo dell’aeronautica civile, e la crescente importanza assunta dalla guerra aerea, fecero scivolare le sue aziende nel difficile settore degli armamenti, che traeva la sua linfa vitale dalle commesse militari in un Paese che si preparava alla guerra e perseguiva una politica fermamente autarchica anche a proposito delle forniture per le proprie forze armate. Era una situazione chiaramente transitoria, anche per via del suo orientamento politico estremo, ed era destinata a rivelarsi una base troppo fragile per un impero industriale.

La fine della seconda guerra mondiale, il bombardamento di alcuni stabilimenti della Caproni, il trattato di pace che impediva all’Italia di avere un’aeronautica militare degna di essere confrontata con quella degli altri paesi europei, il suo coinvolgimento col regime e la conseguente avversione politica e sindacale nei suoi confronti segnarono l’inizio dell’eclissi dell’impero industriale di Caproni che cercò disperatamente, ma senza successo, di mantenerlo in vita. Morì a Roma nel 1957, e con lui finì la grande avventura dell’industria aeronautica italiana, fino al tramonto quasi definitivo salvo che per una modesta ma brillante produzione di aerei militari da addestramento, realizzati dall’Aermacchi su progetto dell’ing. Bazzocchi, e per la produzione degli elicotteri, (Agusta) neanche a dirlo nati da una costola delle industrie Caproni.

Una valutazione complessiva dell’operato di Caproni è difficile, almeno in base ai pochi documenti disponibili. Fu probabilmente il progettista aeronautico più geniale del suo tempo e uno dei maggiori di ogni epoca. Cercò per quanto gli fu possibile, di proiettare la sua attività imprenditoriale oltre i confini nazionali – dall’Europa alle Americhe, dall’Asia all’Africa – e conseguì anche ottimi risultati visti gli scarsi capitali di cui disponeva, almeno all’inizio, e al tempo stesso si trovò a sviluppare la propria attività in un’Italia chiusa alla concorrenza straniera, con la conseguente possibilità per le industrie, compresa quella aeronautica, di ottenere prezzi elevati per i loro prodotti, circostanza che finisce sempre col penalizzare l’efficienza dell’impresa e la qualità di progetto e di prodotto.

Intelligente, provvisto di un’ottima cultura tecnica ma non di pari cultura gestionale, fu poco portato per la politica (rifiutò nel dopoguerra di collaborare alla nascita del Movimento Sociale Italiano, pur aiutando come poteva i reduci della rsi che ne avevano bisogno), in conclusione fu un geniale artigiano, nel senso più alto e nobile della parola, divenuto grande industriale forse più per la forza delle cose che per libera scelta: se avesse potuto farlo senza problemi, forse avrebbe continuato per tutta la vita a sfidare gli uccelli1.

 

 

 

 

 

 

1.   Nella predisposizione del testo che segue gli autori hanno utilizzato, per il periodo fino al 1922, una deposizione di Giovanni Battista Caproni resa nello stesso anno alla Commissione parlamentare d’inchiesta sulle spese di guerra e la relazione da quest’ultima presentata nel 1923, contenente critiche a proposito del primo periodo di attività del Caproni stesso. Trattasi, per quanto riguarda la deposizione, di un documento inedito conservato presso l’archivio storico della Camera dei Deputati tra le carte della Commissione d’inchiesta, cortesemente reperito da Maria Maisano, addetta all’archivio.
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Capitolo primo

L’ESORDIO


L’inizio dell’avventura

Giovanni Battista Caproni nacque il 3 luglio 1886 a Massone, una frazione del comune di Arco, vicino a Trento, in una famiglia di piccoli possidenti terrieri che dovevano godere di un discreto reddito se, terminati gli studi del primo ciclo, iscrissero il giovane Gianni alla Realschule di Rovereto, una scuola molto diffusa fino quasi ai giorni nostri nei territori di lingua tedesca in cui veniva privilegiata la formazione tecnica rispetto a quella umanistica. La scuola, frequentata tra gli altri da persone destinate a un grande futuro come Ferdinando Depero, un trentino che occupò una posizione rilevante nel movimento futurista, consentì a Caproni di raggiungere una preparazione ragguardevole la cui naturale evoluzione fu l’iscrizione al Politecnico di Monaco, dove si laureò nel 1907 in ingegneria civile.

Erano gli anni in cui i giornali erano pieni di notizie mirabolanti a proposito di personaggi più o meno conosciuti che con legno, tela e motori a scoppio faticosamente adattati iniziavano a volare come gli uccelli: una vera e propria febbre, che sembrò contagiare molti giovani sia in Italia che negli Stati Uniti, iniziata già dal 1903 quando i fratelli Wright, due ignoti negozianti di biciclette di Millville, nello Stato dell’Indiana, riuscirono a fare alzare in volo un aereo da essi stessi progettato ed assemblato. La passione per il cielo si ampliò come per una deflagrazione dopo il 1905, quando fu chiaro che i due fratelli erano riusciti a controllarne e stabilizzarne efficacemente il volo. Per la prima volta una “cosa” più pesante dell’aria si sollevava dal suolo. Non era infatti la prima volta che l’uomo riusciva a volare, ma fino a quel momento ci si era levati in volo con l’ausilio di mezzi più leggeri dell’aria: gli aerostati, che fin dal 1783 avevano dato inizio con successo all’avventura del volo e presentavano ancora margini di sviluppo, come l’avventura dei dirigibili avrebbe dimostrato di lì a poco.

La sfida consistente nel far volare un oggetto più pesante dell’aria l’aveva concepita già Leonardo, con i suoi studi sulla vite aerea e sui profili delle ali degli uccelli; ma le nozioni di fisica che stanno alla base della portanza delle ali, cioè della capacità di una superficie profilata di muoversi nell’aria generando un effetto contrario alla forza di gravità, non erano ancora state acquisite, né si aveva a disposizione alcun tipo di motore.

La storia del progresso umano dimostra che i risultati non vengono conseguiti con un andamento costante: dopo lunghi periodi di stasi si fanno enormi balzi in avanti quando, improvvisamente, conoscenze acquisite in campi diversi e l’instancabile opera dell’umana immaginazione convergono verso qualcosa di nuovo. Il volo non sarebbe stato realizzabile senza i progressi della fisica nello studio della meccanica dei fluidi (con importanti contributi di Gustave Eiffel, il progettista della torre che porta il suo nome, il quale costruì diverse gallerie del vento) e della meccanica, dapprima con l’invenzione del motore a vapore (Watt, 1764) e successivamente con quella, decisiva, del motore a scoppio (Barsanti e Matteucci, 1853), e il suo successivo perfezionamento da parte di Beau de Rochas (1862) e Otto (1876) che diede il suo nome al moderno motore a combustione interna (motore a ciclo Otto). Nel caso del volo e dell’aeronautica questa febbre di novità fu accompagnata da un senso di sfida all’impossibile e di sprezzo del pericolo che lascia attoniti. I vari esperimenti aeronautici provocarono una lunga serie di vittime che, con la sensibilità di oggi, appare impressionante. Quasi ogni tentativo, quasi ogni proposta innovativa veniva collaudata da qualcuno destinato nella maggior parte dei casi a pagare con gravi lesioni fisiche, se non con la vita, la scoperta dei vizi alla cui eliminazione quel collaudo era destinato. Se la possibilità di volare era già in sé stessa una sfida, una volta acquisita portò con sé una serie di sfide ulteriori, fondate sulla velocità, sulla durata e sul raggiungimento di un’altezza sempre maggiore. I raduni aerei nel corso dei quali si svolgevano gare di questo tipo erano all’ordine del giorno e, come era naturale, gli obiettivi si facevano sempre più ambiziosi ed il clima che circondava queste imprese si andò trasformando da quello originario del divertimento e dello sport, riservato a pochi eccentrici aristocratici, in qualcosa di molto più serio. Una delle prime sfide rilevanti fu lanciata da un noto giornale inglese, il Daily Mail, che propose un consistente premio in denaro – 1000 sterline – al primo aviatore in grado di volare da Calais a Dover sorvolando il canale della Manica: a raccogliere la sfida furono, tra gli altri, tre dei più famosi aviatori dell’epoca, Hubert Latham, Charles de Lambert e Louis Blériot.

Latham, francese di nazionalità nonostante il nome, rampollo di una facoltosa famiglia di mercanti e banchieri, uso a ogni genere di sfida spericolata – aveva compiuto in pallone la trasvolata notturna da Londra a Parigi, aveva guidato spedizioni in Abissinia e nel lontano oriente e corso in mare con i primi motoscafi – era anche abituato agli incidenti: ne ebbe diversi in volo, alcuni molto spettacolari come quello del 1911 a Brooklands, durante un raduno aereo, quando a seguito di una manovra descritta da un cronista locale come “...talmente spericolata da far trattenere il fiato alla tutta la folla…”, si schiantò sul tetto di un capannone, provocando una grossa nuvola di polvere dalla quale emerse vivo, nello stupore degli astanti che non credevano potesse essere sopravvissuto, accendendosi una sigaretta in attesa che qualcuno gli procurasse una scala per scendere.

Meno interessante la biografia del conte Charles de Lambert, che fu il primo aviatore francese a prendere lezioni da Wilbur Wright fino dall’ottobre del 1908 e prese parte alla sfida della Manica con un aereo biplano Wright fabbricato in Francia. Fu aviatore e appassionato di volo per tutta la vita, intraprese un’attività nel campo della fabbricazione di aerei e conquistò diversi record di velocità. Infine Louis Blériot, l’unico dei tre che, oltre a volare, progettava e costruiva i propri aerei; Blériot sarà un protagonista della storia dell’aeronautica nella prima guerra mondiale: una figura molto vicina a quella di Caproni per inventiva e capacità imprenditoriale, che partecipava alla competizione con un apparecchio da lui progettato e costruito, equipaggiato con un motore progettato da un italiano, Alessandro Anzani, che lo aveva originariamente concepito per montarlo su una motocicletta.

Fissate le regole e attrezzati i campi base nei pressi del canale, il primo a tentare la trasvolata fu Latham che il 19 aprile 1909, nonostante le condizioni meteorologiche avverse, si levò in volo a bordo di un monoplano Antoinette, equipaggiato con un motore di Leon Levasseur, un protagonista della storia di motori a scoppio; ma fu proprio il motore a tradire il pilota arrestandosi in volo dopo pochi minuti e solo 13 km percorsi, costringendolo a planare in mare: Latham fu il primo pilota nella storia dell’aviazione a compiere tale manovra. L’aereo rimase a galla, intatto, e il pilota si accese l’immancabile sigaretta in attesa di essere recuperato dal cacciatorpediniere della marina francese “Harpon” che seguiva dal mare il suo tentativo.


L’aereo di Latham in mare

Qualche giorno dopo de Lambert danneggiò il suo aereo durante un volo di prova, e si ritirò dalla competizione. Blériot, che aveva piantato il suo campo base nei pressi di Calais in ritardo rispetto a Latham e de Lambert, il 25 luglio 1909, ebbe il merito di accorgersi per primo che le condizioni meteorologiche, che avevano fino a quel momento impedito il decollo, stavano migliorando; si levò in volo per il suo tentativo alle 4 e mezza del mattino, al sorgere del sole. Latham lo vide passare e tentò un decollo immediato per inseguirlo e cercare di superarlo in volo, ma quando il suo aereo fu pronto a partire si levò un vento tanto forte da costringerlo a terra.

Dal canto suo Blériot, che volava senza bussola, dopo pochi minuti aveva perso ogni riferimento e vedeva solo la superficie del mare, un centinaio di metri sotto di sé. Tuttavia dopo un’altra decina di minuti di volo alla cieca avvistò la costa inglese, corresse la rotta e si preparò ad atterrare nei pressi di Dover: spense il motore, come era prassi del tempo, e proseguì in volo planato verso terra, dove puntualmente si schiantò.

L’atterraggio, fin dai primordi, era sempre stata (e per certi versi continua a essere oggi), la fase più delicata del volo.

Nonostante l’atterraggio brusco, nel quale andarono distrutti elica e carrello, il pilota rimase illeso e la sua impresa venne accolta come un autentico trionfo sia a Londra che a Parigi.

Un’altra impresa importante, e conseguente a quella appena descritta, fu l’attraversamento aereo delle Alpi. In questo caso la sfida era molto più impegnativa sia per gli aerei – che dovevano volare a grande altezza e affrontare raffiche di vento e correnti d’aria molto più intense di quelle che si potevano trovare volando sopra la Manica a un centinaio di metri sul livello del mare – sia per i piloti i quali, in cabine scoperte, dovevano affrontare temperature e condizioni spaventose. Il volo in quota, e la conseguente rarefazione dell’aria, creavano problemi sia alla struttura che al motore dell’aereo: alle ali si chiedeva, oltre alla robustezza, una maggiore portanza, mentre l’alimentazione dei motori, che dovevano essere più potenti, doveva essere praticamente riprogettata per poter funzionare ad alta quota.

Nel 1910 la Società Italiana d’Aviazione, un’emanazione del Touring Club Italiano, indisse nell’ambito di una manifestazione denominata “Circuito aereo di Milano e trasvolata delle Alpi” un concorso aereo che prevedeva il compimento dell’impresa con arrivo a Milano. La sfida venne raccolta da nove aviatori, la candidatura di quattro dei quali – tra cui anche Hubert Latham, che si era presentato con un nuovo Antoinette equipaggiato da un nuovo motore Levasseur – venne respinta in fase di ammissione. Dei cinque ammessi, tre si ritirarono senza fare nemmeno un tentativo; uno, l’americano Charles Weyman, a bordo di un biplano Farman di costruzione francese, compì diversi tentativi senza riuscire a realizzare l’impresa.

Geo (Jorge Antonio) Chavez, pilota francese di origine peruviana che era stato il primo a iscriversi alla gara, aveva alle spalle la conquista del record mondiale di altezza in volo, ottenuto il 3 agosto dello stesso anno a Blackpool, quando aveva raggiunto i 1643 metri, primato che aveva migliorato poche settimane dopo a Issy, dove aveva raggiunto i 2652 metri. Chavez era convinto, insieme ai suoi tecnici, che il sorvolo del Sempione, alto 2005 metri, fosse alla portata sua e del mezzo che pilotava.

Il 23 settembre 1910, nel primo pomeriggio, Chavez tentò l’impresa a bordo di un monoplano Blériot equipaggiato con un motore rotativo Gnome da 50 cv (il doppio della potenza che aveva consentito la trasvolata della Manica) levandosi in volo da Briga diretto a Domodossola, dove avrebbe dovuto rifornirsi per proseguire verso Milano. Nella pianura tra il Lago Maggiore e Milano era stato predisposto un sistema di segnali che dovevano guidare il pilota verso la meta: una serie di covoni di paglia che i numerosissimi volontari che partecipavano all’impresa avrebbero dovuto incendiare non appena lo avessero visto comparire nel cielo, mentre i parroci delle chiese poste lungo il percorso erano stati incaricati di issare delle bandiere di segnalazione sui campanili. Chavez riuscì a sorvolare il Sempione e le gole di Gondo completando l’attraversamento dell’arco alpino ma, giunto in vista di Domodossola, le ali del suo aereo improvvisamente si accartocciarono, e l’apparecchio si schiantò al suolo. Chavez sopravvisse alla caduta ma, gravemente ferito, morì quattro giorni dopo nell’ospedale di Domodossola. L’impresa e la tragica fine del pilota ebbero una risonanza enorme per l’epoca: anche Giovanni Pascoli dedicò al pilota una ispirata poesia intitolata Chavez. Non era stato Pascoli, peraltro, il primo intellettuale italiano ad appassionarsi al volo e alla sua mitologia: la parola “velivolo”, che risale al 1909, fu usata per la prima volta da Gabriele D’Annunzio nel romanzo Forse che sì forse che no.


La febbre del volo

Le potenzialità del nuovo mezzo erano tali da non limitarne l’interesse solo agli appassionati. Altri soggetti, soprattutto in Italia, cominciavano a studiarne le possibilità di impiego: i militari.
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