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Capítulo 1. ELISA CUETO
Una fiesta en Marbella





    Cuando llegué a Madrid con mis dos hijas diez años atrás, una de las primeras cosas que hice fue apuntarme a un taller de novela en la biblioteca pública de mi barrio. El grupo era muy simpático y divertido, no escribíamos mucho que digamos pero sí disfrutábamos nuestra compañía, sobre todo al salir de la clase para tomarnos una caña en el bar de al lado. Al poco tiempo se institucionalizó organizar una comida el primer miércoles de cada mes. En una de esas comidas mensuales se propuso escribir, casi como un juego, una novela conjunta donde participáramos todos los miembros del taller. Así, unos pocos años después, conseguimos publicar La Letra B, nuestro primer libro.




    Fue el día de la presentación de nuestra novela, en la misma biblioteca, cuando vi por primera vez a Julián López. Mi hija Camila llevaba saliendo con él varios meses. Según Patricia, mi otra hija, lo había conocido en Tinder, esa aplicación para ligar en Internet. La nueva pareja entró justo cuando la presentadora dirigía unas palabras al auditorio explicando que esta novela tenía doce autores: los miembros del taller de novela Escribas Reunidos.




    «Así que este es Julián, no está nada mal», pensé. Era un hombre maduro, como de cuarenta años, con barba muy cuidada y gafas redondas que le daban el aire de intelectual que él seguramente buscaba. La primera impresión fue llamativa aunque la verdad yo no estaba en ese momento para distracciones visuales porque me encontraba muy nerviosa por mi inmediata intervención en el acto. Se sentaron entre el público en unas butacas de la parte de atrás.




    El evento terminó y los múltiples autores comenzamos a firmar ejemplares de nuestra novela conjunta. Camila y Julián se acercaron a la mesa y compraron un libro para que se los autografiara.




    —Mira, Felipe —dije a uno de mis compañeros del taller que en ese momento estaba también firmando, sentado junto a mí—, ella es mi hija mayor, Camila.




    —Ah, cómo te pareces a tu madre. Mucho gusto, guapa.




    —Gracias. Encantada. Este es mi novio, Julián López. Él sí es escritor. Ganó un premio por su primera novela y ahora acaba de publicar una biografía sobre un actor muy famoso que se está vendiendo muy bien.




    Me cayó como bomba el comentario. Él sí era escritor, no como nosotros, claro. Entonces me fijé con más atención y descubrí un gesto de arrogancia en la cara del novio de mi hija al escuchar aquellas palabras. Eso hizo que, a partir de ese momento, mi sentimiento hacia él fuera de profundo rechazo.




    Una tarde calurosa de verano, un año después de la presentación de nuestra novela conjunta, Camila me llamó desde Marbella. Ella y Julián se encontraban en un apartamento de lujo frente a la playa. Según me dijo, habían contratado a Julián para que escribiera las memorias de don Gonzalo Castro Martín. Todos los días su novio tenía que ir a la mansión del rico banquero en esa ciudad malagueña para entrevistarse con él y grabar en unas cintas las historias que le iba contando para el libro.




    —Ah, ya entiendo —dije a mi hija—, otra “autobiografía oficial”, como la anterior, la que escribió para aquel famoso actor de televisión. Eso significa que tu novio no es más que un simple ghostwriter o “negro literario” —añadí recalcando con sorna lo de “negro”.




    Fue un pequeño desquite personal. No olvidaba el comentario de que su novio sí era un escritor de verdad, no como nosotros, los del taller. No es que me sintiera al mismo nivel que él, sabía que yo era una simple aficionada, sino por el recuerdo de la cara que había puesto en la presentación: puro desdén.




    —Pero esta vez el editor cubrirá todos los gastos durante el tiempo que dure la escritura, incluyendo este pisazo en Marbella —me dijo Camila—. Además, nos ha prometido que cuando se publique el libro le pagará también un extra por las regalías. Si se vende tanto como las memorias del actor incluso podremos dar el enganche para comprarnos una casita en la playa.




    —¡Cómo! Comprarse una casa en Marbella, ¿estás loca? Si apenas te alcanza para pagar el alquiler del piso de Sanchinarro y ya estás pensando en hipotecarte.




    —A Julián le ofrecen muchas facilidades. Y, no es en Marbella, es en Almería. Se trata de una nueva urbanización en primera línea de playa, con campo de golf y puerto deportivo.




    Después de un rato de discusión sobre si era buena idea comprar una casa en la playa o no, Camila agregó:




    —Bueno, mamá, olvídate de eso. La verdad es que te llamo para ver si quieren venir, tú y Patricia, a pasar una semanita aquí a Marbella. Este departamento está súper bien. Dos recámaras, cada una con su baño, una terraza enorme con vistas al mar, alberca con jacuzzi, todo de lujo. Anda, ¡ven! Tienes que conocer este lugar. El clima es fabuloso, así dejas el calor asfixiante de Madrid. Y lo mejor de todo es el servicio de primera, nos atienden como marqueses, tenemos un chófer a nuestra disposición y viene una cocinera todos los días para prepararnos unos platillos deliciosos.




    Imposible rechazar tamaña oferta.




    Llegamos Patricia y yo un martes a la hora de la comida dispuestas a disfrutar de aquellas maravillosas vacaciones. Lo que no sabía entonces era el precio que tendríamos que pagar después por aquel dichoso verano.




    Julián salía todas las mañanas temprano a entrevistar al banquero y volvía por las tardes a la hora de la siesta, así que casi no le veía la cara, por suerte. Luego, por la noche salían él y Camila a cenar a alguno de esos restaurantes carísimos y después se iban de discotecas o antros hasta la madrugada. A mi hija menor nunca le interesó ese estilo de vida y nos quedábamos toda la noche viendo series en Netflix frente a la enorme pantalla del televisor del salón, con el fondo del ventanal de la terraza desde donde se dibujaba un horizonte marino con la luna brillando en lo alto.




    El viernes Camila nos comentó que don Gonzalo, como a ella y a Julián les gustaba llamar al banquero con el afán de demostrar que pertenecían a su círculo de confianza, iba a organizar en su casa un fiestón, al estilo El Gran Gatsby, y que estábamos todos invitados.




    —No, gracias —dijimos a coro Patricia y yo.




    —Nosotras somos nadie —dijo mi hija menor—. No queremos salir en el Hola.




    —Además, no tenemos nada que ponernos —añadí.




    —Ahora es cuando puedes usar tu kaftan —me dijo Camila.




    —Pero qué dices, si lo traje para ponérmelo encima del traje de baño cuando vaya a la playa.




    —Pues se te ve muy bien. Con unos aretes llamativos y un chal estarías muy elegante —dijo mi hija mayor.




    —Sí, claro, y con un medallón me parecería a Demis Rousseau —le contesté.




    No sé qué habilidad tiene Camila que siempre termina convenciendo a todo el mundo y saliéndose con la suya. Aunque, a decir verdad, también reconozco que mi curiosidad por conocer la “casita” del magnate era infinita. Así que finalmente aceptamos.




    Era una mansión color rosa montecarlo, muy de los años ochenta, con dos columnas jónicas a los lados de la puerta principal para acceder al vestíbulo. En el hall de la entrada nos recibió el mismísimo banquero, don Gonzalo Castro Martín. Pelo relamido, bronceado de yate, sonrisa paralizada, ojos acuosos que indicaban que ya llevaba unas cuantas copas de anticipo. Mientras nos daba la bienvenida en ningún momento sacó la mano izquierda del bolsillo trasero del pantalón. Quizás lo hizo para compensar su dudoso equilibrio o para comprobar que no había perdido la billetera.




    —Me ha dicho Julián que usted es mexicana, ¿verdad? —me dijo el banquero después de ser presentados.




    —Así es —respondí con mi mejor sonrisa.




    —Justo me acaban de informar los del catering que en el bufé que se servirá en el jardín, una gran carpa blanca en la terraza detrás de la piscina, habrá tacos mexicanos con guacamole. Espero sean de su agrado. Están en su casa. Adelante.




    Así que ahí estábamos, rodeados de un auténtico gentío. Puro jet set, como le diría a mi amiga Loli, a quien ya me imaginaba haciéndole la reseña del evento. Cantantes, políticos, actrices, toreros… pura gente famosa. Aunque yo por ser extranjera no conocía a casi nadie.




    —Mira, mamá —me dijo Camila señalando discretamente a un hombre alto en un rincón—, ese que está ahí parado junto a aquella señora del vestido verde, es precisamente el actor de la autobiografía que escribió Julián. No voltees.




    Pero volteé. El actor se dio cuenta enseguida de que estábamos hablando de él. Julián, que llevaba el brazo derecho alrededor de los hombros de mi hija mayor, lo saludó haciendo un ligero gesto con la cabeza y levantando la mano. El actor no respondió al saludo sino al contrario, en cuanto pudo nos dio la espalda. Pensé que eso demostraba que no quería reconocer a su “negro literario”. Julián, furioso ante el ninguneo, arrebató bruscamente un vaso de whisky al primer camarero que pasó cerca de nosotros con una bandeja. Se lo bebió de un solo trago.




    —Y esa de ahí —añadió poco después Camila—, la rubia, la alta, la del vestido color azul turquesa, es Cristina, la hija de don Gonzalo. Y el que está a su lado es un torero muy famoso, no me preguntes su nombre porque no tengo ni idea. Lo sé porque Cristina es muy aficionada a los toros.




    Si ya me había fijado antes en la hija del banquero no era por el desparpajo y la soltura con que se movía entre la concurrencia, sino por el enorme broche en forma de libélula que llevaba prendido en el escote de su vestido. ¡Vaya pieza! Seguro era una joya auténtica que valdría una fortuna. Se lo comentaría también a Loli.




    —Ven, Patricia —le dijo poco después Camila a su hermana—. Te voy a presentar a nuestro amigo Luis. Es encantador, ya verás.




    —¿No será también otro torero? Acuérdate de que yo soy antitaurina.




    —No te preocupes, hermanita, Luis Noriega es abogado. Es el que le lleva todos los asuntos y negocios a don Gonzalo.




    Finalmente Patricia aceptó y se dirigieron los tres hacia un grupo de jóvenes parejas que charlaban y reían alrededor de la chimenea. «¿Qué hace una chimenea en Marbella?», pensé.




    Sola, con una copa de vino blanco en la mano, me puse a observar los cuadros de las paredes para al menos parecer una mujer interesante. Qué otra cosa me quedaba.




    —Tàpies —escuché una voz con acento extranjero a mis espaldas—. Y esos de allá Chillida, Miró, Dalí y Manolo Valdés. En este salón solo tiene artistas españoles del siglo XX. El que está encima del sofá es un Saura.




    Se presentó. No escuché bien su nombre, Boris Gorilenko, o algo así, por lo que deduje que era ruso. Tenía alrededor de sesenta años, pelo casi blanco, también el color bronceado de yate, como todos, aunque lo más impresionante eran sus intensos ojos azules tras las gafas de pasta. Después me contó que era propietario de una galería de arte en Puerto Banús. Él mismo asesoraba y le había vendido a don Gonzalo varios de aquellos cuadros.




    —Para mí, el cuadro estrella de toda su colección es el Pisagó que tiene en la biblioteca. Si quiere se lo enseño.




    Me sentía como en una escena de una película de Woody Allen, no sé por qué, quizás por las gafas de pasta.




    Recorrimos juntos el largo pasillo que llevaba hasta la biblioteca. El ruso sacó unas llaves, abrió las puertas correderas y encendió las luces con la confianza del guía de turistas que va a mostrar las joyas de la corona. Me acerqué a ver la pintura. Era un paisaje con árboles y casitas, demasiado convencional para mi gusto. Debió notar la decepción reflejada en mi rostro porque enseguida empezó con justificaciones.




    —Costó mucho trabajo y dinero, por supuesto, traerlo desde Washington. Las autoridades americanas pusieron muchas pegas. Es uno de los miles de cuadros expoliados por los nazis durante la Segunda Guerra Mundial… Su anterior propietario era descendiente de un judío que murió en el holocausto… Como usted sabrá, Pisagó es un artista invaluable, muy cotizado durante…




    Media hora después estaba harta de escuchar a aquel hombre darme cátedra, sin haber yo pronunciado más que uno que otro monosílabo, así que aproveché el momento en que repitió el nombre del pintor, Camil Pisagó, para interrumpirlo.




    —Mi hija se llama también Camila. Es la novia del famoso escritor Julián López, ¿lo conoce?




    Buen cambio de jugada, aunque en el fondo odié tener que decir lo de “famoso escritor”.




    —No, no me suena —dijo el hombre de las gafas de pasta. Y continuó—. Como le decía, Camil Pisagó fue uno de los primeros pintores impresionistas que…




    En ese momento lo entendí. Como una revelación me acordé de Monique Dubois, mi compañera francesa del taller de Escribas Reunidos, de la manera en que, a pesar de llevar muchos años viviendo en Madrid, seguía teniendo dificultades al pronunciar la letra r.




    —Ah, ahora caigo, este cuadro es de Camille Pissarro —dije de pronto poniendo mucho énfasis en la doble rr.




    El ruso se me quedó mirando alucinado. El eje horizontal de las gafas de pasta se inclinó treinta grados hacia su hombro. Después dio media vuelta, se dirigió a la puerta, apagó las luces, esperó hasta que yo saliera tras él y se despidió con un seco “Buenas noches”.




    Otra metida de pata más. Cuándo aprendería yo a quedarme callada. En fin. Eso me pasaba por haber dejado que Camila me convenciera de ir a dónde no quería. Nada. «Me marcho inmediatamente de aquí. Voy a buscar a Patricia…»




    Mi hija menor seguía donde la había dejado, en el grupo junto a la chimenea. Tenía cara de aburrimiento. En cuanto me vio alzó las cejas como pidiéndome que la rescatara.




    —Vámonos de aquí —le dije al acercarme—. No pintamos nada en este cuadro, nunca mejor dicho.




    Ella estuvo de acuerdo.




    —¿Dónde están Camila y Julián?




    —Salieron a la terraza. Deben estar en el jardín.




    Cruzamos el enorme ventanal que comunicaba con el exterior. En la terraza había una pista de baile con música estruendosa, luces de colores tipo disco y gente haciendo extraños movimientos que no me atrevería a llamar baile. No estaban ahí. Los buscamos junto a la piscina, pero tampoco. Dentro del agua había unas pocas chicas en bikini, con unos cuerpazos envidiables, debían de ser modelos profesionales. Un poco más allá estaba la enorme carpa blanca donde se serviría el bufé. Me acordé de que el banquero había dicho que habría tacos mexicanos con guacamole y me entró hambre. Pero no. Mejor irse ya.




    En un rincón del jardín, cerca de una farola, encontramos por fin a mi hija mayor y a Julián. A estas alturas de la noche él estaba visiblemente borracho y discutiendo con otro hombre.




    —Buenas noches —dije suave al acercarme al trío—. Perdón por la interrupción.




    —Hola, mamá —me respondió Camila—. Mira, te presento a Daniel Burgos, es el editor de Julián. Ya te había hablado de él, ¿te acuerdas?




    —Sí, claro, por supuesto. Mucho gusto. Mi nombre es Elisa Cueto.




    Era verdad que Camila me había hablado de él en varias ocasiones. Era el mismo editor que le había conseguido a Julián el trabajo de “negro literario”. Él también sabía varias cosas sobre mí: que era de la Ciudad de México, es decir chilanga, que me gustaba la literatura, que iba a un taller de novela y que habíamos publicado una novela conjunta. Al poco rato empezamos a tutearnos.




    De pronto Julián nos interrumpió enfadado, tomó por el brazo al editor y se retiraron un pasito hacia atrás para seguir con su acalorada discusión. El estado de Julián era patético.




    —Lo siento, Cami, pero tu hermana y yo ya no aguantamos más, nos queremos ir.




    —Ok, mamá. Ahorita le mando un WhatsApp a Félix para que las lleve al piso.




    Mientras esperaba a que Camila enviara el mensaje al chófer escuché que el editor le decía en voz muy alta a Julián:




    —Eso no puede decirse, no es conveniente. Tienes que entenderlo, ¡joder!




    Lo primero que pensé, no sé porqué, fue que estaban hablando sobre el libro del actor de televisión. Me imaginaba que Julián le estaba pidiendo al editor que confesara públicamente que él era el verdadero autor. Era comprensible que quisiera algo de reconocimiento. Hasta a mí me había dolido el desaire que le había plantado cuando llegamos a la fiesta. Pero después escuché otras palabras que me hicieron caer en la cuenta de que hablaban del nuevo libro, el que estaba escribiendo ahora para el banquero.




    —No se puede mencionar El Edén. Si se sabe eso, cae todo…




    —Pues que se sepa, ¡coño!




    En ese momento llegó el chófer a por nosotras para llevarnos de vuelta al piso.




    —Perdón, mi hija Patricia y yo nos vamos. Vengo a despedirme —dije interrumpiendo la discusión entre Julián y su editor—. Encantada de conocerte, Daniel. Buenas noches.




    —El gusto ha sido mío —dijo el editor. Y después, dirigiéndose al chófer—: ¡Espera!, Félix, antes de que se vayan estas mexicanas tan guapas, háznos una foto.



  




  

    
Capítulo 2. FELIPE Sacristán
La propuesta





    ¿Qué me había llevado hasta allí, al taller de novela? No lo sé. Y así, sin saberlo, ya llevaba unos años. Es algo cierto lo que dice mi mujer, que nosotros, los que nos dedicamos a esto de la escritura, vivimos una existencia paralela. Tanto es así que mi vida se ha convertido en un estado virtual, casi diría que indeleble, y tengo que pellizcarme, de vez en cuando, para volver a la realidad. Confieso solemne que la ficción es un estado apetecible. Gozo recreándome en mis personajes hasta en aquellas ocasiones, las menos, en que les hago sufrir. Viajar a través del tiempo con la piel de otro hace que puedas elegir edad, sexo y condición. Y creo que estoy en lo cierto cuando considero que, en mi última etapa, he sabido escoger el oficio adecuado.




    Octubre es un mes muy agradable en Madrid. No solo por el clima benigno sino por la ilusión del comienzo del curso en el taller de la biblioteca. Tenía ganas de volver a reunirme con el grupo de los Escribas Reunidos después del largo verano y comenzar a trabajar en un nuevo proyecto. Todos y cada uno de nosotros andábamos estancados con nuestras novelas personales. Digo “novelas” por situar con cierta corrección a mis compañeros, ya que, en mi caso, se trataba de recopilar unas memorias de un tiempo pasado, aunque inmediato, en donde yo aún creía en la posibilidad de cambiar de vida convirtiéndome en un eremita hortelano.




    Observaba en mis colegas, con admiración de estudiante, su habilidad de contar historias de ficción y de cómo eran capaces de tejer, suceso a suceso, su obra literaria para el deleite de los demás.




    De las pocas convicciones que me van quedando, vivir es lo que tiene, hay una que mantengo por muy cierta: triunfa el ángel al que le des más de comer. Sí. Así es. Y envuelto en ese ambiente, iba, a trancas y barrancas, saliendo adelante con mis escritos.




    Habían pasado solo unas pocas semanas desde el inicio del curso cuando Elisa, la compañera mexicana, nos trajo una sorpresa. Y no me estoy refiriendo a una botella de tequila, fue algo mucho más intrincado.




    —Quisiera hacer una sugerencia…




    —Y esta vez, ¿dónde te vas de viaje? —intervino Escarlata.




    —No, no se trata de ausentarme, es más bien todo lo contrario, tengo una propuesta para el taller que implica un cierto cambio en nuestros hábitos.




    —Estupendo —dijo Monique, y añadió—: Me parece muy buena idea. Como supuesta coordinadora del taller me encantan las ofertas que nos hagan trabajar más. Somos todos unos vagos. Dinos de qué va ese asunto.




    Y Elisa nos fue contando. Al parecer se trataba del novio de su hija, un joven escritor con algún premio al que la fama le había caído grande. Se había comprometido con una editorial a realizar una biografía de un personaje de alto voltaje y, según Elisa, llegaban los plazos de entrega de borradores y no cumplía. Capturado de terror, estaba buscando quién le echara una mano para salir del apuro. Todo esto nos detalló dejando caer, por fin, que, según su parecer, nosotros, los miembros del taller, podíamos ayudarlo a cumplir sus compromisos para salir airoso del aprieto.




    En el taller, después de emerger todos de la turbación a causa de la noticia, se armó una cierta convulsión general. El escritor en cuestión que estaba incumpliendo su contrato era Julián López, al que yo no conocía, y tampoco debía conocerlo, ya que en una lista de pendientes pudiera ser que hiciera el número cien, así son mis conocimientos. Entiendo que suplantar a un escritor del tres al cuarto no es muy apetecible.




    Por su parte, Faustino, el nuevo colega que se acababa de incorporar al taller, un informático que, según nos dijo, en todos sus proyectos literarios recreaba el mundo de las empresas y sus directivos, se obsesionó por conocer todos los pormenores, caso de aceptar la propuesta de Elisa. Faustino era muy de detalles, minucioso, pensaba yo, de tanto trabajar con ceros y unos.




    También prestó cierto interés en el asunto Carmen Ruíz, valenciana del Ral de Abajo, empeñada en transcribir todas las vivencias de su infancia. Veía yo en ella una especie de deseo vital por dejar escrito todo aquello que hemos sido, como si de un testamento se tratara, un estigma en el corazón, una señal indicándonos lo que debemos cumplir antes de desaparecer. Entendí con claridad que para nuestra querida compañera lo primero era lo suyo y que lo de escribir para un tal Julián López quizás podía esperar. Pero enseguida dijo que sí.




    Yo, comportándome como un viejo zorro, esperé a ver cómo reaccionaban los demás ante la propuesta de Elisa y dejé mi intervención para el final. Pude percibir que de los que estábamos ese día había un cierto interés en aceptarla, alguna reticencia como la de Pepe y Escarlata, solamente Eugenia mostró un claro rechazo total y absoluto. Con los resultados en la mano me incliné por el caballo ganador aduciendo que los trabajos colectivos tienen un plus de creatividad y, además, ¡qué leches!, me sentiría mucho más arropado en este proyecto; he emprendido otros como héroe solitario y ya sé yo el camino que llevan.




    Aceptado el reto de echar una mano, fue en ese momento cuando Elisa nos desveló el nombre del personaje sobre el que estaba trabajando el novio de su hija Camila, se trataba de Gonzalo Castro Martín, un empresario financiero al que la prensa siempre había vinculado con la política y al que no se le descartaba un posible intento de participar en las instituciones públicas. En fin, todo un héroe deseoso de alcanzar la deidad.




    Por descontado, solicitamos a Elisa que en la próxima reunión del taller de los Escribas Reunidos, Julián López nos honrara con su presencia para explicarnos con más detalle en qué consistía el proyecto.




    Fue en el bar que hay junto a la biblioteca, regentado por Sonia, “la chinita”, en donde sellamos nuestro interés. Sí, es verdad, la cerveza, el vino, los bares, no sé… el bullicio, las tapas, los aperitivos, quizá todo ello. Es innegable que ese ambiente ayuda a desinhibirnos y el resultado final es que nos volvemos más transigentes. Por cierto, además del vermut, algunos miércoles también comemos allí y tengo la sensación de que Sonia, “la chinita”, insisto, se muestra muy interesada en nuestras conversaciones, ¿por qué?, tampoco lo sé. Ya solo me faltaría por descubrir que se trata de una persona ávida de historias e incluso, un nivel más allá, creadora de ficción.




    El miércoles siguiente se presentó en la sala de la biblioteca el mismo Julián López para explicarnos la propuesta.




    —Es muy fácil, lo único que tenéis que hacer es transcribir el contenido de las cintas con las historias que grabé al banquero en Marbella.




    Aunque Julián López se refería al proyecto a veces como un libro de “memorias”, otras como “una biografía”, e incluso en una ocasión habló de “la autobiografía”, todos sabíamos que se trataba de un encargo editorial, que él era solo un “negro literario”. Es decir, lo que quería era que nosotros fuéramos “los negros del negro”: “negros al cuadrado”.




    —Dichas memorias deben ser personales, puras anécdotas rosas, para que limpien el nombre del banquero que ha quedado muy manchado con tanto escándalo de corrupción. Podrían centrarse en sus primeros años de vida, la familia, el colegio, los amigos y esas cosas banales. Quizás mencionar sus primeras experiencias profesionales. Nada de sus líos con las constructoras, ni el asunto de las comisiones, ni sus relaciones con políticos.




    Entregó a Monique, la coordinadora del taller, las cintas con las grabaciones y los apuntes con la guía de capítulos para que ella nos repartiera el trabajo.




    —Si necesitan más información pueden buscar en Google. Hoy en día todo aparece en Internet —dijo Julián al despedirse.




    El muy descarado. De cuánto nos pensaba pagar no mencionó nada.




    La directora de la biblioteca de la calle Doctor Esquerdo, donde nos juntábamos los Escribas Reunidos, nos visitaba, de vez en cuando, en la sala donde se celebraba el taller para informarnos de los eventos que ella creía de nuestro interés. Sabía de nuestros logros y también de nuestros fracasos y como mujer entendida en el mundo literario, no dudaba en darnos ánimos. Nos conocía a casi todos y con alguno tenía un cierto trato de amistad por ser usuarios de la biblioteca desde hacía muchos años. Tengo la sensación de que aprecia mucho lo que hacemos de forma común y no pierde ocasión de encumbrar nuestro atrevimiento. Algo le debía haber llegado, porque, muy sutil, nos confirmó la disponibilidad de la sala para todo el curso y lo encantada que estaría de que, de forma individual o conjunta, presentáramos al público nuestras obras en la biblioteca. Y añadió que los proyectos colectivos eran muy bonitos, motivadores y todas esas galanterías del trabajo en equipo que se cuentan.




    Había en el ambiente un conflicto general previo que debíamos resolver: consistía en determinar, o más bien acotar, las áreas de trabajo en donde cada uno de nosotros deberíamos movernos. No parecía oportuno duplicar esfuerzos en algún aspecto, incluso trivial, ni dejar una faceta de interés general sin cubrir por falta de nuestra pericia en escribir biografías.




    Monique se encargaría de repartir las cintas grabadas según las diferentes etapas marcadas en orden cronológico: infancia, juventud, universidad, matrimonio, familia, profesional, etc. Yo elegí la cinta que hacía referencia a la primera época educativa del banquero.




    En un primer momento, se trataba solo de aportar un borrador con ideas a desarrollar, o algo así entendí yo. En los asuntos legales no quisimos entrar ninguno, tampoco era el caso, a nivel contractual nos la traía a todos al pairo, queríamos escribir y ya está. Cuando estás ahí, con las palabras, los dedos esperan la orden de atacar al teclado, la idea quiere plasmarse en el papel, convertirse en un párrafo. Todo lo demás se convierte en accesorio.




    Aquellos días tuve la sensación de rejuvenecer, los retos son de agradecer, enfrentarte a una nueva aventura literaria parece que te convierte en un hombre distinto.




    Yo esperaba realizar una participación más bien corta en todo el proyecto. El paso de algunos años de mi infancia por el Seminario Conciliar de Segovia debió dejarme algún poso porque, es muy usual en lo que escribo, tratar de los asuntos de los representantes eclesiásticos. El tema de la pederastia en los colegios es un látigo que está golpeando a la Iglesia por los cuatro costados y, aprovechando estos recursos que invaden las noticias, quise indagar en el pasado formativo de nuestro hombre a biografiar, de Gonzalo Castro Martín, ya que estaba seguro de encontrar músculo al respecto. Su infancia, como la de todos, determinante en el desarrollo de la personalidad, tendría que haber marcado a este hombre y, como en cualquiera de nosotros, seguro que encontraría historias relacionadas con su despertar en la sexualidad.




    Además, como desde hace algún tiempo me bulle por la cabeza la idea de crear alguna novela ambientada en ese mundo de los colegios internados, pensé que no me vendría nada mal ir recopilando datos. Mi ambición novelística también quería llevarme a indagar en los internados femeninos por entender que también hallaría similares casos de prácticas de pederastia. En definitiva, que no me costó mucho devaneo tomar la decisión de implicarme en el propósito de la biografía.




    Por otro lado, no me quería olvidar de mi novela El Eremita de Llasguicebo, que estaba ya a punto de terminar, ni tampoco del huerto, aunque en invierno, la verdad, no me da ningún quehacer, ni del resto de actividades que practico, incluyendo la familia. Todo ello, tengo la sensación de acarrearlo como si de una pareja de bueyes se tratara camino de la era. ¿Por qué me metía en más líos? La única respuesta que encontraba era la necesidad de tener la sensación de no llegar, de no ser capaz de todo, de no poder con lo que tengo, y así, de esta manera, me levantaba todos los días como una escopeta. Sin embargo, y aunque ya estoy acostumbrado a esta tribulación, me propuse redoblar mis esfuerzos para no quedar mal con Elisa, ni tampoco con mis compañeros del taller, ni lo que sería aún peor, conmigo mismo.


  




  

    Capítulo 3. SEVERIANO


    Nuevo compañero en el taller





    Anoche soñé. No todas las noches lo hago. Fue un sueño profundo, del que solo recordaba verme rodeado de gente desconocida, sobre la que revoloteaba una difusa propuesta sin que nadie la alcanzase. Lejos de la desazón que surge con estas ensoñaciones, experimenté alivio al interpretar el sueño como la notoriedad que aquella proposición podía darme: fama, gran reputación, celebridad o la gloria eterna. Estaría atento para descubrirla. En cualquier caso, mis sueños eran siempre todo lo bueno que pueden ser, si no, no los soñaría.




    Una semana antes me había apuntado a un taller de novela en la biblioteca del barrio, que llevaba en marcha casi mes y medio.




    —Hola, soy Severiano.




    Fue, con cierta desgana, mi tarjeta de presentación. Ya desde chaval odiaba ese nombre, pese a estar bendecido por la Iglesia, registrado por mis padres e impuesto por los abuelos. No existían antecedentes en la familia, pero como el día que nací, un ocho de noviembre, era la festividad de aquel santo, ¡pues toma!




    Además, esa inquina tenía una explicación vergonzante. En el colegio ese nombre dio pie a la rima fácil o a su vilipendio al convertirlo en dos palabras, con la letra “i” de enlace, que al subir el tono en la última sílaba producía un hiriente jolgorio a mi alrededor. La mofa se prolongó en el tiempo, y ni siquiera el cambio al instituto consiguió evitar que se interrumpieran las vejaciones.




    —¡Bienvenido! Severiano nos parece muy largo, ¿qué tal Seve? Me gusta más —mencionó una de las componentes del taller.




    Por un instante, aliviado, evoqué tiempos lejanos en los que un joven cántabro ganó el Máster de Golf de Augusta. Todos los medios ensalzaron la proeza. Me identifiqué con él, compartiendo nombre y gloria. Gasté un dineral en empapelar la habitación con las fotos de mi tocayo en su acepción corta.




    —Sí, claro. Seve me parece bien —respondí, con una profunda liberación.




    Un tema llamó mi atención en aquella sesión de los que se hacían llamar Escribas Reunidos, el grupo había aceptado recientemente el cometido de escribir la biografía del banquero Gonzalo Castro Martín. El encargo provenía de un tal Julián López, a la sazón escritor con un importante premio literario. Ni le conocía, ni tampoco el certamen literario del que se había hecho acreedor. Pese a ser mi primer día y un desconocido para el grupo, propusieron incorporarme a singular trabajo coral.




    — Lo pensaré —fue la respuesta.




    Durante los días siguientes le di vueltas al asunto. ¿Escribir un libro? No me sentía capaz de reservar billete para tan largo viaje. ¿Una biografía de un personaje público? ¿Cómo entrar en semejante sarao varias personas a la vez? ¡Anda ya! Con lo a gusto que me sentía con mis historias. Estuve a punto de rechazar el proyecto, hasta que tuve el sueño de la noche anterior. ¿Sería esta la propuesta que me elevaría a lo alto del Olimpo?




    Una tarde me asaltó una montaña rusa de cavilaciones de toda índole. Saboreando un chupito en vaso grande, intenté hacerme una idea general de lo que podía haber detrás de aquel ofrecimiento: “Gonzalo Castro, banquero, personaje conocido, de fuerte impacto en los medios, pretende iniciar una nueva aventura vital.” Un buchito al gaznate para profundizar en el futuro del personaje: “Para hacer cosas distintas —meterse en política— necesita redimirse, lavar la cara —que no el alma, sentencié—, destacar sus bondades”. Un trago cortito, mientras ordenaba el trasfondo: “Para cambiar la vida del banquero, con muchos claroscuros a otra en color, se decide contratar a un “negro”, el tal Julián López, para que le escriba su autobiografía, y este, inútil a todos los efectos, subcontrata a un “grupo de negros” de segunda categoría, los Escribas Reunidos de la biblioteca para que desarrollen la vida del banquero. Cada uno recibe una cinta con las conversaciones entre el banquero y Julián López, que les servirá de guion para elaborar su capítulo”. ¡Madre mía, menudo embrollo! Agoté la bebida.




    La propuesta, la verdad, era mareante. Y si aceptase, no me habían concretado sobre qué escribiría.




    Dormir bien es importante; predispone para abordar la jornada con ánimo, plenitud y facilita la toma de decisiones. Y eso es lo que ocurrió a la mañana siguiente. Volví a soñar, despierto esta vez, con la propuesta de coparticipación en la biografía conjunta, y adopté la decisión de colaborar. Aun así, me resultaba complicado razonar para mis adentros por qué acepté. Por un lado, pesaba la incertidumbre del planteamiento de partida, sobre cómo el grupo de escribas podía enfrascarse en una aventura de tal envergadura. A lo que había que añadir la contrariedad de no ver mi nombre —en formato corto, claro— en un libro impreso y, también, y no menos importante, la cuestión de los honorarios: cuánto, cómo, cuándo y quién pagaría. Por el otro lado, el anhelo, la fantasía del ensueño de un futuro prometedor como escritor.




    Comuniqué a Monique Dubois, la coordinadora del taller, el deseo de subirme al carro del proyecto multi narrativo. Me indicó que intentaría buscar una cinta relacionada con el ascenso profesional del banquero. Por el perfil profesional, y conocimientos de finanzas, podría desenvolverme bien en ese terreno. No puse objeciones, aunque empezaba a ser consciente de la existencia de algunos turbios negocios manejados por el banquero.




    El duerme vela propiciado por el vino de la comida me atrapó en torno a tres puntiagudas aristas: la primera, mi ignorancia sobre si la coordinadora de los capítulos tenía potestad para ordenar cambios o modificaciones de los escritos que le presentáramos. La segunda, el filtro del tal Julián López: ¿y si no le entusiasmaban y quisiera dar un giro radical de ciento ochenta grados a los borradores entregados?, ¿habría que reescribirlos de nuevo?, ¿cuántas veces?, ¿hasta cuándo? Y superado ese segundo nivel, ¿qué pasaría si Gonzalo Castro Martín no quedase convencido al leer su autobiografía? ¿Vuelta a empezar?, ¿desde dónde? Y para más enredo, ¿se debía tomar al pie de la letra el contenido de unas entrevistas grabadas en cintas?




    En este galimatías, llegué a la conclusión de que si se producían modificaciones en un escrito que había sufrido cambios anteriores, habría elevadas posibilidades de volver en algún momento al punto de partida, a la redacción inicial. Por tanto, me cuidaría mucho de conservar todos los borradores producidos.




    La siguiente decisión del día fue disfrutar de veinticuatro horas sabáticas.


  




  

    
Capítulo 4. MONIQUE DUBOIS
El reparto de las cintas





    ¿Quién me habrá nombrado coordinadora del taller de novela? No puedo quejarme porque tomé yo misma el poder. Quizás he heredado los genes de Napoleón, ya que soy francesa, aunque más bien creo que fue por la apatía general que se había instalado en el grupo. Alguien tenía que encargarse. Ahora tengo una responsabilidad.




    El día que se presentó en la biblioteca, Julián López me entregó una serie de cintas numeradas con las entrevistas que hizo al banquero para que las repartiera entre el grupo. Muy fácil, nosotros escribiríamos la biografía mientras él, por lo visto, se iba de vacaciones.




    Además, ¿quién graba cintas hoy en día cuando son mucho más sencillas las grabadoras digitales?, luego se pueden escuchar en el móvil o el ordenador.




    Decidí llamar a Elisa para preguntarle únicamente por lo de las cintas.




    —Claro que Julián tiene una grabadora digital. Camila me dijo que fue cosa del banquero, le obligó a grabar en cintas para que ningún hacker pudiera acceder a la información.




    «Vaya paranoia. ¡Y ahora que nos arreglemos!».




    Tuve que bajar al trastero y buscar durante más de media hora para recuperar un polvoriento aparato reproductor, que, menos mal, todavía funcionaba. También encontré una caja con viejos casetes. Dios mío, ¡Cómo pasa el tiempo! Ahí estaban los cantantes de mi juventud: Françoise Hardy, la intérprete de Tous les garçons et les filles, una mujer muy guapa; Jacques Brel, Georges Brassens…




    Acabé sentada en el frío y sucio suelo del trastero, removiendo mi pasado. Por un momento me volví a encontrar en esa época tan feliz en París: La rue des Écoles, Le Jardin des Plantes, las comidas en el restaurante universitario del barrio Latino. ¿Qué habrá sido de Míchel, mi noviete de entonces? Nos distanciamos cuando se fue a Inglaterra… Yo ahora soy mayor y él puede que sea un señor barrigudo.




    Llené una bolsa y la subí al piso, dispuesta a seguir pasando una tarde nostálgica encima del sofá. A las siete de aquel día enterré mi juventud.




    Basta de rememorar. «¿Qué iba a hacer de cenar?, la nevera estaba casi vacía, bueno, el típico huevo frito con patatas».




    Para reanimarme me instalé en la cocina delante de una cerveza y un buen bocadillo de jamón dispuesta a empezar mi tarea. «Este Julián, sí que es vago, puso una etiqueta con un número y un título a cada una de las grabaciones, y en eso se terminó su trabajo.»




    Quizás me precipité en aceptar la propuesta. Redactar una biografía me pareció entonces una meta ocupacional interesante para nuestro grupo.




    No escuché todas las cintas, solo el principio de cada una, para saber de qué trataba, si no me habría tenido que pasar días enteros.




    La semana siguiente, cuando distribuí las cintas a los miembros del taller, algunos no quisieron participar.




    Pepe estaba más interesado en terminar su novela que trataba de la vida en un pueblo durante la guerra civil. Se negó rotundamente.




    En cambio, Felipe, que estaba siempre dispuesto a hacer lo que fuera para que nuestro grupo siguiera adelante, se encargó de la primera cinta, la que abarcaba la niñez y la juventud del banquero, de sus estudios en Ferrol, antes de su llegada a Madrid para estudiar en la universidad.




    También Carmen refunfuñó cuando le propuse el trabajo, solo deseaba terminar la biografía de su familia en un pueblecito de la comunidad valenciana, pero, al final, aceptó la cinta que trataba de la vida familiar del banquero.




    Elisa se quedó con una cinta que hablaba sobre los dos matrimonios del banquero y el nacimiento de su única hija.




    Escarlata, nuestra sindicalista, como la llamábamos cariñosamente, formaba parte de los miembros de los Escribas Reunidos, aunque nos dijo que lo sentía mucho, pero últimamente estaba muy liada y no podía participar en la elaboración de la biografía. Sin embargo, seguiría asistiendo al taller y estaba decidida a ayudarnos en lo que pudiera.




    Este curso se habían incorporado unas personas nuevas al grupo, lo cual nos alegró mucho. Nos iba a venir muy bien Faustino con sus conocimientos de informática para acceder a informaciones suplementarias en la red.




    —Toma, Faustino, esta cinta, trata sobre el inicio de la vida profesional de Gonzalo Castro. Su primer trabajo fue en la constructora Forrasa, que entonces era una pequeña empresa propiedad de un tío de su primera mujer. Creo que este tema te puede interesar.




    —No sé. Aún no me decido si quiero participar o no en la biografía del banquero. Te lo confirmo la próxima semana.




    Entonces decidí quedarme yo con esa cinta. También decidí empezar a trabajar esa misma tarde en mi texto.




    En aquella sesión reapareció Marcos. Fue una sorpresa porque solía faltar a menudo. Él sí quiso participar en el nuevo proyecto y me pidió que le entregara una cinta. Le facilité la única que me quedaba, que trataba sobre las experiencias financieras del banquero.




    —Como estoy en el paro, me gustaría sumergirme en esta otra vida trepidante del mundo empresarial. Una cosa que nunca conoceré, quizás luego me guste más el paro —dijo.




    Marcos debe de ser bipolar, pasa por estados exultantes, para luego caer en depresiones. Muy animado, estaba dispuesto a desentrañar la maraña de los negocios del banquero. A mí me parecía que no iba a ser fácil. Me deshicé de la cinta con desgana, «puede que le venga grande», pensé. Después, me arrepentí, creo que fue precipitado.




    Claro que no podía adivinar que poco después se iba a inscribir en el taller Severiano, que antes había trabajado en banca hasta que solicitó una excedencia para dedicarse a gestionar sus bienes. Si le hubiera pedido a Marcos que le pasase su cinta a Severiano, me hubiera odiado. Era fácil herir susceptibilidades.




    Por si acaso, le dejé a Julián un mensaje en el contestador preguntándole si tenía más cintas.




    El miércoles siguiente, al terminar el taller, estábamos todos en el bar de Sonia, “la chinita”, tomando una caña, como siempre, cuando se me acercó Faustino y en forma muy misteriosa dijo que me tenía que entregar algo, que si salíamos a la calle.




    —Lo siento mucho. He decidido que no voy a participar en el proyecto de forma directa —me dijo.




    —Puedo preguntarte por qué.




    —Me siento estafado. Me inscribí porque en la biblioteca se anunciaba un taller de novela. Y ahora me encuentro que estáis trabajando con una biografía.




    Me dio miedo que se quejara a la directora.




    —Qué pena, nos hubiera gustado mucho tu participación. Necesitamos en el grupo a alguien que nos ayude un poco con esto de la tecnología y la informática.




    —Dije que no participaría de forma directa pero puedo seguir colaborando con el grupo…




    Estaba muy nervioso. Una vez afuera empezó a girar la cabeza a derecha e izquierda para comprobar que nadie lo veía y entonces sacó de su bolsillo un pequeño pendrive que me entregó en la mano.




    —¿Y esto qué es? —le pregunté.




    —No se lo digas a nadie. Contiene información comprometedora sobre el banquero Gonzalo Castro Martín.




    Al ver mi cara de extrañeza añadió:




    —He entrado en archivos secretos donde se habla de algunos chanchullos muy gordos del banquero. Pensé que a lo mejor os interesaba conocer la verdad.




    «Mon Dieu, un hacker!»




    Esa misma tarde, nada más entrar en mi casa, me puse a leer en el ordenador el contenido del pendrive que me había entregado Faustino. Hablaba del caso del hotel El Edén en Almería. Por fin comprendía por qué el informático estaba tan nervioso. Mon Dieu! Quizás Julián sabía demasiado y se sentía en peligro.




    Por supuesto, no diría ni una palabra al grupo sobre su contenido, si no sería la desbandada general.




    Primera medida: Escondería el pendrive dentro del tarro de vidrio de las lentejas que guardo en la despensa.




    Segunda medida: Pasaría el contenido del archivo a la carpeta Cocina, donde amontono las recetas que me parecen interesantes. Decidí llamarlo, cómo no: Guiso de Lentejas.




    «Nadie debía saber, ni sabrá que conozco su contenido». Resultaba excitante jugar con fuego. Me podrían asesinar, pero no sabían que yo sabía. Por lo menos en este momento. Por eso estaba inquieta.




    Entonces recordé cuando hace unos años elaboré una página web donde alegremente subía los textos de los miembros del taller de Escribas Reunidos para que todos pudieran leerlos y comentarlos, sin pensar jamás en los malvados de este mundo. No me pasaba por la cabeza que nuestros escritos pudieran interesar a alguien. Aunque ahora, como se trata de la biografía de un personaje tan conocido y poderoso como el banquero Gonzalo Castro Martín, es otro cantar. Si me reprochan mi ingenuidad, tendrán razón. Espero no haber puesto en peligro a mis compañeros.




    Habíamos empezado a trabajar, cada uno con su cinta correspondiente, cuando un día recibí una llamada de Elisa que me dejó muy preocupada. Me contó que su hija Camila aseguraba que su novio Julián López estaba terriblemente angustiado. Quizás fuese una exageración.




    —Mi hija dice que últimamente Julián está muy estresado, como asustado, porque le quieren obligar a hacer algo raro y él se niega.




    —¿A qué lo quieren obligar? —pregunté a Elisa muy intrigada.




    —Eso mismo le pregunté yo, pero Camila me dijo que él no quiso comentarle nada más. A la pregunta de que quiénes eran ellos, Julián solo exclamó: «¡Qué bruja esta Cristina!»




    —¿Quién es Cristina?




    —Sí, mujer, es la hija de don Gonzalo, el banquero. La que conocí en aquella fiesta en Marbella que te conté. Alta, rubia, muy guapa y estilosa, aunque Camila dice que por ser hija única es caprichosa y “de armas tomar”…




    —Eso significa entonces, Elisa, que tal vez el problema de Julián López tenga algo que ver con la escritura de la biografía del banquero.




    —No lo sé, quizás. Creo que estoy empezando a arrepentirme por haber hecho la propuesta al grupo, pero nunca me imaginé que pudiéramos meternos en tanto lío.




    —A mí, si te digo la verdad, Julián López no me gusta, no es trigo limpio, como se dice aquí —le dije, sin llegar a confesarle de lo que me había enterado a través del pendrive que me había entregado Faustino.




    —A mí tampoco me gusta nada… Sin embargo, Camila está muy triste porque le da la impresión de que Julián la evade. Dice que ya no es el mismo de antes.




    —Vamos, Elisa, no te preocupes por tu hija. Este mal nacido quizás ande tras otra… .




    —No tendré esta suerte —suspiró.




    Yo, por mi parte, seguía mandándole a Julián correos electrónicos de vez en cuando. Me urgía saber si tenía alguna cinta más para entregársela a Severiano, pero no contestaba a mis mensajes.




    «Ya veremos si el próximo miércoles se presenta o no. Si viene, no habrá problema. Seguiremos en la sombra, como “negros del negro”, nadie sabrá de nuestra existencia. ¿Y si no viene? Tendremos que decidir qué hacer. Si seguir o no seguir. Sería una pena tirar por la borda nuestro trabajo».




    Después de entregarle los textos, me gustaría poder continuar con la verdadera biografía, aunque no creo que sea prudente incluir el escándalo de El Edén, del que se habla en el pendrive del Guiso de Lentejas, y la sospechosa muerte del alcalde de El Agar, mi último descubrimiento.




    Habrá que tener precauciones, nada de comentar con los amigos, ni con los familiares, que estamos escribiendo la biografía de Gonzalo Castro Martín. Me temo que algunos de nosotros ya se han ido de la lengua. Yo, para empezar. Se lo conté a mi hijo el otro día, mientras comíamos una deliciosa sopa de pescado.




    Últimamente me he acordado de Eugenia, una compañera del taller, que es mucho más sensata y conocedora del mundo editorial que todos nosotros, cuando nos avisó, que nos estábamos metiendo en un avispero.




    —Os recomiendo ver la película de Roman Polanski: El escritor, (The ghost writer), para que reflexionéis un poco antes de seguir con el trabajo —nos dijo.




    Entonces desconocíamos la existencia de esta película. Ahora que la hemos mirado, parece que Polanski nos ha plagiado. Dan ganas de denunciarlo, si no fuera porque la rodó hace años, mucho antes de que se nos ocurriese participar en esta historia. El tema es el mismo: un hombre famoso encarga su biografía a un escritor fantasma, es decir, a un “negro”. Este descubre que su predecesor en el cargo ha muerto de forma sospechosa. Él también acabará mal, atropellado. ¡Para animarnos!




    Por lo pronto Eugenia ha decidido no participar en la biografía del banquero. Dijo que lo sentía mucho, no le interesaba el proyecto y ha abandonado el taller.




    A pesar de todo pienso que quizás sería más interesante escribir la verdadera biografía del banquero y no la rosa, la que Julián López debía haber escrito, y por la que cobrará un buen dinero, y nosotros, no.




    Mi Pepito Grillo a veces me dice: «Tienes que parar todo esto, vuelve a la rutina del taller, cada uno con su novelita». Pero Napoleón no está de acuerdo.




    Ahora que sé que Gonzalo Castro Martín, tras su fachada de banquero y empresario de éxito, esconde muchos trapos sucios, sueño con escribir algún día la verdadera versión, aunque sea para consumo propio. Y, quién sabe, puede que algún día la publique.¡Sería una bomba!
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