
        
            
                
            
        

    

 













Para Gus, Finn y JJ. 
Ojalá que vuestra infancia esté llena 
de aventuras y esperanza, y que nadie 
os niegue vuestro primer amor.
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He sacado cuatro cosas en claro del examen de Química de hoy.

La primera es que el símbolo químico del oxígeno, O, se da un aire al número de cosas interesantes que suelen pasarme. El del sodio, Na, representa el contenido de mi historial amoroso, puesto que está vacío. El del radón, Rn, me sirve para indicar el momento en el que me gustaría echarme novio: right now, o sea, ya de ya. Y, por último, el del ununhexio, Uuh, es lo que les digo a los que me preguntan si tengo intención de hacer algo al respecto, porque uhm… no es que esté muy por la labor.

Dicho esto, la decisión más arriesgada que he tomado en el último año ha sido proclamar de viva voz en el trabajo (porque trabajo en un Dairy Queen*) que me gusta más el helado tradicional, duro y muy frío, que el helado soft, que es el que se sirve en el Dairy Queen.

Dicho esto, en una hora habré acabado el turno de hoy. Llevo todo este rato hablando con las chicas mientras finjo esperar a que entre algún cliente, aunque no me avergüenza admitir que espero que no ocurra.

—La única que me sabía era la del hidrógeno —afirma Perry, llevándose a la boca una buena cucharada de su Blizzard tamaño grande con Rees’s cups rellenas de crema de cacahuete.

—Como para no, si ese símbolo simplemente es una «H» —le digo.

—Pero la del oxígeno también te la sabías, ¿no? —pregunta Kirsten.

Perry pone los ojos en blanco mientras escarba con la cuchara en el vaso de helado.

—Sí, creo que sí. He puesto «Ox».

Kirsten sonríe y niega con la cabeza.

—El símbolo del oxígeno es una «O». ¡Es el más fácil de todos!

—¿¡Qué!? Yo pensaba que la «O» era el símbolo del olerio.

—¿Del olerio? —pregunto a la vez que sacudo la cabeza—: ¿Acaso eso existe?

—Pues claro que existe, solo que no ha entrado en el examen —asegura Perry.

—No ha entrado porque no existe.

Perry se ríe y pregunta:

—¿Pero de verdad no existe? —Tiene los incisivos inferiores llenos de restos del chocolate con crema de cacahuete. Kirsten estira el brazo, le pone la mano en la boca y le pide riendo—: Haz el favor de cerrarla. Nadie quiere ver eso.

—Perdón —dice Perry a la vez que coge una servilleta para limpiarse las comisuras—, es que ¿qué más da? ¿Cuándo los voy a necesitar?

—Um, pues ahora mismo, por ejemplo, para respirar —responde Kirsten.

—Ay, hija, no se puede ser más técnica…

Por lo general, Perry pone todo su empeño. Pero a lo que me refiero es que Perry pone todo su empeño en no hacer nada de clase y, aun así, consigue aprobar. Anoche, por ejemplo, quedamos los tres para hacer los ejercicios de Química y estudiar para el examen de hoy, y mientras Kirsten y yo las rellenábamos, Perry se dedicó a buscar las respuestas en Google y a contestar preguntas en foros que llevaban como cinco años sin interacción alguna.

A diferencia de Kirsten que, para entrar en la universidad, necesita las buenas notas, Perry tiene puestas todas sus esperanzas en conseguir una beca como animadora. Y no solo está en el equipo de animadoras de nuestro instituto, sino que también forma parte de un equipo de élite regional. Yo sé que, si se lo propusiera, Perry sería capaz de despuntar tanto en lo académico como en su papel de animadora profesional. Pero ella dice que prefiere petarlo en un solo campo antes que tener resultados mediocres en ambos, y por eso, para ella las notas son algo secundario.

—¿Puedes prepararme ya mi Blizzard? —pregunta Kirsten, dando vueltas en su silla.

—Toma, acábate el mío —le dice Perry, dejando caer su vaso de golpe sobre la mesa. A continuación, se le hincha el pecho al tratar de contener un eructo.

Kirsten es sin duda la chica más guapa de undécimo curso y, en mi opinión, de todo el instituto. Por eso mismo nadie esperaría que ella, la Elle Woods del Falcon Crest, se relacionase precisamente conmigo, que soy una gárgola delgaducha con un estilo de vestir de un aprobado justito, y con Perry, un suricato confuso que, si bien su estilo está por encima del de la media, pierde puntos porque tiene muy poco sentido común y solo cuenta con las capacidades humanas más básicas.

Despego los brazos de la barra del mostrador y me pongo recto. Con las manos me presiono la zona lumbar para obligarme a tomar la postura erguida propia de un ser humano.

Tengo los codos rojos de no haberme movido ni una sola vez en lo que llevo de turno. Como era de esperar, no ha entrado ni un solo cliente en toda la tarde; estamos en enero y en Falcon Crest hace una temperatura de -6 ºC. De hecho, incluso el encargado es consciente del poco sentido que tiene abrir durante todo el año porque, en cuanto llego después de clase, se larga y me deja solo en el local. Lo cual probablemente sea ilegal, ya que solo tengo dieciséis años… pero prefiero no preguntar, por si acaso. Ni Perry ni Kirsten cuentan como clientas, porque vienen siempre que me toca trabajar para que les de helado gratis y de paso hacerme compañía.

—Perr, para la próxima te voy a poner el tamaño de niños porque nunca te lo acabas —le reprocho.

—¿Cómo te atreves? —me contesta, entrecerrando los ojos.

—Kirsten, ¿qué te apetece? —Me giro hacia las traqueteantes máquinas de helado y alzo la vista hacia el colorido menú con las fotos de los distintos tipos de conos y chocolatinas.

—Oye, ¿se ha escapado Jimmy por la puerta de atrás o qué? —pregunta Perry. Se levanta y lo busca con la mirada por la zona del vestíbulo y de los baños.

—Déjalo, me acabo lo que ha dejado Perry —responde Kirsten a la vez que coge el vaso de helado de la mesa.

—Está en el baño —respondo a Perry.

Jimmy es un pobre desgraciado de otro instituto al que han traído hasta aquí como posible candidato a novio mío. Lo que opino respecto a su candidatura lo resume el símbolo químico del nobelio: No.

—Sí, lleva ahí metido como veinte minutos —comenta Kirsten—. Debes de darle completamente igual.

—Eso o está plantando un buen… ya sabes qué —añade Perry al mismo tiempo que se cruza de brazos y se ríe de su propio comentario.

— Puaj, ¡qué estoy comiendo! —grita Kirsten.

—No sé para qué lo habéis traído —murmuro—, ya os dije que había fisgoneado su Instagram y que no me había llamado la atención.

Perry se encoge de hombros y dice:

—A veces la gente es distinta en persona. A mí Savanna me dijo que estaba soltero y que andaba buscando pareja, así que solo estoy tratando de echarte una mano —susurra como respuesta—. Además, tanto Kirsten como yo creemos que haríais una pareja muy mona.

—Para empezar, no veo por qué haríamos caso a una sugerencia de Savanna Blatt. Es superborde con nosotros y lo más probable es que esté haciendo todo esto para fastidiarnos de alguna forma. ¡Seguro que Jimmy tiene una ETS que se propaga por la garganta o algo así!

—Como supongo que sabrás, en este barrio no es que haya mucho donde elegir. Así que te toca conformarte con lo que esta y yo somos capaces de encontrar.

—Me resulta muy raro y… forzado. Además de que no estoy de humor para participar en un programa de citas presentado por Perry.

—Cualquier día es un buen día para que Perry conecte a dos tortolitos, amigo mío.

Perry se ha propuesto encontrarme novio, pero agradecería que la misión (o la propia Perry) contase con ciertos estándares.

—El rato que lleva aquí se ha comportado como un idiota.

—Desde luego que sí —reconoce Kirsten, asintiendo con la cabeza—. Ni siquiera me ha dirigido la palabra aún.

—¡No ves! —exclamo al mismo tiempo que señalo a Kirsten—. ¿Cómo voy a salir con una persona capaz de ignorar a mi esplendorosa mejor amiga? Si ella le pasa desapercibida, entonces yo…

—Uf —resopla Perry—, ¿por qué siempre acabo en el bando contrario al vuestro? Veamos simplemente cómo es cuando regrese.

—Y a qué huele —añade Kirsten, con la boca llena de helado.

Tanto Perry como yo ponemos los ojos en blanco.

El seguro de la puerta del baño hace un clic, y Perry y Kirsten se incorporan como si hubieran estado haciendo travesuras. Perry me mira con una sonrisita y menea los hombros.

—Atiende, ya verás como ni me dirige la palabra —suelta Kirsten en el último segundo. Perry le da en el brazo y la fulmina con la mirada.

Jimmy dobla la esquina del pasillo del baño y se queda plantado cerca del mostrador. Me alejo un poco hacia el extremo opuesto en el que se encuentra. Perry sonríe. Durante unos segundos se hace el silencio.

Desentona muchísimo con el grupo. Y, aunque me gustase, sería incapaz de hacerse un hueco dentro de él, porque parece un santurrón que hubiese venido directo después de la misa del domingo. Mientras que él lleva unos zapatos de cuero sin cordones (que juraría que son iguales que unos que tiene mi padre), pantalones de color caqui y una camisa abotonada metida por dentro; yo no solo tengo restos de helado en la camiseta y en los brazos, sino que además mi pelo rizado y enmarañado recuerda a una de esas bolas del desierto que salen en las películas del Oeste. A Kirsten su melena castaña le cae con un montón de ondas por la espalda, y Perry lleva la suya, que es rubia, recogida en un moño suelto que va sujeto con un scrunchie de lunares. Las dos llevan mallas, deportivas y la sudadera de animadoras.

—¿Quieres algo? —le pregunto, tamborileando en el mostrador. Me gustaría lanzarle una cucharada de sirope de chocolate para destrozar esa imagen tan pulcra que tiene.

—No, no me apetece nada —responde—. ¿Estabais hablando de química?

No contesto. En vez de hacerlo, miro a Perry, moviendo las cejas, para que sea ella la que hable, porque Jimmy es su invitado y no el mío.

—Sí —dice—, hemos tenido un examen de la tabla periódica en el que había que emparejar cada símbolo químico con su elemento y Dylan lo ha clavado. ¿A que sí, Dyl? —Sonríe con picardía.

—Eso en mi instituto lo dimos como en noveno —se burla Jimmy.

Me contengo para no volver a poner los ojos en blanco y digo:

—No me ha salido mal. No sé si lo habré clavado… pero aprobado está.

—Yo lo he clavado —dice Kirsten.

—¡Bien hecho, tío! —exclama. Giro la cabeza bruscamente como respuesta a su entusiasmo—. Tú sí que sabes. —Extiende el brazo y alza la mano. La analizo con la mirada y me fijo sobre todo en las líneas de su palma. Asumo que quiere que se la choque porque la deja sostenida en el aire.

Ojalá me derritiese en un charco, como un cono de helado de vainilla, para que me pasasen la fregona y desapareciese para siempre. Kirsten y Perry aprietan los labios a punto de estallar de la risa, porque saben que voy a tener que participar de este momento de machitos. Me aproximo, porque no está lo suficientemente cerca, y muy ligeramente (con los dientes apretados y pasando verdadera vergüenza) le choco la mano.

—Gracias —carraspeo.

Se mira la palma con detenimiento y, a continuación, se la limpia en el pantalón. Debo de haberle dejado algún resto pegajoso; al menos el bochorno ha servido de algo.

Perry suelta la risotada que ha estado conteniendo todo este rato en forma de gruñido, que, a su vez, va acompañado de un pequeño eructo.

—Ostras —me dice Jimmy—, no me sorprende que hayas sacado mejor nota que esas dos. Se ríe de su propia broma y, después, me da un golpecito en el brazo con el dorso de la mano.

—Antes he dicho que yo también lo he clavado —aclara Kirsten, poniendo los ojos en blanco. Jimmy ignora su comentario.

Devuelvo mi atención al móvil, y me pregunto cuánto tiempo se va a quedar aquí plantado este tío.

—¡Uh! —suelta Perry—. Ya están de camino los últimos kits de pintura por números que pedimos.

—¡Yujuu! —grita Kirsten—. Como un reloj.

Con cada estación tratamos de completar una nueva pieza, y justo la semana pasada terminamos de pintar los lienzos de temática navideña. Pero, como los terminamos después de la fecha límite (bueno, de la fecha límite fijada por Kirsten), no pudimos ver el resultado hasta pasadas las Navidades. Por eso Kirsten nos ha obligado, esta vez, a pedir nuestros kits de primavera con antelación para que no volviésemos a atrasarnos.

—¿No sabéis pintar solitos? —pregunta Jimmy—. ¿Necesitáis numeritos que os digan dónde va cada color? —Se ríe.

—No, en realidad no los necesito —ladra Perry—, pero hacen que pintar sea más relajante. Me gustaría que lo probases.

—No implica que se te dé bien pintar.

—¿Qué cojo…? —Perry se levanta.

Me aclaro la garganta.

—Tengo que empezar a limpiar para cerrar la tienda —miento y, con un suspiro, añado—: Quizá deberíais ir saliendo.

—¿Qué? —pregunta Perry—. Pero nosotros…

Hago como si me cortase el cuello con el pulgar y miro de reojo a Jimmy.

Ella asiente con la cabeza.

—Buena idea. Yo puedo quedarme esperando, ¿te parece bien? —pregunta Jimmy. 

Me pongo colorado.

—Um, no, no hace falta. Se tarda un buen rato en cerrar la tienda —vuelvo a mentir—. No hace falta que te quedes esperando aquí de pie tanto tiempo.

Asiente.

—Venga, guarda mi número.

—Eh —empiezo a decir. Me quedo mirándolo con la boca ligeramente abierta. 

—¿Tu teléfono? —Mueve de un lado a otro el suyo.

—Cierto.

Me saco el móvil del bolsillo y meto la contraseña pulsando cada número con saña. Me dicta el número para que lo guarde, pero lo que tecleo es 555 555 555. 

—Listo. Te mando el mío en un mensaje —miento de nuevo.

—Fenomenal. —Hace un gesto de asentimiento con la cabeza y pasa por delante de Kirsten y Perry sin decirles nada.

—¡Adiós! —grita Kirsten. Vuelve la vista hacia mí y declara—: Qué tipo más maleducado.

—Pues no me gusta —anuncia Perry con indignación.

—Ojalá te hubieses dado cuenta antes —le reprocho, a la vez que le tiro una pajita—. No olvides que ese era el que tú habías elegido. Muchas gracias por el rato que nos ha hecho pasar.

—Solo espero que te respetes a ti mismo y que no le mandes ni un solo mensaje —dice Kirsten—. Dignidad, ante todo.

—No pienso hacerlo. Ni siquiera he guardado su número.

—Conque eres un rompecorazones —dice Perry, guiñándome un ojo.

—Calla, anda, calla. Me tenéis harto.

—Llevaba unos zapatos rarísimos —comenta Kirsten—. Espero que no pensara que iba en plan retro clásico, porque ni por asomo.

—¿A que sí? Parecía un viejales acosador —dice Perry, y se pone recta—. ¡Dios mío! —Abre los ojos como platos y suelta—: ¿Y si resulta que es un acosador de verdad y que se le cruzan los cables porque no le escribes y entonces empieza a acecharte y te mata? ¿No te acuerdas de la asamblea escolar que tuvimos en la que el poli habló de la chica aquella que fue asesinada por un tipo que la encontró en las redes sociales?

—¿En serio, tía? —pregunto—. ¿Por qué narices dices eso? 

¿Pero y si realmente es un acosador loco? Perfectamente podría darse el caso. Sabe dónde trabajo y a qué instituto voy, y seguro que no le resultaría muy complicado averiguar dónde vivo teniendo mi Instagram. Creo que, definitivamente, necesito cambiar las preferencias de privacidad de mi cuenta…

—Tranqui, no lo es —dice Kirsten, desdeñando lo dicho con un gesto de la mano—. Savanna dijo que conocía a su familia.

—Pues la próxima vez que la veas dile que, de ahora en adelante, ya me encargo yo solito de mi vida amorosa —declaro.

—¿A qué vida amorosa te refieres exactamente? —pregunta Perry.

—A mi futura vida amorosa.

—Que está llena de posibilidades —añade Kirsten.

—Gracias, Kirsten. Yo también lo creo.

—¡Pues yo no! ¡Eres feo y hueles mal! —chilla Perry a la vez que se sonríe.

Yo también me río, pero, mientras lo hago, cojo un montoncito de virutas de colores que a continuación le tiro a Perry. Ella grita y corre hasta el extremo opuesto de la tienda y, aunque trate de esquivarlas, sigo lanzándoselas. Kirsten no se levanta, sino que recoge las virutas que han caído en la mesa y las lleva con sumo cuidado hasta la papelera que le queda más cerca.

—¿Ya has acabado? —pregunta Perry, quitándose las virutas que se le han quedado en el pelo.

—Sí, porque acabo de caer en la cuenta de que soy yo el que tiene que limpiar este desastre. —Pongo los brazos en jarras.

Cojo la escoba y el recogedor del armario, y barro las virutas del suelo. 

Kirsten se queda como está. Se aclara la garganta antes de empezar a hablar, mientras su expresión facial muta a una de preocupación. 

—Dylan —dice con su voz de presentadora.

—Oh, no… ya empieza —masculla Perry.

En el futuro, Kirsten va a ser presentadora de telediario o de algún otro programa. Ya no recuerdo el número de veces que he simulado ser entrevistado por ella.

—Tras otra oportunidad perdida de encontrar el amor, hay quien estaría dolido. —Su tono baja dos octavas y prosigue, articulando cada palabra muy despacio—: Ahora mismo, ¿cómo te sientes?

—Pues muy afortunado de haber perdido de vista a ese candidato —respondo, y Kirsten suspira. Pero, antes de que otra palabra salga de su boca, digo—: Va, ahora en serio, ¿podéis marcharos para que pueda terminar de limpiar? —pregunto—. Me gustaría dejarlo hecho y largarme de aquí.

—Valeee —dice Kirsten, dejando de lado la voz de presentadora a la vez que se desinfla—, escríbenos en cuanto acabes, porfa. —Se saca las llaves del bolsillo delantero de la sudadera.

Kirsten es la única que tiene el carné de conducir, y sé que le encanta que los demás lo sepan. Tiene el llavero tan lleno de todo tipo de accesorios que podría surtir a todas y cada una de las tiendas de complementos del área metropolitana de Filadelfia.

—Hasta mañana —me despido.

Mis amigas se marchan, y yo termino de barrer el suelo. Después, paso un trapo húmedo por cada superficie y por cada máquina. Relleno los dispensadores de las servilletas, las pajitas, las cucharas y los recipientes de las salsas y de los aderezos. Vacío la caja registradora y meto el dinero en un estuche que el encargado tiene en la caja de seguridad de su oficina. El proceso me lleva solo diez minutos, pero eso es porque hoy no ha habido clientes. Cerramos a las 20:10, pero solo son las 20:00 y, aunque yo estoy listo para irme, el encargado (como es habitual) aún no ha aparecido.

Mientras espero, rasco con la uña la zona de plástico de la barra que se está pelando, y pienso en que está hecha de átomos y que los átomos se componen de protones y electrones. ¿Cómo llega la gente a inventar algo así?

Mis elementos químicos preferidos son el californio y el americio. Básicamente porque son de los más fáciles de memorizar, pero también porque quienes les pusieron el nombre lo hicieron con tanta desgana que optaron por dos muy obvios. Pon que yo descubriese un nuevo elemento en el Dairy Queen (porque según mi profesor de Química están en cualquier parte) y lo llamase «oreoanio». Aunque eso suena a un rollo sexual raro que algún rapero mencionaría en una canción.

La puerta de la entrada hace un clic, y yo dejo de soñar despierto, justo antes de que mis fantasías deriven en otro tipo de fantasías en las que las Oreo se utilizan como parte de una serie de posturas sexuales.

Alzo la vista esperando encontrar la cara de mi jefe, pero se trata de otra persona.
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—¿Todavía seguís abiertos? —pregunta un chico en voz baja. Se quita la capucha y revela un abundante pelazo castaño. Le recorro de arriba a abajo con la mirada dos veces seguidas. Los ojos también los tiene castaños y la piel bronceada.

Corrijo: pregunta un chico bastante mono.

Su sudadera, que es roja, tiene escrito en letras amarillas: Universidad Estatal de Arizona. Lleva además pantalones y Vans de color negro. Tiene pinta de tener los mismos años que yo, pero soy malísimo acertando la edad de los demás.

—Sí —digo a la vez que trago saliva e ignoro el hecho de que hayamos cerrado hace diez minutos.

Se acerca al mostrador. Lo miro directamente a los ojos y, cuando me devuelve la mirada, bajo la vista repentinamente y me quedo observando el suelo.

—¿Qué es lo que quieres? O sea… lo que quería decir es ¿qué te pongo? —pregunto y añado—: Que lo primero ha sonado muy borde.

Soy lo peor.

Miro hacia arriba. Él sonríe, dejando a la vista una dentadura grande y blanca. El corazón se me acelera y las palmas de las manos me empiezan a sudar. Quiero saltar por encima del mostrador y chuparle la cara. Mis capacidades humanas están fallando; estoy desatado. Pero es un desconocido… ¿Qué me pasa? Escondo las manos detrás de la espalda para evitar hacer algo raro con ellas.

—Hum —empieza a decir. Alza la vista para echarle un vistazo al menú y, mientras, yo aprovecho para mirarle el pelo, que lo lleva alborotado de la forma perfecta: lo tiene corto a los lados, pero lo demás es un nido de mechones rizados de color castaño. Si no le tuviese tan cerca, diría que lo tiene negro, pero, cuando le da la luz, los distintos tonos castaños resplandecen en sus rizos.

Balbucea algo que no soy capaz de entender.

—¿Qué? —pregunto a la vez que me inclino. Muy discretamente aprovecho para ver a qué huele, pero no huele a nada; es mejor no oler a nada que echar pestazo a colonia.

—¿Me pones uno de esos? —Señala el menú.

Sigo con la mirada la trayectoria de su dedo, pero no tengo manera posible de saber a cuál se refiere. Si se tratase de otro cliente, en este momento me estaría poniendo de muy mala leche, pero en su caso (señalar sin leer lo que pone) es bastante adorable. 

—¿Uno de cuál? —pregunto, dejando que se me escape una pequeña carcajada. 

—Un Blizzard de esos.

—¿Un Blizzard de esos? —Levanto las cejas—. ¿No sabes lo que es un Blizzard?

—La verdad es que no.

—Vale… —frunzo el ceño—. ¿Qué quieres que lleve?

—Helado de vainilla y… galletas Oreo. —Se da varios golpecitos en la barbilla.

Es una elección cuanto menos simple; pensaba que elegiría algo más interesante, como chocolate con M&Ms’ y Reese’s cups. O, simplemente, confiaba en que eligiese algo que a mí me resultase interesante. Todo el mundo pide helado de vainilla con galletas Oreo, de la misma forma que lo hacen los abueletes aburridos de por aquí. Siempre. Aunque espero que él sea diferente.

Me doy la vuelta y me acerco hasta la máquina. A pesar de que no le he preguntado qué tamaño quiere, cojo un vaso mediano y lo lleno con helado de vainilla. No estoy dispuesto a parecer bobo de nuevo preguntándole por el tamaño.

Ni siquiera soporto los tres segundos de silencio.

—¿Eres de Arizona? —pregunto, observando la forma en espiral que hace el helado al caer en el recipiente.

—Sip —dice. Tiene una voz profunda y susurrante, casi como si temiese hablar más alto de la cuenta.

—¿No hay Dairy Queens por allí? Nunca he estado.

—Seguro que los hay, pero soy de un pueblecito al norte de Phoenix en el que hay muy poca cosa.

Asiento. Intento ponerle más Oreos de la cuenta, pero se me caen la mitad en el mostrador (que acababa de limpiar) porque me tiembla la mano. Miro por encima del hombro y veo que está sonriendo. De inmediato, miro para otro lado y me centro en compactar el helado. ¿Es posible que a un chico guapo de mi edad que está aquí en Falcon Crest le guste? Me estremezco solo de pensarlo.

—¿Algo más? —pregunto, posando su pedido sobre la barra.

Dice que no con la cabeza y, a continuación, saca dinero suelto del bolsillo frontal de la sudadera. 

—Son tres dólares con setenta y cinco centavos. Las cucharas están ahí. —Señalo la cesta y me quedo mirando a ver cuántas coge. ¿Está solo o hay alguien esperándolo en el coche para compartir el helado? ¿Su novio? ¿Su novia? ¿Sus padres? ¿Su perro? La verdad es que sería muy mono si se tratase de su perro con el que fuese a compartirlo. Por otro lado, lleva azúcar y el azúcar es veneno para los perros, y un tipo que se dedica a envenenar perros no es nada mono. Queda tachada la fantasía del chico que vive en la casa de al lado con su perrito.

Solo coge una cuchara; inspiro de forma brusca.

—¿No tendréis algo tipo… portavasos? —pregunta, buscando con la mirada y haciendo un círculo con los dedos.

—Um, tenemos bandejas de cartón para llevar cuatro.

—Eso me sirve. ¿Puedes poner el vaso dentro?

—¿Qué? ¿Es que pesa tanto que tú solo no puedes? —bromeo.

Se pone rojo. Se frota la nuca, pero no dice nada. Nos quedamos mirándonos el uno al otro hasta que me doy cuenta de que va en serio.

—Ah, está bien —digo.

Saco una de las bandejas portavasos de un armario y la poso sobre el mostrador.

—¿Estás por aquí todas las tardes? —pregunta.

Justo cuando hace la pregunta, tengo sujeto en la mano su vaso de helado. 

—Tengo la sensación de estarlo casi todas.

Con las puntas de los dedos rodeo el vaso. La condensación hace que el exterior esté húmedo. Me tienen tan distraído sus dedos, largos y tostados, dando vueltas a la cuchara, que el vaso se me escapa de las manos, rebota en el mostrador y rueda hacia el borde.

—Ay no, qué torpe —digo, tirándome sobre el mostrador para ver si soy capaz de cogerlo antes de que se caiga.

Él se retuerce, se inclina y coge el vaso justo antes de que este se estrelle contra el suelo. Cuando sus dedos lo agarran se produce un fuerte ¡pum!, como el que hacen los fuegos artificiales. Pego un chillido. El vaso estalla, y el helado explota en una nube de líquido blanco que salpica todo el mostrador.

Unas gotitas espesas me dan en los ojos.

—¡Puf! —gruño.

Pestañeo mientras limpio parte del agua lechosa de mi cara. Cuando consigo abrir los ojos, veo que el vaso de cartón que sujeta se ha derretido.
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Me alejo del mostrador y pregunto:

—¿Qué ha sido eso? —Escupo trocitos de las Oreo que tengo pegados en los labios.

—Lo… lo… —murmura. Se mira las manos como si fuera la primera vez que las ve. Las gotas de helado le caen desde la frente hasta el entrecejo. En el pelo tiene pintitas blancas. El suelo está cubierto de un líquido blanco, como si a alguien se le hubiese caído un cartón de leche.

La puerta de la calle se abre y por ella entra el encargado, monopatín en mano. Tras dar unos cuantos pasos, se para en seco.

—¡Hala! ¿Pero qué ha pasado aquí? —pregunta, con los ojos inyectados en sangre.

Antes de que pueda articular una sola palabra, el chico de Arizona se gira y sale por patas.

—¡Eh! —chillo—. ¿Adónde vas?

—¿Es ese tío el responsable de este desastre? —pregunta el encargado.

—Eso creo… O sea, más o menos… Aunque parte es culpa mía. —Me siento mareado.

—¿Cómo dices?

—A mí se me cayó el vaso de helado que le acababa de preparar y después, cuando él lo agarró, el helado se derritió instantáneamente y nos explotó en toda la cara.

—¿Estás colocado?

—No.

—Vale, bueno, pues limpia todo esto.

—No puedo, tengo que irme. —Corro hasta su oficina, agarro mi parka y mi mochila y echo a correr de nuevo hasta la entrada.

—¿Va en serio, Dyl? No puedes dejar esto así. —Se resbala y patina con el charco de helado derretido cuando trata de agarrarme del brazo.

—Salgo siempre a las ocho y son las ocho y veinte. Te fuiste a fumar un cigarro y has estado por ahí toda la tarde. Tengo que ir a por ese chico. ¡Ya te lo explicaré!

Salgo por la puerta como una exhalación y oteo el aparcamiento del centro comercial. Los únicos vehículos que quedan son el Jeep del encargado y varios coches que hacen cola en el servicio de recogida rápida del Burger King. Hago por limpiarme los restos de helado de los brazos, pero lo único que consigo es que la mezcla se me quede más pegada al vello y que resulte aún más asqueroso.

A la izquierda, no veo a nadie: solo está la tienda de UPS, que ya ha cerrado. 

A la derecha, localizo la llamativa sudadera roja del chico delante del restaurante tailandés, unas cuantas tiendas más allá de donde me encuentro.

—¡Eh! —lo llamo de nuevo.

Se gira y huye en cuanto me ve.

Corro como un rayo detrás de él. Los libros que llevo en la mochila rebotan en mi espalda con cada zancada. Tiro de las correas para pegarme la mochila lo máximo posible al cuerpo y tratar de que dejen de hacerlo. 

El chico alcanza la esquina del centro comercial. Recupero el ritmo. ¿Por qué huye de esta manera? ¿Es acaso tan grave?

Al fin yo también llego a la esquina en la que lo perdí de vista y resbalo en una zona de gravilla al hacer un giro brusco. Me apoyo en la pared de ladrillo con la mano para estabilizarme. Una fila de cuatro contenedores verdes se extiende a lo largo del edificio. Una valla de un metro de altura corta el paso a la parte de atrás del edificio y, a la izquierda, se alza un bosquecillo frondoso. Frente a la valla de metal, puedo ver la cabeza del chico, que mira a izquierda y derecha en busca de una salida. De su boca salen bocanadas de aire que se expanden en el aire helado.

Freno mi esprint y troto con la respiración entrecortada hasta el último de los contenedores de basura, que es donde él se encuentra. Da unos pasos hacia el bosquecillo.

—Yo que tú no entraría ahí —digo, a la vez que pongo las manos sobre las rodillas para recuperarme—. A menos que quieras morir, claro. Hay un precipicio con una caída muy pronunciada, así que no llegarás muy lejos.

Es mentira. Bueno, no del todo. No hay ningún precipicio, pero yo no entraría. La casa de Kirsten está al otro lado de ese bosque, y he estado un montón de veces dentro. Es ahí, de hecho, donde me di mi primer beso (que fue con Kirsten) cuando tenía once años. Pero también es donde un tío me dio una paliza dos años después, cuando determiné que eso de besar a chicas no era lo mío. Así que puedo decir que sí que hay una caída pronunciada, lo único que no real; es más bien una caída metafórica que va a dar a una época de mi vida que, precisamente ahora, preferiría no revivir.

—¿Por qué me persigues? —me pregunta. Se lleva las manos a la cadera.

—¿Por qué huyes tú de mí? —le suelto—. Debería ser yo el que huyese de ti, que eres el que acaba de hacer que explote un vaso de helado.

—¡Qué va!

—Vale, pues es lo que ha parecido.

—Se te cayó y salió por los aires.

Me río.

—¿Me estás tomando el pelo? —No es la primera vez que se me cae un Blizzard, y ninguno ha explotado espontáneamente. Buen intento.

—No sé qué estás tratando de decir. —Se pasa la mano por el pelo.

Me encojo de hombros.

—No trato de decir nada. Simplemente busco una explicación, porque no es algo que pase todos los días. ¿Cómo lo has hecho? Ha estado chulo, aunque también ha dado un poco de miedo. ¿Llevas un petardo en la manga?

Niega con la cabeza.

—¿Era por eso por lo que necesitabas un portavasos? ¿No podías tocar el helado?

Camina de un lado a otro en silencio. Tiene la cara tensa.

—Vale, pues nada. Me lo estoy inventando entonces.

Una bombilla, que arroja una marcada sombra sobre uno de los lados de su cara, zumba en el muro que tiene a sus espaldas. Me quito la mochila, me pongo la parka y me la abrocho hasta el cuello.

—La verdadera razón por la que te perseguía es porque te has olvidado de pagar. Voy a necesitar que me des los cuatro dólares para cubrir los daños ocasionados.

Mete las manos en el bolsillo de la sudadera y rebusca en el interior.

Suspiro y añado:

—Es broma. Ya veo que estás deseando perderme de vista, ¿no es así?

Respira hondo y aprieta los puños.

—Pues un poco. ¿Cómo te llamas? —pregunta.

Me cruzo de brazos.

—Ese intento de cambiar de tema ha sido muy poco sutil, la verdad. Me llamo Dylan. ¿Y tú?

—Jordan.

—Encantado de conocerte, supongo.

Él asiente con la cabeza.

Me muerdo los labios, que los tengo destrozados de tanto hacerlo.

—Si vamos a hablar como si nada raro hubiese ocurrido antes, ¿podemos al menos alejarnos de los contenedores? —le pido—. Apestan a basura y leche cortada.

—¿Has acabado ya de trabajar?

—Sí, un pavo ha entrado en el local y ha hecho volar por los aires un Blizzard, y por eso he podido marcharme. ¿Tienes tiempo para ir a otro lado?

Se le escapa una sonrisita.

Al fin, su sonrisa vuelve a hacer que me derrita.

—Sí. —Cuando trata de limpiarse parte de los restos de helado del pelo, se le levanta un poco la sudadera y deja a la vista parte de su abdomen. Me quedo embobado con las líneas perfectas que van a dar a su ropa interior.

Caminamos en silencio hasta la parte delantera del centro comercial. De las farolas del aparcamiento cuelgan carteles de color rojo en los que pone «Felices fiestas».

—¿Has venido andando? —pregunto, a la vez que busco un coche que no sea el jeep del encargado.

—Corriendo.

—Uh, pero si hace como -10 º C. ¿A quién se le ocurre salir a correr en pleno invierno para tomarse un helado?

—¿Quieres que volvamos juntos? —Ignora mi pregunta—. No está muy lejos.

Miro a nuestro alrededor mientras le doy vueltas a la decisión que he tomado y me pregunto por qué este misterioso chico se niega a contestar a las preguntas que le hago. Puede que Jimmy no fuera el acosador que Perry se imaginaba, sino que lo sea Jordan. Y yo voy a andar por ahí con él solo porque es mono.

¿Por qué me hago esto a mí mismo? No se ve un carajo y hace un frío que pela, que son precisamente las condiciones perfectas para un asesinato. La situación parece sacada de un episodio de un programa de crímenes reales. Con un poco de suerte, la policía usará la penúltima foto que subí a Instagram en los carteles de desaparecido; la nieve de fondo hacía que tuviese muy buena luz. Kirsten sale en ella, pero es muy fácil recortarla.

—Vale. Sí —respondo, sellando con ello mi destino.

Dejamos atrás el Burger King, para encaminarnos hacia la acera que da a la calle principal. Como no hay farolas, pronto la oscuridad de la noche nos traga.

—¿No te estás quedando helado? —le pregunto. Me echo la capucha de pelo por encima de la cabeza.

—La verdad es que no. Tolero muy bien el frío.

—¿En serio? Parece mentira viniendo como vienes de Arizona. Pensaba que la gente del suroeste se moría o algo así cuando la temperatura caía por debajo de los diez grados. Sin ir más lejos, yo soy de aquí y soy incapaz de hacer casi nada cuando hace este frío.

La sal que ha sobrado tras la última tormenta de nieve cruje bajo nuestros pies a medida que caminamos.

Él se encoge de hombros.

—Habrá a quien le pase.

—Entonces, ¿qué haces por aquí, por la periferia de Filadelfia? —pregunto. 

No se le da muy allá eso de conversar, pero esta es la vez que más tiempo he hablado con un chico mono en toda mi vida. Me acerco más a él y me fijo en que un mechón de pelo, castaño y largo, le cae desde la coronilla y se le enrosca alrededor de la oreja.

—Acabo de mudarme.

—¿Cómo de reciente es ese «acabo de»?

—Como hace dos semanas, para empezar el nuevo semestre.

—Hace muy poco entonces. Espera un momento, ¿vas al Falcon Crest? ¿Por qué no te he visto?

—No, voy al Santa Helena.

—Uf, he oído que es como una puñetera prisión.

—No es tan horrible.

—¿Has conocido ya a alguna de las María Magdalena?

—¿A quién?

—A las María Magdalena de Santa Helena. Es como una coña que hay de que, como están todo el día rodeadas de monjas, las chicas que van allí están asalvajadas.

—Ah, no. Supongo que no.

—Da igual. Forma parte del estúpido sentido del humor local y como no eres de aquí pues na—. Me doy con los dedos en la frente.

Él se toca el pelo de nuevo y se aclara la garganta. Echo la vista atrás, hacia el centro comercial, pero ya no se ve nada: la oscuridad se extiende sin fin en ambas direcciones.  

Un camión se acerca a nosotros por la carretera. Ambos nos metemos hacia el interior de la acera, lejos de la luz cegadora de los faros, y seguimos andando mientras se prolongan varios silencios. Nuestros hombros se chocan, y cada vez que ocurre, me estremezco.

Espero a que me pregunte cualquier cosa sobre mi vida, lo que sea, pero no parece muy por la labor, y se puede decir con seguridad que nos va a llevar su tiempo que la cosa cambie.

—¿Por dónde vives? —le pregunto—. Voy a mandarle un mensaje a mi madre para que venga a recogerme.

«Pídeme que me quede otro rato. Pídeme que me quede otro rato. Pídeme que me quede otro rato».

—En Smithson Hills. Puede recogerte a la entrada, está aquí a la derecha.

FRACASO ABSOLUTO.

Señala en dirección a su casa y las luces de un coche le iluminan la mano con la que está señalando. Pegados a los dedos, tiene cachitos rojos y azules de la impresión del vaso del Blizzard.

—Siento que no hayas podido comerte el helado —digo. No voy a dejar pasar este tren.

—Ni siquiera me apetecía, simplemente necesitaba salir de casa. Fue el primer sitio que vi. Estaba volviéndome loco.

—¿Por qué?

—Pues… ya sabes.

Me encojo de hombros y alzo las cejas para hacer ver que no, no sé a qué se refiere.

Exhala.

—Sitio nuevo, casa nueva, instituto nuevo. Todo eso. Suena muy tonto.

—Estoy seguro de que es una mierda.

Se ríe.

—Gracias. La verdad es que sí. Llevo tres semanas encerrado en mi habitación pintando.

Me paro en seco y suelto:

—Espera, ¿pintas?

Él sonríe y contesta:

—Lo intento, aunque no es que se me dé muy bien. Me he propuesto pintar todos los parques nacionales del Oeste, pero ya he hecho trampa porque he pedido por internet varios kits de esos de pintura por números. Pero chitón. —Se lleva el índice a los labios para indicar que es un secreto.

El corazón se me acelera. Evalúo su cara, con detenimiento, en un intento por comprender cómo es posible que él sea una obra de arte en sí mismo.

—Yo también pinto de esos con mis amigas.

—¡Venga ya!

—Sí, tengo unos cuantos en mi habitación. Puedo enseñártelos algún día. —Por un segundo me quedo sin aliento—. Ehm… —mascullo, porque me doy cuenta de lo directa que ha sonado la invitación. Me clavo las uñas en las palmas.

—Sí, estaría bien.

—Por curiosidad, ¿alguna vez has llevado aparato? Es que tienes una dentadura perfecta.

—No —responde.

—Pues no es muy común. Yo llevé aparato y no tengo los dientes ni la mitad de bien de como los tienes tú.

—Soy poco común.

«Lo eres, sin lugar a dudas».

—Trataré de dejar de lado la envidia que me da tu maldita dentadura perfecta y seré tu amigo si…

—¿Si qué?

—Si me cuentas cómo hiciste explotar el…

—Ya te he dicho que no pasó nada. —Levanta la voz y corta el aire con la mano. La sonrisa le desaparece de la cara—. ¿Sabes qué? No sé por qué te he pedido que me acompañases. Iré solo el resto del camino. —Mete las manos en los bolsillos y echa a andar, aunque le cuesta.

Me río bajito.

—¿Vas en serio? Tío, relájate. Estaba bromeando.

Permanece de espaldas a mí.

Ando deprisa para alcanzarlo.

—Eh, Jordan. No pasa nada, en serio. Lo olvidaré.

Le cojo del hombro para que me haga caso, y es como si hubiese puesto la mano sobre el fogón de una cocina. Suelto un fuerte grito y, rápidamente, alejo la mano. El dolor es tan intenso que hace que me caiga al suelo de rodillas. Con la mano buena, agarro la muñeca de la mano quemada y me observo la palma: está roja como un tomate y palpita. Me arde como si me hubiesen clavado un millón de agujas. Aprieto los párpados hasta cerrarlos por completo. Se me escapan un par de lágrimas.

—Tío. —Respiro profundamente—. ¿Pero qué narices? —pregunto. La voz me tiembla. No hay respuesta por su parte. Aprieto la mano contra un montículo de nieve; un frío repentino se abre paso a través mi cuerpo. Exhalo.

Levanto la cabeza y veo que se ha largado. Estoy solo en medio de la oscura carretera.
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A la mañana siguiente, cuando suena la alarma, ya tengo los ojos clavados en el techo. Los tengo irritados por haberme pasado toda la noche en vela pensando en Jordan… aunque también porque tuve que ponerme una bolsa de hielo en la quemadura, lo cual fue supermolesto e hizo que tuviese la sensación de necesitar hacer pis.

Después de completar un exhaustivo análisis del «incidente Jordan», que duró siete horas y media (justo hasta que sonó la alarma), al final llegué a la conclusión de que la interacción había sido de verdad y que había sucedido en la vida real. También he llegado a la conclusión de que Jordan tiene que ser una de las tres cosas siguientes: un chico que está pasando una fiebre altísima, uno de esos niños espeluznantes que están obsesionados con la pirotecnia y con torturar ardillas o una versión joven de la Antorcha Humana de Los 4 Fantásticos. Pero lo que realmente me asusta es que podría no ser ninguna de ellas.

Nota aparte: ojalá sea la Antorcha Humana porque… menudo cuerpazo se gastaría.

Aviso de spoiler: lo más probable es que sea el pirómano que se mete entre pecho y espalda tres Mountain Dew para desayunar y que, a la hora del almuerzo, en la cafetería, se hace quemaduras en los brazos delante de todo el mundo. No sé para qué trato de engañarme…

El teléfono se ilumina cuando me llegan varios mensajes de Kirsten en los que se queja de que lleva esperando en la puerta de mi casa más de treinta segundos y de que vamos a llegar tarde.

¿Estará enfadada porque no les escribí ni a ella ni a Perry anoche? Pasé de hacerlo porque quería evitar que en medio de la conversación preguntasen qué tal había ido el resto de la noche y verme en la obligación de tratar de explicar quién era Jordan. Además, dudo que se hubiesen creído lo que las estaba contando si lo hacía por mensaje.

Me pongo unos vaqueros y una sudadera, y recorro el silencioso pasillo hasta llegar a la cocina para coger un Pop-Tart.

Mis padres se desplazan a diario hasta la ciudad para ir al trabajo, por lo que cuando yo me despierto, ya no hay nadie en casa. Se levantan a una hora incomprensible para mí. Mi madre trabaja como consejera de admisiones en la Universidad de Pensilvania y mi padre trabaja en una compañía de finanzas haciendo cosas que solo la gente que tiene dinero es capaz de entender.

Mi hermana acaba de empezar el instituto y coge el bus antes que yo, porque es una miniKirsten en potencia y porque tiene ensayo con la banda de música a primera hora. Cada día tiene una actividad extraescolar distinta. Me irrita un poco que haga tantas cosas, eso sin mencionar que no es nada fácil enterarse de sus horarios. Es una de esas personitas que organiza todo a la perfección y hace que todo el mundo esté enterado de ello. Solo con verla sientes la certeza de que va a tener un éxito rotundo en la vida.

Yo soy más de salir a cuenta a la larga. No son pocos los que me miran y piensan: «¿Debería acercarme a ese terrícola?». Los que me dedican su tiempo tienen la suerte de prosperar en mi presencia, y todo aquel que no lo hace pues básicamente es una persona menos incordiándome.

Por fortuna, yo ya estaré en la universidad para cuando mi hermana esté en el penúltimo año de instituto y se convierta en delegada de la clase, capitana del equipo de hockey, solista del coro, instrumento principal de la banda de viento, nadadora a crol y reina del baile. Apuesto que nuestra madre la está preparando para que la admitan en la Universidad de Pensilvania a la primera. Y creo que si ella viera mi solicitud sin saber que es mía, lo más seguro es que la rechazase.

Todos los días me preparo para ir a clase sin nadie en casa. Esto implica que soy un santo, ya que podría hacer pellas ¡pero no las hago! Porque el instituto está bien y porque, más que nada, sueño con marcharme de aquí algún día. ¿Cómo voy a ascender a encargado del Dairy Queen sin el título de secundaria?

Bajo por el camino de entrada hasta el coche de Kirsten, que es un sedán azul marino de principios de los 2000, y me meto de un salto en la parte de atrás. Perry va de copiloto. Lo llamamos el Go-Kart porque va zumbando por la carretera como uno de esos coches a pedales de metal y polipropileno. Los lados no tienen mucho más de un centímetro de grosor y no cabe duda de que moriríamos al instante si tuviésemos un accidente de tráfico. Pero algo bueno que tiene es que el motor hace que el coche entero traquetee, así que, si vas sentado en uno de los asientos delanteros, tienes de regalo un masaje a fondo gratis. También tengo la teoría de que, si una de las llantas te pasa por encima del pie, ni siquiera te haría daño. Pero nadie quiere probarlo conmigo.

—¿Por qué corres? —se queja Perry. Tiene la cabeza apoyada en la ventanilla.

—Tengo algo que contaros —anuncio.

Kirsten apaga el motor y tanto ella como Perry se giran para mirarme.

—Espera, espera. No te enrollaste con Jimmy, ¿verdad? —pregunta Kirsten.

—¿Qué? No —niego con la cabeza—, ya me había olvidado de él. Ayer conocí a alguien en el Dairy Queen.

—¿A Jimmy?

—¡Puaj!, no. A Jimmy que le den. No hablo de él. Después de que os marcharais, entró un chico a por helado y todo se volvió superraro.

Ambas levantan las cejas.

—¡No en ese sentido! No nos enrollamos ni nada del estilo, aunque no me hubiese importado porque estaba muy bueno.

—¿Y por qué no te liaste con él? —pregunta Perry.

—Porque hizo volar por los aires su vaso de helado.

—¿Cómo?

—¿Te refieres a que lo lanzó?

—No, lo explotó en plan ¡cataplum! —Imito una explosión con las manos.

—¿Con qué? ¿Con una bomba? —pregunta Perry.

—No, con la mano con la que sujetaba el vaso.

Kirsten pone los ojos en blanco y se gira hacia adelante.

—Dylan, no tenemos tiempo a estas horas para una clase de semántica.

—No te sigo —admite Perry.

Kirsten enciende el motor y arranca.

—Estoy cien por cien segura de que tenía algo en la mano para poder gastarte una broma con la «explosión».

—Eso pensé yo también, pero se negó rotundamente a contarme cómo lo había hecho. Y después lo toqué y… puf, estaba que ardía.

—Ya nos has dicho que estaba bueno —dice Kirsten.

—No, me refiero a que su cuerpo irradiaba calor.

—¿Qué diferencia hay?

—Me refiero a calor corporal. Estaba que ardía tanto literal como metafóricamente. ¡Me quemé la mano y todo! —Les planto la mano delante de la cara.

—¿Estás colocado? —pregunta Perry.

—¡No, no lo estoy! ¿Por qué me pregunta todo el mundo que si lo estoy? ¡Si ni siquiera fumo! Mira que sabía que no me ibais a creer… por eso no os escribí anoche. —Me dejo caer sobre el asiento y me cruzo de brazos.

—Y yo que pensaba que no escribías por el grupo porque te habías enfadado conmigo por lo de Jimmy —confiesa Perry.

—Te merecías que te hiciese el vacío por eso, la verdad. Pero no.

—¿Tienes el número del otro chico? Mándale un mensaje ahora mismo, solo te creeré si veo una prueba.

Perry estira el brazo y me coge el teléfono del regazo, pero consigo recuperarlo.

—Quiero ver una foto suya —afirma.

—¿Podéis hacer el favor de parar? —nos interrumpe Kirsten—. Vais a hacer que nos la peguemos.

—¿Lo has buscado en Instagram?

—Pues claro. En cuanto llegué a casa.

—¿Y? ¿Hubo suerte?

—Nada, ni rastro.

—¿Y entonces cómo vas a empezar a salir con este chico misterioso que está que arde tanto literal como metafóricamente?

—Para empezar, ni siquiera sé si es gay —digo.

—¡Pero Dylan! Te estás olvidando de los detalles importantes. ¿Va a nuestro instituto? ¿Lo conozco? —pregunta Perry—. Mira que siempre tengo que hacerlo todo por ti.

—No, va al Santa Helena.

—¿Un chico del privado? —pregunta Perry a la vez que intercambia una miradita con Kirsten—. A mí esto me huele a drama puro y duro.

—Yo digo que pases al siguiente candidato —dice Kirsten, haciendo un aspaviento con la mano—. No me apetece mucho tener que estar preocupada ante la posibilidad de que tu novio haga que yo o mi vaso de helado salgamos ardiendo en llamas cuando quedemos todos juntos. Los daños a causa de que esta persona se una a nuestro grupo superan los beneficios.

—Es que hay más —suspiro—. También pinta, y es que era tan perfecto…

—Dyl, cariño, relájate —dice Perry. Su respiración empaña el cristal—. Nos creemos que has conocido a un buenorro anoche, pero no consigo saber a dónde va lo del tema de la temperatura corporal.

—No veo relación entre lo uno y lo otro —añade Kirsten.

—Yo tampoco. —Me dejo caer de lado y me tumbo a lo largo de los asientos, usando mi mochila como almohada.

—Ojalá hoy nos den las notas del examen de la tabla periódica —dice Kirsten, cambiando de tema.

Cierro los ojos. Quizá nada de lo que digo tenga sentido. Lo del Blizzard puede explicarse, más o menos. Suena un poco a excusa barata, pero existen reacciones raras con la comida y la bebida, por ejemplo, los Mentos en una Pepsi hacen que el líquido salga disparado de la botella.

Pero lo de que su cuerpo fuese capaz de quemarme la mano está haciendo que me vuelva loco… y ni siquiera hizo por ayudarme, lo cual quiere decir que no era algo que no supiese.

Jordan era plenamente consciente de que yo no debía tocarlo.
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Las horas en clase se alargan más de la cuenta porque mi mano, dolorida, no me permite escribir nada, ni tampoco olvidarme de Jordan ni un solo segundo. La lista de cosas que quiero preguntarle se ha multiplicado: ¿cómo puede ir a clase si quema a la gente cuando lo tocan? ¿Cómo sujeta los lápices? ¿No se convertirían en ceniza al instante? ¿Y qué hace con el papel? ¿Va en realidad al Santa Helena? ¿Era mentira todo lo que me contó anoche? ¿Por qué estoy obsesionado con él?

Algo cae sobre mi mano mala e inspiro con fuerza por el dolor.

—Mejor que la última vez, señor Highmark—anuncia mi profesor de Química.

—Déjamelo ver —dice Perry, dándome un golpecito en el hombro en el mismo instante en que el examen cae sobre mi mesa. La hoja de papel, que permanece dada la vuelta, me produce escalofríos. Tanto Perry como yo tenemos Química II y podemos compadecernos el uno del otro. Sin embargo, Kirsten está en Ciencias Avanzadas y nos restriega por la cara sus notas siempre que tiene oportunidad.

—¡Pero qué cotilla! —exclamo—. Venga, juguemos a adivinarla.

—Vale. Un… setenta sobre cien.

—Espera un momento, ¿tú qué has sacado? Si mi nota es más alta que la tuya, este finde tienes que comprarme una lámina de una de las galerías.

Perry refunfuña.

—Solo si son lo suficientemente baratas.

Una vez al mes, el centro cívico de Falcon Crest organiza lo que han denominado el Segundo Sábado de Mes, que se celebra, como su propio nombre indica, el segundo sábado de cada mes. Ese día las galerías de arte permanecen abiertas después del horario habitual y ofrecen degustaciones de vino (con picoteo) gratuitas. Perry, Kirsten y yo no nos perdemos ninguno, y, por lo general, solemos ser los más jóvenes, ya que los demás suelen sacarnos como mínimo unos diez años. Hay veces en que conseguimos que nos den una o dos copas de vino, pero nosotros vamos sobre todo por el queso con galletitas saladas y los cócteles de gambas.

Mientras con una mano Perry se tapa los ojos, con la otra le da la vuelta a la hoja del examen. Echa un vistazo entre los dedos y masculla:

—Setenta y nueve.

—¡Aprobado alto!

—¡Ay, madre! Lo más probable es que para la semana que viene tenga que cambiarme a Química Avanzada. —Pone cara de asombro.

—¿Qué te ha puesto en el elemento que te inventaste?

Echa un vistazo rápido al examen hasta localizarlo y se ríe.

—Me lo ha tachado y ha puesto un símbolo de interrogación al lado.

—Me muero. Seguro que cuando lo estaba corrigiendo pensó: «¿pero esta muchacha qué se fuma?».

—Tú seguro que has sacado un setenta y seis —estima, poniendo una sonrisilla.

—Espero que no.

—Pues ya te gustaría, porque sería diez veces mejor que el treinta y ocho que sacaste el semestre pasado.

—¡Cierra el pico! Eso es cosa del pasado. He cambiado, ¿vale?

No está mintiendo. Es cierto que saqué un treinta y ocho en el examen trimestral de la asignatura. Cuando entré en la plataforma online del instituto para ver mi nota, pensé que se trataba de un error. De hecho, al día siguiente fui con el pecho hinchado como un pavo a preguntarle al doctor Brio cuál era mi verdadera nota. Él me dijo que la nota que aparecía no era ningún error, y yo casi me caigo muerto; ya me veía yendo a diversificación en el sótano. Pero no toda la culpa era mía: el doctor Brio, sin avisar de ello, no había incluido las ecuaciones en el examen y pretendía que nos las supiéramos de memoria. Engaños y mentiras por todas partes.

—Bueno, Jaime Lannister, dale la vuelta al examen de una vez por todas y veamos el resultado. ¿O necesitas que te asista echándote una mano?

—¡Ja! ¿Tú Brienne de Tarth? Ya quisieras, guapa.

Le doy la vuelta y me encuentro con un setenta y siete dentro de un círculo rojo en la parte superior.

—¡Maldita sea! —refunfuño.

Una sonrisa se extiende por el rostro de Perry.

—¡Toma ya! Yo gano.

—No es justo.

—El karma siempre vuelve —recita.

—No, karma hubiese sido que yo hubiese sacado mejor nota que tú, porque Kirsten y yo fuimos los que estuvimos currando el otro día. Llevo toda la semana estudiando…

—No, karma es que yo saque mejor nota porque tanto Kirsten como tú me menospreciáis, porque no conseguís entender que tengo una forma distinta de retener la información.

—Toma, retén esto. —Hago como si me sacase un moco de la nariz con el índice.

Ella se echa a reír.

A continuación, el altavoz que está sobre la puerta lanza un chirrido.

—¡Feliz fin de la octava clase del día! Por favor, prestad atención a los siguientes anuncios. Hoy no va a haber entrenamientos. Se cancelan los de ambos equipos de animadoras, para que se pueda proceder a la revisión y mantenimiento del sistema de calefacción y aire acondicionado del gimnasio. No obstante, los estudiantes de noveno sí tendrán entrenamiento. Será a las tres en punto en el gimnasio pequeño. Las chicas del primer equipo no olvidéis que tenemos ensayo el sábado y el domingo para prepararnos para las Nacionales. Eso es todo. ¡Gracias por vuestra atención!

Al fin hoy algo juega a mi favor. No formo parte de ninguno de los equipos de animadoras, pero como se ha cancelado el entrenamiento, no voy a tener que tirarme una hora esperando en la biblioteca a que Kirsten acabe y me lleve a casa en coche.

Suena el timbre que indica el fin de la clase. Doy un golpe con la mano en la mesa de Perry y exclamo:

—¡Todos al coche!

Me incorporo, pero una mano posada en mi hombro me obliga a sentarme de nuevo.

—No tan rápido, mis mozas.

El estridente tono de voz de Savanna Blatt me atraviesa el cerebro. Sus alargadas uñas se deslizan por mi espalda. Me vuelvo, y ella ladea la cabeza con su habitual radiante sonrisa de labios rosados. Lleva recogido su pelo blanco en una coleta alta y las pestañas, largas y falsas, se curvan en dirección al techo. Huele al Blizzard de algodón de azúcar del Dairy Queen.

—¿Qué quieres? —gruño.

—Dylan siempre tan simpático.

—Hola, Savanna —saluda Perry. Savanna se gira y sonríe a Perry sin mostrar los dientes.

—Hablé con Jimmy después de que quedaseis ayer —dice Savanna. Tamborilea con sus uñas, también rosadas, sobre el libro de texto que lleva agarrado.

—¿Y?

—Pues dijo que estuviste callado, que te comportaste de forma extraña y que olías a leche agria.

—Oh, pues fenomenal. Es justo lo que trataba de trasmitir.

Frunce el ceño.

—También me dijo que todavía no le has escrito. ¿Por qué razón?

—También es intencionado.

Savanna resopla y deja caer el libro sobre la mesa. Da un fuerte golpetazo, que me hace pegar un brinco. Se inclina y me dice:

—Para que te enteres: ¡no le llegas ni a la suela de los zapatos! —Baja la voz hasta que sus palabras se convierten en un susurro—. No sé cómo no te da vergüenza venir a clase con esas pintas que llevas. —Me inspecciona de arriba abajo con calma y centra su atención tanto en mis uñas mordisqueadas como en mis deportivas, que están llenas de barro. Cierro los puños y aprieto las uñas contra las palmas, y ella prosigue—: Si la tuya fuese la cara que viese por las mañanas en el espejo, me aseguraría de no salir de debajo de las sábanas.

Me levanto y me limpio la parte delantera de los vaqueros con las manos. Perry cierra la boca y mira hacia la ventana.

—Muchas gracias, Savanna —le contesto—. Aprecio mucho tu recomendación, pero tus amiguitos, que parecen salir cada mañana de uno de esos catálogos viejos de ropa para familias felices, no son mi tipo.

—Mejor lugar que del que quiera que hayas salido tú —masculla.

Me encojo de hombros.

—Pues probablemente.

—Pues muy bien. Que sepas que es la última vez que hago algo por ayudarte. Sigo sin entender qué demonios ve Kirsten en ti. —Al girarse, da un golpe de pelo con la coleta, que claramente va dirigido a nosotros, y sale por la puerta con aires de grandeza.

—Veo que Savanna está en modo Cruella de Vil total hoy —digo.

Su pelo blanco, su porte alto y muy delgado, los colores brillantes con los que se suele pintar los labios y sus alargados dedos, cuyas uñas lleva siempre pintadas de rojo y rosa, favorecieron que a lo largo de los años se granjease dicho mote. Bueno, eso y el hecho de que puede ladrarte en cualquier momento sin razón aparente, como acaba de suceder.

—Me gustaría saber qué es lo que la reconcome tanto por dentro para que actúe de la forma en que lo hace —dice Perry, después de que Savanna se haya marchado.

—La verdad es que no sé ni por qué eres amable con ella algunas veces. La única razón por la que te habla es porque eres la mejor amiga de Kirsten y te necesita para acercarse a ella.

—¿No lo estás analizando todo un poco más de la cuenta? Es mejor no pensar tanto las cosas.

—Lo que tú digas. Al menos se han acabado las encerronas.

—Por ahora.

Asiento y repito:

—Sí, por ahora.

Vamos directos al aparcamiento sin pasar por nuestras taquillas. No necesitamos coger ningún libro porque los dos sabemos que no vamos a hacer nada de clase los próximos días. Nuestro cerebro necesita descansar un poco tras haber gastado toda su energía en el examen de la tabla periódica.

En el exterior, Kirsten avanza entre las hileras de coches dando saltitos para acercase a nosotros. Todos los presentes dejan de hacer lo que están haciendo para contemplarla. Su voluminoso pelo castaño reluce bajo el sol vespertino. Savanna Blatt lleva razón en una única cosa: en preguntarse por qué Kirsten va con nosotros.

Pero la lealtad de Kirsten es lo que más admiro de ella. Podría abandonar el barco e irse con el grupo que quisiera (puesto que tiene relación con todos y cada uno de los clubes y grupos), o para ir saliendo de uno en uno con los tíos que se quedan embobados mirándola; pero ella, sin embargo, lleva eligiéndonos a nosotros desde el parvulario. Y ese mismo es el nivel de autenticidad al que todos deberíamos aspirar.

—Dyl Pickle, ¿cómo estás? —aúlla en su voz de locutora.

—¡Muchas gracias, Kirsten! Te hablo en directo desde el Falcon Crest, donde me encuentro con una testigo del día de hoy. Señora, ¿qué es lo que ha ocurrido? —Le pongo mi iPhone a Perry delante de la cara y la rodeo.

—La verdad es que nada interesante, así que ya podéis parar —contesta Perry.

Nos reímos.

—Kirsten, si aceptas feedback, tu voz de presentadora sonaba más alegre de la cuenta —comento.

—¡Gracias! Pero no, no acepto feedback sexista a esta hora.

—Tienes que utilizar un tono más… serio. Como el que utilizan los presentadores de esos programas en los que se informa de la desaparición de un famoso mientras se escucha una musiquilla de tensión de fondo.

—Trato de imitar más lo que viene siendo una presentadora de telediario respetable. Muchas gracias, guapo.

—Hum, entonces puede funcionar.

—¿Quieres ir delante? —me pregunta Perry.

—Vale. —Me giro para abrir la puerta con la mano buena.

—¿Qué te pasa? —pregunta Kirsten.

—El guapetón del Dairy Queen le hizo pupa en el brazo —dice Perry, con un suspiro.

Kirsten pone los ojos en blanco.

—Mi feedback para ti es que encuentres a ese chico y que descubras qué es lo que pasó.

—¿Y cómo propones que lo haga sin información?

—¡Pero si tienes un montón!

—¿Como cuál?

—Es un chico que está que arde y que… vive cerca del Dairy Queen —afirma Perry.

—¿Estás de coña?

—Dijiste que era de Arizona, ¿no? —pregunta Kirsten—. Pues ve a su barrio y busca coches que tengan matrículas de Arizona. No puede haber muchas.

—¡Hala! Qué buena —dice Perry.

—¿Qué haríamos sin ti, Kirsten? —pregunto.

—Pues nos moriríamos —dice Perry—. Aunque… ¿eso de la matrícula no sería un poco de acosador?

—Sí. ¿Pretendes que me arresten, Kirsten?

—No, no es acoso —contesta—. Simplemente haz como que sales a correr o algo del estilo y, si ves algún coche con matrícula de Arizona, pues llamas al timbre de la casa frente a la que esté aparcado.

—¿Y si no es su casa?

Perry se ríe.

—¡No ves! Da muy mal rollo. —Sonrío.

—Si lo que dices sobre él es verdad, necesitas entender qué pasó —dice Kirsten y añade—: porque te quemó.

Con eso último mi sonrisa desaparece.

—Además, podría convertirse en mi gran oportunidad. —Se cepilla el pelo que le cae sobre el hombro con los dedos—. Informaré sobre ello, y, si quieres, puedo darte parte del dinero que generen los derechos de autor del artículo que escriba.

—Un momento, un momento. Me estás empezando a asustar —digo. Me llevo la mano al pecho—. Estoy estresado y necesito pensarlo con calma. —Suelto un suspiro.

—Bueno, pues estás de enhorabuena, porque acaban de llegar a mi casa nuestros kits de pintura —anuncia Perry mientras mira su bandeja de correo electrónico en el móvil—. ¿Deberíamos pintar para desestresarnos? Creo que no me siento cómoda dejando a Dylan solo aún. No podemos permitir que eche a perder esta oportunidad de encontrar el amor.

—Depende de cuál sea el motivo del kit —digo—. No me acuerdo de cuál pedimos, y si tiene que ver con el amor, no estoy preparado emocionalmente. ¿Cómo habría de pintar un corazón cuando el mío sigue siendo de color negro azabache?

Kirsten se ríe.

—Dios —dice Perry a la vez que suspira—, pedimos de la colección de flores para primavera que, si os interesa mi interpretación personal, simboliza a la perfección los nuevos comienzos. Kirsten, llévame de vuelta a mi casa antes de que nos ahoguemos en la lástima que Dylan siente por sí mismo.

Los kits de pintura hacen que nos sintamos más respetables cuando vamos a las galerías de arte locales, aunque es cierto que no requieren de ningún tipo de destreza.

Hubo una vez que, en una de las galerías, Kirsten le contó a un tipo que entabló conversación con ella una pequeña mentirijilla: le dijo que tenía su propio estudio montado en el garaje. Pero el caso es que el tipo resultó ser el dueño de la galería y le pidió ver alguna de sus piezas, y lo único que Kirsten podía enseñarle era la cara roja como un tomate que se le puso por haber mentido. Más tarde, Kirsten nos exigió que, de ese momento en adelante, creásemos un porfolio para evitar volver a quedar en ridículo, y hasta la fecha ha sido una de sus mejores ideas. Además de pasar un rato juntos, es la excusa perfecta para que Perry y yo desconectemos de hacer deberes.

Francamente, la parte más complicada es conseguir que el color que indica cada número se parezca lo máximo posible al que aplicas en el lienzo en blanco. Y mirar a conciencia el lienzo, en el que hay un montón de números desperdigados, me recuerda a las clases de Matemáticas: no es algo que me dé placer recordar o que me genere seguridad. Cuando conseguimos dejar de lado el dolor de cabeza que nos provocan esos malditos números, nuestras respectivas obras maestras toman forma, de manera parecida a como se desarrolla mi vida amorosa: a toda velocidad.

El lienzo de Navidad fue la primera pieza con la que no quedé nada conforme. Yo pinté a Papá Noel; Perry, un caballo blanco en la nieve y Kirsten una escena invernal de un bosque. El lienzo indicaba dónde debía de ir cada mancha distinta de color de la piel, pero incluso con esa pequeña ayuda la cara de Papá Noel acabó pareciendo la de Freddy Krueger. Mi madre quería que lo colgase sobre la repisa de la chimenea en el salón, pero lo que hice fue esconderlo en el armario de mi habitación y decir: «¿Qué tal si lo dejamos mejor para el año que viene?».

Abrimos nuestros nuevos kits de pintura en la cocina de Perry. Los dibujos son ramos de flores similares: uno es de tonos azules; otro, de tonos rosados y el tercero es de tonos amarillos. Cada uno tiene un jarrón distinto. Yo cojo el ramo azul y procedo a colocar en fila los colores de acuerdo con sus respectivos números.

Perry echa a correr hacia su habitación. Cuando vuelve, trae consigo su portátil y, a continuación, lo posa en la mesa, lo abre y se pone a teclear como una loca.

—¿Qué haces? —pregunto—. Creía que íbamos a desestresarnos pintando.

—Tú ponte a ello —replica—. Yo no estoy estresada. De hecho, estoy emocionada. —Sonríe, meneando los hombros. 

—¿Y eso a qué se debe?

—Escribí a Emily Huntsville de camino a casa. Está en el equipo regional conmigo y, como va al Santa Helena, conoce a Jordan. Estoy justo ahora hablando con ella.
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