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			Llévate un bestseller, dame lo que quieras

		

	
		
			Uno

			El profesor Valdivieso, eminente científico español, creó un velocirráptor de tamaño natural, es decir: talmente como eran sus ancestros de finales del Cretácico y principios del Jurásico, un pequeñuelo de cincuenta centímetros de altura y ciento ochenta de largo —de la punta del hocico a la punta del rabo— y con plumas. El cineasta Spielberg nos los había mostrado más grandes, pero en la realidad no fueron grandes, y es que el genial Spielberg ya había hecho otra película con pequeñuelos terroríficos —los gremlins— y no quería repetir con bichejos enanos.

			Pero sigamos con el velocirráptor: la idea del profesor era dejar a su monstruo de laboratorio en libertad cada dos por tres para que matase y se comiese a muchas personas y animales domésticos en el mercadillo de los jueves y quizá en otros escenarios, todo se andaría. «¿Por qué esta locura?», se preguntará usted, estimado lector, y es que lo más sobrecogedor era que el monstruo podía convertirse en asesino compulsivo cada vez que lo ordenase el profesor, aunque le faltase estómago para comerse a todas sus víctimas.

			Pedro Vicente Sarraceno Domínguez empezaba así su novela sobre las andanzas del profesor Valdivieso y su monstruo, y añadía un subtítulo orientativo de la trama: «Una historia de terror y amor entre humanos degenerados y un monstruo muy cruel pero inocente en el fondo». A Pedro Vicente nunca le había dado por ser escritor, «Pero ahora sí, me siento muy escritor y, a mis sesenta y dos años, ya va siendo hora de que haga algo creativo».

			Antes de ser policía municipal fue solo vago, y siendo policía también lo fue un poco, pues siempre que podía delegaba el trabajo en sus subordinados y se pasaba las horas en el bar. En sus últimos años, antes de pedir la baja en la Policía Local, ya estaba embarcado en el proyecto de lanzar un bestseller al mundo. Sí, y es que estaba convencido de que su libro iba a ser un auténtico bestseller. «Una historia basada en experiencias vividas, pero con muchos toques de fantasía… ¡y amor!»; esta era otra de las frases «gancho» que aparecían en la cubierta del libro, el cual no quiso publicárselo ninguna de las editoriales a las que acudió con el manuscrito, y fueron unas cuantas, y terminó costeándoselo él mismo con el dinero de sus ahorros, lo cual provocó la desesperación de su sufrida mujer. A Paloma le sentó fatal esta «locura» de su marido y hasta estuvo a punto de pegarle. Desde entonces casi no se hablaban y solo lo hacían para que ella lo insultase y él se defendiese un poco.

			A Mariví, la concejala de Seguridad Ciudadana, le vino de perlas que el policía sesentón pidiese la jubilación anticipada, pues llevaba un tiempo rondándole por la cabeza hacer una reducción de plantilla de los munipas más holgazanes. Con los efectivos restantes, solo jóvenes, había de sobra para un pueblo de menos de mil habitantes en el que nunca pasaba nada, ni siquiera bajaban del monte los jabalíes para atacarlos. Otra peculiaridad de Castro de los Cipreses era que tampoco había «patriotas»: no llegaban a la media docena y eran inofensivos.

		

	
		
			Dos

			El monstruo del profesor Valdivieso ya estaba listo para hacer correr la sangre de los vendedores y compradores que poblaban aquella mañana de finales de octubre el mercadillo de los jueves de San Ciruelejo el Mayor. La garras y colmillos de Franky eran mortales de necesidad, y tal era el nombre que le había puesto el profesor a su criatura en homenaje a su admirado monstruo de Frankenstein, la criatura que lanzó al mundo de las librerías y bibliotecas la genial Mary Shelley, escritora que vivió entre los siglos XVIII y xix, precursora del género literario de ciencia ficción, hija de un filósofo y una feminista, casada con el poeta Percy Bysshe Shelley. De Mary es la frase: «Es justicia, no caridad, lo que está deseando el mundo», que muy bien se la podemos atribuir a cualquier político de Podemos, no del PP.

			Franky tenía hambre y ardía en deseos de salir de su jaula. Desde su encierro en la furgoneta Volkswagen Crafter negra de su creador, la criatura ya olía la carne de los humanos que poblaban el mercadillo y de sus perros mascotas, más algunos perros y gatos callejeros, además de gallinas y conejos, animalillos que vendían vivos las aldeanas para el sacrificio en los hogares. El profesor entró marcha atrás por un callejón muy corto y estrecho, orientado hacia el mercadillo y que nunca era utilizado porque los vendedores accedían con más facilidad por las calles anchas. Solo lo utilizaban los menesterosos para evacuar el vientre o la vejiga, o ambas funciones a un tiempo, y la estructura de un puesto de frutas los ocultaba de la vista del público. El científico Valdivieso abrió la puerta trasera de la furgo sin dejar de mirar al mimo que estaba agachado expulsando excrementos líquidos de color amarillo; era un habitual del callejón siniestro porque le negaban la entrada al aseo del bar El Calorro por no consumir. El profesor abrió la jaula y se retiró rápidamente para dejar paso libre al monstruito. Desde el asiento del volante contempló por el retrovisor el estreno de Franky como gourmet; este se zampó en un pispás al mimo, no le dio tiempo ni de ponerse lívido de terror, dentellada y zarpazo va y viene, mientras los chorros de sangre se mezclaban con el amarillo azafrán de la pirrilera. En los últimos segundos de su vida, Felipe el Mimo vivió el mayor de los horrores, algo que jamás hubiese imaginado, pero fue muy breve el suplicio, porque se fue echando hostias gracias a un infarto fulminante, no llegó a ver su cuerpo deteriorado por el consiguiente y atroz sufrimiento.

			Al asesino programado le bastaron tres personas, incluido el mimo, más dos perros y un gato para saciar su apetito; al gato lo persiguió hasta un tejado y allí lo mató y se lo comió. Los gritos de pánico de la muchedumbre se oyeron hasta en el otro extremo del pueblo. El profesor Valdivieso pulsó varios botones del aparato de ultrasonidos de su invención, logrando que el bicho corriese mucho para no ser atrapado, hasta llegar a la furgoneta y, una vez en la jaula, se durmió como un bendito, sin ningún remordimiento de conciencia; tampoco el profesor sentía remordimientos, ¡para nada, él se sentía como Dios! Y la furgoneta del horror fue dejando atrás el callejón de las cagadas y los meados de humanos y otras bestias. ¿Qué finalidad perseguía esta conducta atroz del profesor Valdivieso?

		

	
		
			Tres

			Pedro Vicente desplegó su mesa y su silla, descorrió la cremallera de su bolso de deportes y extrajo varios ejemplares de su libro autoeditado que colocó ordenadamente sobre la mesita plegable: Manoli Vacabella y el velocirráptor del profesor Valdivieso.

			Se sentó en la sillita y se colocó las gafas de sol. A sus paisanos, y a los vendedores del mercadillo, se les hacía muy extraño verlo con gafas oscuras y ropas de paisano vendiendo entre ellos como si fuese un «juevero» más; no en vano lo habían visto durante muchos años con el uniforme de policía local. Sonó el móvil.

			—¿Ya has vendido algún libro? —le preguntó la muy malhumorada Paloma, y más malhumorada que nunca desde que él se había gastado la paga de jubilado de varios meses en aquella «Inversión tan estúpida», como también solía decirle al referirse a la «locura».

			—Me acabo de colocar, cariño, ya verás cómo se vende alguno; he estado tomando un chocolate con churros en la furgona-bar de Tino.

			—Te recuerdo que el jueves pasado solo vendiste uno, y en la librería de don Andrés solo se han vendido dos en tres semanas.

			—Tiempo al tiempo, cariño, ya verás cómo se venden todos.

			—¡Sí, en veinte años! —Y colgó enfurecida. Paloma no le perdonaba al fantasioso de su marido ese absurdo despilfarro, incluso le dijo un día: «No, tú no eres optimista ni idealista, Pedro Vicente, tú eres idiota, solamente eres idiota, anda que… ¡Un bestseller! ¡Y yo soy la Pantoja y me pagan un dineral por salir en televisión cantando coplas o en una isla desierta haciendo el tonto! ¡Anda ya!

			Se acercó un conocido al tenderete del escritor primerizo. Bueno, en realidad todos se conocían en Castro de los Cipreses.

			—Hola, Pepín, no te he visto por aquí en los jueves anteriores; ¿qué es de tu vida?

			—Ahora no salgo mucho porque tengo la pierna izquierda un poco tonta; la edad no perdona, ya sabes tú, primero se te empieza a joder la salud y luego, a palmarla. Oye, ¿cómo es que vendes libros?, ¿alguien lee libros todavía?, ¿no te pagan la jubilación?… No me extrañaría. Dicen que, con esto de la guerra de Putin, no va a haber dinero ni comida y que, si no nos morimos de hambre, nos moriremos de frío. ¿Tú cómo lo ves, Pedro?

			—Yo soy optimista; mira, todos los tochos que ves sobre la mesita son del mismo libro y lo he escrito yo; puedes ojearlo y hojearlo, con hache, a ver si te gusta y te llevas uno. ¡Ahí va!, se me ha olvidado poner el anuncio.

			Extrajo del bolso de deportes un cartón blanco con un reclamo escrito en letras rojas muy grandes: «Llévate un bestseller, dame lo que quieras».

			—Es un bestseller, Pepín, un libro que te engancha en cuanto empiezas a leerlo. Anda, dame cinco eurillos y es tuyo; ya sé que no trabajas por tus molestias físicas y que te han negado la paga por discapacidad, dame tres eurillos.

			—Son unos hijos de puta, por eso me la han negado.

			Paloma se enfadó muchísimo al enterarse de que el inútil de su marido no le había puesto precio al libro, como si fuese un mendigo. Pepín se fue sin el libro, le dijo que tenía la vista cansada y que tampoco veía la televisión. El frutero de enfrente se hinchaba a vender frutas de todo tipo y algunas verduras; todos los jueveros vendían más que él y hasta sintió envidia por las monedas que le echaban al mimo, el mismo mimo en el que se había inspirado para su libro, la primera víctima de Franky; un mimo al que odiaba desde sus últimos tiempos de policía municipal, desde el día en que lo desobedeció cuando le ordenó cambiarse de sitio y tuvieron un cruce de palabras muy fuertes, y lo peor de todo fue que en el Ayuntamiento le dieron la razón al mimo. Naturalmente, se la dio la concejala Mariví, que lo tenía atravesado desde hacía mucho tiempo, e incluso en una ocasión le dijo: «¡Menuda barriga más grande que tienes para ser policía, Pedro Vicente, Paloma tendría que obligarte a hacer dieta!». Mariví era una cincuentona descarada y huesuda de piernas arqueadas, y las malas lenguas decían de ella que se había tirado a más de cuatro jueveros jovencitos, entre ellos al mimo, por eso lo protegía tanto, y a un rapsoda que siempre recitaba la misma de Quevedo y después hacía pompas de jabón muy grandes y malabares con cuchillos.

			Puto es el hombre que de putas fía,

			Puto es el que sus gustos apetece,

			Puto es el estipendio que se ofrece

			En pago de su puta compañía, etc.

		

	
		
			Cuatro

			En este primer ataque del velocirráptor murieron, y fueron devorados, el mimo Felipe Cuervo, la ama de casa Donosa Hernando y el adolescente Juanito Moyano, más un perrito caniche llamado Messi, y un perro y un gato callejeros, o sea, sin nombre y sin domicilio conocido. Fue la mayor catástrofe acaecida en San Ciruelejo el Mayor desde tiempos medievales, y eso que el tándem formado por el profesor loco y su monstruo no había hecho más que empezar. —* La mayor tragedia tuvo lugar en una batalla entre las huestes del Conde don David Sánchez Calleja y las del moro Ab-Hascal, en la que murieron más de ocho mil soldados, sumando los de ambos bandos—.

			Los medios de comunicación no pararon de hacer conjeturas absurdas sobre el extraño animal asesino. «Se trata de un velocirráptor con plumas», destacaba el Diario 1936; «Es otra señal de la venida del Anticristo», apuntaba el tabloide amarillista y católico integrista Palabra de Dios contra el Socialcomunismo; «Este tipo de engendros diabólicos son transportados hasta nuestro planeta en naves intergalácticas nodrizas y desembarcados desde lanchas pequeñas transbordadoras», aseguraba el folletón Singularidades y Pluralidades Celestes Próximas y Lejanas, especializado en fenómenos paranormales, ciencias ocultas y otras amenidades «Para lectores muy inteligentes y discernientes».

			El profesor Jesús Valdivieso Hernández, experto en biología molecular y catedrático de esa materia en la Universidad Complutense de Alcalá Henares, vivía en la urbanización Los Molinos Clásicos, distante dos kilómetros de San Ciruelejo el Mayor. El corazón del profesor Valdivieso latía por Manoli Vacabella, una hermosa cuarentañera casada con un célebre cirujano cardiovascular, el doctor Orlando Báñez, que ejercía en el hospital Emiratos Árabes de Torrejón de la Reina Letizia. El profesor Valdivieso amaba en silencio a Manoli desde que la conoció en una reunión de propietarios de los chalés y cruzó con ella unas breves palabras y más de una mirada ardiente. Se rumoreaba que el doctor Orlando Báñez, su marido, tenía un lío con una de las enfermeras que lo asistía en sus operaciones quirúrgicas. El profesor Valdivieso ardía en deseos de cruzar más miradas ardientes con la muy ardiente Manoli Vacabella: rubia de pelo rizoso, cara ovalada con gruesos labios rojos, naricilla roma casi respingona, graciosa como ella sola, ojos grandes azulones cual ventanas abiertas al cielo despejado de Madrid en una mañana de primavera.

			Un individuo lo abordó por la calle cuando se dirigía a encargar su compra al hipermercado SánchezCallejaShoppingCentre.

			—¡Una tragedia, profesor! ¡Una tragedia! ¿No se ha enterado usted?

			—¿De qué debería haberme enterado?

			—¡Esta mañana! ¡Esta mañana! ¡En el mercadillo de los jueves! ¡Un monstruo horrible ha matado y se ha comido a tres personas y tres animales!

			—Cálmese usted, que le va a dar algo.

			—Uno era Messi, el perrito de mi vecina Aura María Berciano, que es una diseñadora de mucho prestigio. Messi era una monada, muy cariñoso, y había ganado varios concursos caninos internacionales. La propia princesa Carolina de Mónaco le entregó un trofeo y lo besó con mucho amor. Yo estaba en el mercadillo, profesor, ¡yo estaba allí, podría haber sido una de las víctimas! Aún estoy temblando de miedo; mire, mire, ¡aún tengo la carne de gallina!

			«A lo mejor el próximo día hago que Franky se lo coma a usted, je, je», pensó, y se sonrió interiormente, el malvado profesor.

		

	
		
			Cinco

			—Ya he leído el libro, Pedro Vicente, me ha gustado mucho —le dijo su excompañero, el policía local Fermín, al gozoso autor novel.

			—Me alegro de que te haya gustado, Fermín, ¡y me alegra muchísimo más que vengas a decírmelo!

			—Bueno, pasaba por aquí, todos los jueves vengo al mercadillo a comprar algo.

			—¡Venga, hay que darse un abrazo para celebrarlo! —Y al alzar su pesado cuerpo, dio un rodillazo a la mesita, derribándola, y cayeron al suelo los diez ejemplares del bestseller y el anuncio en letras rojas grandotas—. ¡Nada, nada, no pasa nada, no te preocupes, Fermín!, esto lo recojo de un voleo. ¡Y creo que te va a dar suerte, je, je!, ¡ya verás como sí!

			A pesar de su entusiasmo, fue una dura prueba para él hacer las flexiones para recoger los tochos, pues su abultado abdomen no estaba preparado para los ejercicios gimnásticos. Fermín le echó una mano y terminaron enseguida. Se abrazaron y se palmearon las espaldas. Fermín era una buena persona, además de lector compulsivo, sobre todo de novelas policiacas y de Stephen King. Le había «pagado» siete euros por Manoli Vacabella y el velocirráptor del profesor Valdivieso.

			—Pídete una litrona en la furgoneta de Tino, la de los pollos asados y el chocolate, ya sabes. Oye, las tiene más frías que nadie. Dile que luego me paso y se la pago yo.

			—Pues muchas gracias, Pedro Vicente. Mira, tu velocirráptor me ha recordado un poco a Iguana Oberlus, un personaje acojonante de Alberto Vázquez Figueroa, pero Oberlus no se come a nadie, aunque está casi a punto de hacerlo, je, je. ¡Lo tuyo ya es una pasada, Pedro Vicente!, anda que… ¡La Manoli Vacabella, menuda elementa, ja, ja, ja!

			Y Fermín partió raudo a por la litrona. Pedro Vicente se sintió de pronto feliz, muy feliz, pues el que fue su mejor compañero del trabajo lo había felicitado efusivamente por su bestseller. Y, por si fuera poco, le dio buena suerte: tan solos unos minutillos después de irse Fermín, vendió otros dos ejemplares.

			«¡Hace una mañana hermosa, pero que muy hermosa, en mi bendito pueblo! ¡Qué bonito es Castro de los Cipreses!».

			Sintió ganas de transmitir este pensamiento a voz en grito, pero se abstuvo para que no le fuesen con el cuento a su Paloma cabreada. Sí, permanentemente cabreada, y muy cabreada, desde que el mal marido inició su aventura literaria. «¡Ya se le pasará!». Pero no se le pasó.

		

	
		
			Seis

			No fue una tarea sencilla dar vida al velocirráptor del Cretácico, lo mismo que tampoco lo fue para el doctor Frankenstein poner en funcionamiento a su «nuevo Prometeo» a base de juntar trozos de cadáveres recientes, pero a Mary Shelley «solo» le bastó con su gran talento literario y su espíritu de mujer progresista. Para el profesor Valdivieso era más complicado llegar a la intimidad con aquella exquisitez llamada Manoli Vacabella, su mujer idealizada, la rubiales de ojos marinos y caderas sugerentes. Para el velocirráptor Franky no parecían existir inquietudes sentimentales o sexuales, aunque su creador no las descartaba; pero la iguana Oberlus sí las tuvo y logró yacer con una mujer de tanta hermosura que marcaba un absoluto contraste con su horripilante aspecto de iguana humana.

			¿Cómo era posible que un hombre culto, todo un eminente científico como lo era el profesor Valdivieso Hernández, fuese capaz a un tiempo de desear apasionadamente a una mujer muy hermosa y dedicar todo su talento científico a crear un monstruo horrible, nacido solo para matar y comerse sus víctimas? ¿Acaso era este hijoputa la reencarnación de Hitler? ¿O de Queipo de Llano?

			Naturalmente, cosas de la magia literaria, el profesor Valdivieso era, a su vez, una creación de un poli de pueblo con ínfulas literarias, un hombre sencillo que pretendía, a partir su jubilación, es Jcumplir un sueño que viajaba con él desde su remota infancia, un hombre que se había pasado un montón de años soportando a su legítima esposa de morros e idealizando a otras mujeres y a otros mundos: los de sus lecturas y sobre los que él mismo quería ser a la vez soñador y escritor; y, claro, sobre esto no sabía nada el profesor Valdivieso, pues desde la perspectiva de Pedro Vicente, el profesor Valdivieso era lo mismo que Franky o que Manoli Vacabella: un ser minúsculo, un bichillo solo imaginado y susceptible de todo tipo de transformaciones.

		

	
		
			Siete

			Pedro Vicente Sarraceno Domínguez, convertido en el personaje más estrambótico de Castro de los Cipreses, estaba plenamente convencido de que su libro era un bestseller, y lo acababa de confirmar al oír las palabras de su excompañero policía y buen amigo Fermín: «Me ha gustado mucho», esas habían sido sus palabras; no se había limitado a decir «Me ha gustado», sino que, además, le había añadido el adverbio de cantidad «mucho», como cuando dos amantes se dicen «Te quiero mucho», que en tal caso el adverbio adquiere una importancia enorme, aunque quizá Pedro Vicente hubiese preferido que le dijese «Muchísimo». Pero el pobre escritor novato no acertaba de lleno, porque un bestseller no es solo un libro que gusta mucho o muchísimo, o sea que «engancha» a los lectores, sino que además goza de un grandísimo éxito comercial y es traducido a un mogollón de idiomas, ¡vamos, un superventas!, como los discos de Julio Iglesias o las botellas de Coca-Cola, que rara es la gente en este mundo que no haya escuchado a Julio Iglesias ni bebido Coca-Cola.

			A lo mejor, Pedro Vicente, en su inocencia, pensaba que Manoli Vacabella y el velocirráptor del profesor Valdivieso aún podría convertirse en récord de ventas. Pedro Vicente confiaba en Fermín porque su amigo sabía lo que se decía, y sin duda le había gustado el personaje de Manoli Vacabella como cualquier otra de las mujeres malvadas de la ficción: la Bella Bestia, de Vázquez Figueroa; Tanger Soto, de La Carta Esférica, de Pérez Reverte, o la Lolita de Vladimir Nabokov. Pedro Vicente pensó que una malvada típica de novela, o sea, muy malvada, también daría glamur a su narración, elevándola al olimpo de los bestsellers, y centró la trama en un trío de seres diabólicos: el velocirráptor asesino, el profesor loco de atar y la bella hideputa ninfómana, a los que envolvió en escenas de violencia y lujuria a tope, tan escabrosas como atractivas, tan refrescantes como empalagosas, como las canciones de Julio Iglesias y las cocacolas. Manoli Vacabella debía ser muy hermosa para ayudar a imaginar al lector todo lo que ya había imaginado el autor: escenas de ducha y cama compartidas, orgasmos espectaculares, penetraciones brutales, ¡sexo y odio!, ¡penes y clítoris en 3D!…

			La novela se convertiría en una película taquillera y muy premiada; Pedro Vicente ya había enviado ejemplares de su bestseller a varios directores famosos: Álex de la Iglesia, Santiago Segura y Fernando Trueba entre otros. A Santiago Segura le había enviado también una carta, dándole la idea de hacer reaparecer a Torrente en la película, lo que supondría el cameo más grande del cine español después del de Esther Cañada en Torrente II, donde se dejaba tocar el chichi por el grosero Torrente. Igualmente le aconsejaba una escena en la que el Brazo Tonto de la Ley le sugería a Franky que le hiciera una «chupadilla» en su parte más íntima a Manoli Vacabella, «¡Pero sin morder!».

		

	
		
			Ocho

			Manoli Vacabella no era una mujer propensa a exteriorizar sus sentimientos, sobre todo si en ellos anidaban el odio y el rencor, y la verdad es que anidaban muy a menudo, digamos que siempre. Manoli se la guardaba a quien se la hacía, y tal puñetero talante anidaba en su negro espíritu desde que era una niña pequeña: a una compi de la guardería, que se burló de ella mostrándole reiteradas veces la lengua, la sorprendió días después destrozándole su muñeca favorita, y a una puericultora que la había regañado por empujar y tirar al suelo a dos niñas que no le gustaban, le volcó la taza en la que estaba tomando café. Todas sus venganzas las llevaba a cabo días después de sentirse agraviada, y ahora preparaba una respuesta para la hijaputa de la Pili, la enfermera viciosa que le había robado el amor de su marido, el eminente cirujano cardiovascular Orlando Báñez. No solo eso, también estaba pensando en ponerle los cuernos a Orlando, pero de una manera más efectiva a como él lo había hecho, nada de a escondidas, ¡se exhibiría con su amante en público para joderle su reputación de reputado cirujano y convertirlo en «evidente cornudo». Él se escondía con la hijaputa de la Pili en hoteluchos, pues ella se pasearía con su amante ante los ojos de todo dios.

			El primer paso consistía en buscarse un hombre que le gustase lo suficiente, pues no solo se trataba de montar la comedia de los cuernos, sino más bien de disfrutar a tope con un amante de verdad, al tiempo que llevaba a cabo la venganza del marido.

			¡Qué lejos estaba de imaginarse el profesor Valdivieso que el amante iba a ser él! Y mucho menos se habría imaginado que iba a ser utilizado para una venganza matrimonial. «¡Eureka, lo encontré! —se dijo alborozada la maliciosa Manoli—. Necesito contactar urgentemente con ese profesor con el que crucé miradas ardientes en la reunión de propietarios de la urbanización, ¡Ajá, madurito pero bien conservado!, y que está loco por mí. Bueno, como todos, ¡je, je!».

		

	
		
			Nueve

			Ya se estaba consumiendo el tiempo del mercadillo de los jueves, y el poli jubilado Pedro Vicente recogió los libros de la mesita plegable y los introdujo en la bolsa. Al final no se le había dado tan mal la mañana: de los doce tochos que se había llevado, solo le quedaban cuatro; se le había dado maravillosamente en relación con lo que había sido ese pésimo «negocio» hasta ahora. «¡Empieza una racha buena!», se dijo eufóricamente, pero enseguida se contradijo: «¡Uf, a este paso, me falta una eternidad para ser un superventas!».

			Después de introducir los tochos sobrantes y el anuncio en el bolso de deportes, y cuando ya iba a irse, observó ante sus narices una cara con muy mala hostia.

			«¡Joder, la que faltaba!».

			Mirándolo con expresión ceñuda y los brazos en jarras, se encontraba doña Carmen Peñota Hormiguero, una robusta mujer de cincuenta y cinco abriles, profesora de Literatura y de Formación Física en el Instituto Benefactora Marquesa de Santo Floro de Castro de los Cipreses.

			—¡Esto es una bazofia! —dijo la visitante, agitando el proyecto de bestseller de Pedro Vicente Sarraceno Domínguez—. ¡Qué poca vergüenza tienes para publicar estas marranadas! Menos mal que no ha llegado a los ojos de mis hijas, dos señoritas ejemplares que han estudiado con las monjitas del colegio de la Beata Inma Fernández y han sido muy bien educadas en los principios de la moral católica. Aquí no hay más que groserías y fornicaciones en un argumento disparatado.

			—Si quieres, te devuelvo los cinco euros que me diste.

			—¡Te devuelvo yo a ti esta mierda de libro!

			Y se lo lanzó a la cara, pero el autor tuvo los reflejos suficientes para apartarse al instante, y también esquivó el proyectil literario un anciano disfrazado de Spiderman que vendía globos, un habitual de todos los mercadillos en cincuenta kilómetros a la redonda; el anciano pasaba justo por detrás de Pedro Vicente en ese momento.

			—¡Por poco me das con el libro, coño! —protestó airado el autor.

			—¡Y a mí! —gritó también el globofléxico de la tercera edad disfrazado de superhéroe.

			—¡Lo tuyo no es la literatura, mastuerzo! Como policía eras un desastre, que lo puede corroborar la concejala Mariví, y como escritor, un inepto, y te falta el canto de un duro para convertirte en el cornudo más famoso del pueblo.

			—No es necesario que me ofendas porque no te haya gustado mi libro, a mucha gente le ha gustado, especialmente a Fermín, que es un lector consumado y sabe apreciar lo bueno. Y no vuelvas a llamarme cornudo, porque yo no soy eso.

			—¡Ja, ja!, pues estás a punto de serlo, porque le escuché a tu Paloma decirle a la señora Sara, la del supermercado Coaliment, que estaba harta de ti y que el día menos pensado te iba a dejar por otro. Y algo me barrunto yo, que ya le tiene echado el ojo al hombre que le gusta, que los he visto haciéndose ojitos. Pero ya no te digo más. ¡Hala, para que sufras!

		

	
		
			Diez

			Los programas televisivos tremendistas no cesaban de marear la perdiz con «El extraordinario caso del velocirráptor asesino devorador», expandiendo teorías de lo más descabelladas, pero también se hacía oír alguna que otra voz sensata. Don Hugo Carmona Juansindedos, brillante antropólogo y autor de una docena de libros, habló ante los medios de comunicación:

			—No podemos negar que en un futuro…, digamos, algo lejano, podría hacerse realidad la historia que escribió Michael Crichton y llevó a la pantalla Steven Spielberg y que todos conocemos como Parque Jurásico, pero, insisto, en un futuro «algo lejano».

			Lo interrumpió el periodista Blas Revillano del «Suplemento de Ciencias y Paraciencias» de El Correo del Saber:

			—Interpretando algo como ‛un tiempo impreciso’, que es uno de los significados de este vocablo, podríamos interpretar sus palabras también como ‛tiempo cercano’, o sea, la semejanza de «botella medio llena» y «botella medio vacía».

			Revillano era conocido entre sus compañeros de profesión como el Capullo o el Fantoche por largar tonterías en las ruedas de prensa o intentar desprestigiar a los oradores, algo así como el Javier Negre de los acosos a políticos de izquierdas. Respondió el investigador:

			—Lo siento, no estoy pronunciando una conferencia sobre lingüística, interprete usted mis palabras como crea conveniente y permítame que desarrolle mi discurso de un tirón. Y, cuando acabe, puede participar usted en el turno de preguntas. Bien, pues veamos: el hecho de revertir la extinción para dar vida a animales que vivieron hace sesenta y cinco o más millones de años, no es un hecho baladí. Inicialmente se trata de editar el código genético en el ADN de los parientes vivos más cercanos de aquellos que vivieron hace tantos millones de años; los científicos pueden «reconstruir» hacia atrás y manipular un modelo del ADN de la especie.

			Don Hugo Carmona Juansindedos se extendió un largo rato, dejando claro qué «se podía hacer», pero que el «factor tiempo» era caprichoso. A una de las preguntas de los periodistas, respondió muy serio:

			—No, no creo que ese hipotético velocirráptor que ha causado la tragedia sea un resultado de lo que persigue la ciencia. ¿Un científico tan sabio como loco consigue clonar un velocirráptor y lo utiliza para matar seres humanos y animales? No, no me lo creo, me parece más bien cosa de ficción. ¿Podría tratarse quizá de un ingenio electrónico? No lo sé.

			Mertxe Aresti, de Nervión Vespertino, dejó en el aire la pregunta del millón, o «las preguntas» del millón: «Con todos los problemas que hay en el mundo, ¿sería razonable criar dinosaurios? ¿Qué ocurriría si todos los países criasen dinosaurios? ¿Los ejércitos contarían con batallones de dinosaurios? ¿Se podría alimentar con carne de dinosaurio a los países del tercer mundo?».

			Explotó Arcadio Tordesillas, del rotativo integrista católico Diario la Voz de Dios: «¡No, no y no! ¡No podemos ir contra la voluntad de Dios! ¡La clonación es un contradiós!, ¡un pecado mortal!, ¡una aberración!, una muestra más de la soberbia humana!, ¡es peor que el aborto, la eutanasia y la fornicación entre hombres!».

			Y, ante el pasmo general, se arrodilló, elevó la mirada al techo de la sala de conferencias y lanzó un grito desesperado: «¡No les perdones, Señor, mándales siete plagas, como a los pecadores de Egipto!».

			Una mayoría de las personas de San Ciruelejo el Mayor se abstenían de salir a la calle, sobre todo los ancianos y los enfermos; el colegio público y el instituto habían cerrado sus puertas hasta que se aprobasen medidas de seguridad para la protección de niños, adolescentes, ancianos y mascotas, todos ellos susceptibles de ser destrozados y engullidos por el monstruo infernal. Los especuladores y conspiranoicos estaban al orden del día, cada uno con la monserga de su invención. Miguel Bosé afirmaba que el velocirráptor no existía y que todo había sido producto de una alucinación colectiva. Cuando le dijeron que el monstruo se había comido a tres personas, dos perros y un gato, respondió que posiblemente se trataba de lobos o de tigres hambrientos abandonados por algún circo. «Muchos circenses desaprensivos abandonan a sus animales cuando se hacen viejos», dijo el autor de Don Diablo se ha escapado, tú no sabes la que ha armado.

			Otro especulador, don Deogracias Infante, ganadero de reses bravas y alcalde por VOX en el Ayuntamiento de Villa Antonia de los Pescuezos, expuso su teoría: «Debe tratarse de un engendro mecánico, un robot o cualquier cacharro maldito de esos, porque los monstruos de la antigüedad desaparecieron antes de Alzamiento Nacional de Franco. Mire usted, si viaja por España, descubrirá que no existe ninguna ganadería de velociratos o como se llamen esos bichos asquerosos: solo las hay de toros bravos, y es que las hay para mayor esplendor y gloria de nuestra magnífica e histórica fiesta nacional. ¡Viva la tauromaquia!».

			«¡Los están trayendo los extraterrestres! ¡Sí, son los extraterrestres! —gritaba en un programa radiofónico don Evaristo Calixto Mejide, ufólogo muy experimentado—. ¡Es el medio que han elegido para acabar con nuestra civilización…, los muy hijos de puta! ¡Guerra a muerte a los extraterrestres! ¡A todos! ¡También a los reticulinianos, aunque se declaren neutrales en la guerra entre Rusia y Ucrania!».

			«¡No, esto no es cosa de extraterrestres! —le respondió, igualmente a gritos, don Úrculo Gordo, presidente de la Asociación de Amigos de los Tranvías Eléctricos del siglo xviii—. Se trata de un sofisticado tipo de drones caminantes fabricados en Rusia o en China».

			«¡Sí, esto es cosa del hijoputa de Putin o de Nicolás Maduro!», clamaban los más exaltados.

			Los funerales por el mimo Felipe Cuervo, la ama de casa Donosa Hernando, el adolescente Juanito Moyano y el perrito caniche Messi congregaron a más de cien mil personas, incluidos los representantes de un montón de televisiones, periódicos, pueblos, comunidades autónomas y compañías de energía eléctrica de toda España y veinte países amigos, más una representación del gobierno español, otra de la Iglesia católica y otra de la Monarquía. —Por parte del Gobierno de España estuvo doña Yolanda Díaz, vicepresidenta segunda y ministra de trabajo y economía social, siendo la más carismática del trío mediático vicepresidencial; por parte del Gran Clero: Juan José Omella, arzobispo de Barcelona; y por parte de la Sacrosanta Monarquía, la princesa Leonor de Borbón, futura reina de España si su abuelo no da un golpe de Estado apoyado por los Emiratos Árabes y la FIFA. La princesita heredera también asistió al cementerio canino para despedir al perrito Messi, lo poco que quedaba de él. El otro perro, el que era vagabundo, fue incinerado en el crematorio municipal: estaba en los huesos, el pobrecillo, y le faltaban algunos de esos huesos, el microchip y el collar con un cascabel.

			Y fue tanto el gentío que las autoridades se vieron obligadas a prohibir la entrada al pueblo a unas noventa mil personas de las cien mil que habían acudido; no había espacio para tantos ni una infraestructura hotelera y hospitalaria a la medida de las circunstancias.

			Días después

			Dos espíritus atormentados, residentes en la urbanización Los Molinos Clásicos, iban a tener por fin su primer cara a cara, y ambos con un propósito distinto. El profesor Valdivieso se había enamorado de Manoli Vacabella al primer golpe de vista. A Manoli Vacabella no le desagradaba el profesor, pero lo quería principalmente para vengarse del putero de su marido y la hijaputa de la Pili: al cirujano cardiovascular Orlando Báñez y a su enfermera para todo, Pili Carrión de los Condes, les iba a tocar sufrir lo suyo.

			La reunión de propietarios de los chalés se había convocado en el chalé de uno de los propietarios, como venía siendo normal desde que existía la urbanización, aunque no era normal que acudiesen todos los propietarios, ni siquiera la mitad de ellos, dado que eran gentes de campanillas poco dados a las «peleas de portal de pobres» y algunos delegaban en fieles servidores. En cuanto al cirujano Orlando Báñez, digamos que asistía esta vez con su exuberante esposa, doña Manoli Vacabella, sencillamente porque ella se había ofrecido a acompañarlo, aunque nunca le habían interesado este tipo reuniones. Pero sí asistió a la anterior y a esta; y fue en la anterior cuando conoció al profesor Valdivieso, un nuevo vecino en Los Molinos Clásicos, y en esta comenzaría la venganza. E iba a comenzar a lo grande.

			La reunión se había convocado hacía muchos días, como todas las demás reuniones, y el tema que tratar era la delincuencia nocturna, pues los cacos habían robado en uno de los chalés y lo habían intentado en otro, y los sustos de los vecinos habían sido morrocotudos, como era de suponer. Pero ahora la reunión adquiría una mayor importancia, dado que el factor peligro se incrementaba con la presencia de aquel animal monstruoso que se había comido a tres personas y tres animales.

			—Leonor estaba guapísima con ese vestido tan lindo que también se puso su madre una vez —le comentaba una señorona rechoncha a su vecina, compañera de cotilleos, cuando aún no había comenzado la reunión.

			—¿Y cómo es que no asistió la otra?

			—¿La ministra? Sí, asistió una ministra, esa que da los datos en el Parlamento.

			—No, hija, me refiero a Sofía, la hermanita.

			—Ah, no, es que esa no va a reinar, a estas cosas solo asiste la que va a reinar, que también por eso estudia en el extranjero, y es casi seguro que pilotará aviones de guerra, como su padre, y navegará en el Juan Sebastián Elcano, que es el barco ese que tiene muchas velas, y también quiere ser futbolista.

			—Son muy monas, esas dos niñas; la que no va a reinar se parece mucho a mi nieta Ruth.

			¡Qué lejos estaban de imaginar, todos los reunidos, que entre ellos se encontraba el «padre» del monstruo devorador!

			El profesor Valdivieso tenía pensado participar pasivamente, limitándose a escuchar y luego a aceptar la opinión de la mayoría, pues no era amigo de hablar en público con desconocidos. ¡Oh, ahí estaba ella! Enseguida la vio, porque destacaba del resto del mujerío, aparte de que, mujeres, no había muchas. Don Jesús Valdivieso ya tenía «su solución» para el problema de los rateros en la urbanización, pero, obviamente, no lo iba a compartir con nadie, a excepción de Franky.

			«Además, Franky necesita alimentarse otra vez», pensó. Eso era. Efectivamente, el bicho insaciable necesitaba su ración alimenticia como cualquier otro animalillo con apetito.

			Hablaron y hablaron los propietarios de Los Molinos Clásicos y se llegó al acuerdo de contratar a una importante empresa de seguridad para que protegiese todos los chalés día y noche. Ángeles Guardianes Multiserviciales, ese era el nombre de la empresa elegida.

			«¡Qué vergüenza, nos vemos obligados a derrochar el dinero porque la policía no sirve para nada!», protestó don Odón Condón, propietario de la cadena de joyerías Familia Condón y presumiblemente el más rico de la urbanización, pero nadie le hizo caso: la decisión ya estaba tomada por mayoría abrumadora, o sea, todos menos el señor Condón.

			Aún quedaban varios corrillos de vecinos dialogantes en el lujoso chalé del arquitecto don Moisés Mendoza, entre ellos el matrimonio formado por Orlando Báñez y Manoli Vacabella, pero esta última se apartó súbitamente de su marido y se acercó al profesor Valdivieso. Don Jesús se hallaba de oyente en un corrillo en el que se hablaba de la seguridad que proporcionan las armas de fuego si uno tiene a bien no extralimitarse.

			—Hay quien ha confundido a un ratero con un cartero comercial y se lo ha cargado, hay que tener mucho cuidado —decía don Martín Horreolaoca, rentista y filatélico.

			—Es que hay carteros comerciales que parecen rateros, todos los andrajosos tienen las mismas pintas o similares —comentó doña Cuca Gabarra de Erandio, una de las dos señoronas seguidoras de las andanzas de la princesa Leonor de Borbón y otras figuras de la realeza y de la jet set.

			Manoli tocó en un hombro al profesor Valdivieso y este se volvió al momento, pero no le dio tiempo ni a decir «Hola» a la mujer de sus sueños, pues ella lo atrajo con sus brazos, acercó la cara a la cara de él, y le metió la lengua en la boca. El «beso de tornillo» duró un rato largo, mientras los vecinos los miraban estupefactos —todos sabían que no eran pareja—, y el más estupefacto era don Orlando Báñez, un burlador burlado en ese momento.

			Manoli tiro del profesor Valdivieso hasta la salida del chalé y, ya en el exterior, volvió a abrazarlo y a morrearlo; se morrearon ambos. «Esto es lo mejor que me ha ocurrido en la vida desde que di la vida a Franky», pensó el profesor Valdivieso mientras compartía saliva con la viciosa Vacabella y sentía en su pecho el contacto de sus duras domingas.

			Empezaba a salir gente del chalé. Manoli retomó el mando, tiró de él hacia un bosquecillo próximo. Volvieron a abrazarse, ella húmeda, él duramente empalmado. Otro beso largo de lengua. Casi dos minutos después, habló ella:

			—Lo beso así de apasionadamente porque estoy enamorada de usted desde la primera vez que lo vi, profesor Valdivieso. ¿Puedo llamarlo Jesús?

			—Sí, llámeme así, pero he observado en el chalé que su marido nos miraba con evidente asombro.

			—Que le den por el culo; él se está tirando a la puta de su enfermera, y el que siembra vientos, recoge tempestades.

			—Sí, sí, lo del viento y las tempestades es muy cierto, señora, el refranero español…

			—Llámame Manoli, que esta noche vamos a follar muy amorosamente, Jesús.

			—Dios la oiga, porque lo deseo como no se lo imagina usted.

			—Sí me lo imagino, soy tan imaginativa como furibunda uterina.
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