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			EL HOMBRE SIN MEMORIA

		

	
		
			CAPÍTULO I

			Quería recordar. Aquella era su máxima obsesión desde un tiempo impreciso. Sin saber muy bien cómo ni cuándo había aparecido aquel motivo de desazón, se entregaba, cada vez con más frecuencia, a rastrear recuerdos. En el fondo, estaba convencido de que todos y cada uno de los que habían quedado registrados a lo largo de su vida seguían allí, en algún lugar recóndito de su cerebro. Se trataba de una impresión casi física. Una presencia latente tan próxima y al mismo tiempo tan inaccesible que, en ocasiones, le sumía en profundos estados de abatimiento. Porque el mal que le achacaba era la absoluta imposibilidad de acceder a sus recuerdos si, como él creía, aún permanecían ocultos en alguna parte.

			Su memoria actuaba a través de un mecanismo defectuoso que tan sólo reconocía los registros de los acontecimientos más recientes, los ocurridos en torno al mes inmediatamente anterior al momento en que el recuerdo concreto era requerido. De otra forma, la vida hubiera sido imposible. Es preciso contar con un mínimo soporte donde apoyar la propia identidad y el contexto próximo en el que ésta se desarrolla.

			Ese exiguo soporte le permitía saber que su nombre era Luis Blasco, que trabajaba en una entidad financiera como analista de valores a corto plazo y que residía en Madrid, calle Fuente Isla, número veintitrés, sexto izquierda. Incluso estos datos mínimos, patéticos referentes para una individualización estadística, debía repetirlos cada cierto tiempo para mantenerlos activos.

			Su vida, la vida de ese Luis Blasco reproducida hasta el hastío en infinidad de fotografías guardadas por toda la casa, se sustentaba íntegramente en la estrategia de recordar los recuerdos, una constante revisión y puesta a punto de sucesos correlativos, a los que se les había asignado un lugar en la línea temporal que trataba de imitar una existencia.

			El problema surgía cuando la repetición, harta de literalidad, acababa tendiendo hacia la simplificación, lo que, inevitablemente, desvirtuaba el recuerdo, lo modificaba, acortándolo, y terminaba por vestirlo con ropajes diferentes.

			Porque, dado que en Luis Blasco la aparición del recuerdo no era espontánea y, por tanto, no actuaba como complemento necesario de cada emoción, ésta no era tal y no pasaba de ser un mero acontecimiento vulgar. El esfuerzo que suponía tratar de envolver situaciones, que se intuían singulares, con el recuerdo o recuerdos que les hubieran venido al pelo, se tornaba agotador.

			La naturalidad con la que cada individuo recurre a sus referentes memorísticos para dar respuesta a cada estímulo, generándose procesos automáticos de búsqueda y recogida de información, se convertía en la mente de Luis Blasco en una infructuosa carrera en el interior de un laberinto sin salida.

			Se veía obligado a recurrir a situaciones recientes que le ayudaban a salir del paso. Por regla general, aquello solía ser suficiente. Muy pronto averiguó que la rutina de cada día no exigía mayor esfuerzo. Habría sido relativamente fácil mantener una apariencia de vida, pero aquel vacío de lo vivido se le hacía insoportable.

			Con bastante más frecuencia de la que hubiera deseado se recluía, tras la jornada de trabajo, en su pequeño piso y dejaba transcurrir el tiempo contemplando por enésima vez los cientos de fotografías que conservaba, concienzudamente ordenadas, marcadas con su fecha correspondiente. Era él, en mayor o menor medida, el protagonista en casi todas ellas. Sobre cada una de las instantáneas se había ido desarrollando un proceso que a Luis Blasco le gustaba denominar, con agrio sarcasmo, como de desamparo. No cabía duda de que todas gozaron algún día de un antes y un después, sucesos previos y posteriores al tiempo detenido y estuvieron adornadas por los detalles del acontecimiento concreto que captó el obturador. El motivo de una sonrisa o la causa de un enfado. El sentido de una mirada que fue robada impunemente por aquel artefacto frío y metálico. Las fotografías de Luis Blasco quedaron muy pronto desprovistas de aquellos matices, huérfanas de historia.

			Cuando Luis observaba la imagen de aquel niño de seis años, embutido en un austero abrigo de lana y un gorro con orejeras cubriéndole la cabeza, no era capaz de reconocerse. Sabía que era él, pero esa era una certeza asimilada por reiteración, una certeza necesaria. Porque no era capaz de recordar ningún otro aspecto relacionado con la fotografía. El parque en el que había sido tomada; la textura del abrigo, querida u odiada; la existencia de algún recoveco esencial, como un lugar secreto al fondo de un bolsillo; el calor o los picores en las orejas, quizás unas botas nuevas, invisibles en la imagen, que podrían haberle hecho daño en los pies.

			Cada mañana se despertaba con la sensación de que el vacío temporal que le obsesionaba iba ganando terreno de forma inexorable. Percibía ese vacío como si de un tumor se tratase, creciendo en su interior con una voracidad ciega. Era consciente de que la rutina en la que últimamente vivía inmerso no aportaba nada digno de ser recordado a la única faceta operativa de su memoria. Abría los ojos y constataba que ningún registro reciente había sido añadido. Y notaba igualmente, ya sin tristeza, pero con una mezcla de resignación e inquietud, que algún otro registro antiguo había sido borrado.

			Esa especie de deshacerse por dentro fue haciéndose cada vez más evidente conforme el pasado fue ganando peso específico en su vida. Era un proceso natural. Cada nuevo año debía sustentarse en los anteriores de forma que, a medida que crecía la base, que las vivencias se acumulaban con su desorden característico, el individuo crecía con ellas en una progresión que sólo se truncaba con alguna grave enfermedad del entendimiento o con la muerte.

			A sus cuarenta y siete años, Luis Blasco añoraba esa base sólida sobre la que proyectarse, pero la suya era una pirámide invertida. Se sentía como una planta sin raíces, a merced de cualquier golpe de viento que le hiciese zozobrar y caer.

			No recordaba desde cuándo había aprendido a tomar precauciones con los acontecimientos que intuía importantes, apoyándolos de notas e imágenes, e incluso de reglas nemotécnicas de dudosa eficacia. Pero era consciente de que había actuado con total imprudencia en los años de su primera juventud. Aquellos años, que transcurrieron ajenos a su propia significación, no eran por lo demás muy propensos a ser registrados en la mágica emulsión. Tras la euforia con la que era fotografiado cualquier instante insignificante de la infancia, se producía invariablemente un progresivo abandono de aquel intento de fijar en imágenes perdurables la transformación que se iba desarrollando. Tal vez esa pérdida de interés era debida al rechazo inconsciente, propio de la adolescencia y de la primera juventud, por detener una existencia que se expandía sin control, ávida de recorridos sin metas impuestas. Por ello, había una etapa en la vida de Luis Blasco que, al carecer de apoyo documental, estaba prácticamente sumida en la más absoluta oscuridad.

			Pensar en aquellos años, que consideraba perdidos, le llenaba de desesperación. Diríase que hubiera permanecido en un coma profundo, como una muerte provisional, porque ni tan siquiera unos hipotéticos sueños habían dejado el menor rastro.

			La existencia de ese vacío le había generado ya algún que otro inconveniente. 

			Como lo ocurrido aquella tarde de hacía unos cinco meses. Caminaba absorto en sus pensamientos por una calle concurrida cuando le detuvo la presencia de alguien que parecía dirigirse a él.

			—¿Luis? —oyó que le decía—. ¿Tú eres Luis Blasco, verdad?

			Se fijó en aquel que le hablaba sólo para constatar que le era completamente desconocido. Su amable sonrisa contribuía a acentuar su desconcierto. Se fijó, además, en que, tras él, le observaba una mujer que también le sonreía.

			—Sí —contestó azorado.

			—¿No te acuerdas de nosotros?

			Antes de que aquellos dos rostros sonrientes formulasen la pregunta, él ya la esperaba. Una bofetada seca disfrazada de engañosa cortesía.

			—No, lo siento —dijo, y le quemaron las palabras.

			—¡Sí hombre, Ana y Roberto! —insistió el hombre con cierto afán.

			—No, perdona, no dudo de que nos hayamos conocido, pero no…, no os recuerdo.

			—Del instituto, de San Roque —dijo la mujer con poca convicción tras la expresión de incredulidad que había adoptado su compañero.

			—Lo siento, pero es inútil. Me gustaría acordarme de vosotros, de verdad, pero esto ya me ha pasado otras veces… Disculpad, tengo algo de prisa.

			Se fue alejando de aquellos desconocidos mientras pensaba que probablemente nunca llegaría a saber hasta qué punto habían sido importantes en su pasado. Incluso había creído ver en la mirada de ella un gesto de complicidad que parecía remitir a ciertas vivencias compartidas. No quedaba ni rastro de todo aquello. Por un instante trató en vano de rejuvenecer mentalmente el rostro de aquella mujer. La vaga y defectuosa imagen resultante no consiguió encajar en ninguno de los escasos referentes que, a duras penas, había logrado ir actualizando.

			Se detuvo frente a un escaparate sin prestar la menor atención a lo que había al otro lado del cristal. Una zona poco iluminada le devolvió la imagen, ligeramente fantasmal, de su propio rostro, el rostro de un individuo de cuarenta y siete años que apenas conseguía rastrear ese mismo rostro veinte años atrás.

			Por enésima vez volvió a enojarse consigo mismo. Su carácter esquivo y las dificultades que encontraba para relacionarse socialmente con naturalidad habían vuelto a impedirle sacar provecho de aquel encuentro inesperado. Si, como parecía evidente, aquella pareja había llegado a conocerle bien, hubieran podido convertirse en narradores de sucesos desconocidos, habría podido recuperar a través de ellos una parte de su pasado que se le resistía con enconada tozudez.

			Un impulso no demasiado convincente, pero impulso al fin y al cabo, le hizo desandar el último trecho recorrido con la leve esperanza de volver a encontrarse con aquellos cronistas potenciales. Pero ya no los vio. Se habían esfumado, y debían haber ido a parar al mismo lugar en el que se hallaban sus recuerdos imposibles.

			Aquel día, de regreso a casa, escribió sobre los pormenores del encuentro en una de sus libretas destinada a “sucesos importantes”. La transcripción de los hechos, cargada de detalles minuciosos que a cualquier otro le hubieran resultado superfluos y exasperantes, no omitió feroces comentarios acerca de su cobarde actitud.

			Al hecho innegable de que el vacío iba ganándole terreno día a día se le habían unido, desde hacía unos meses, nuevos elementos de preocupación. En un par de ocasiones se había despertado de madrugada completamente desorientado. Bañado en sudor se incorporaba en la cama y miraba a su alrededor sin reconocer el espacio en que se hallaba. La débil luz que, desde la calle, conseguía filtrarse a través de las rendijas de la persiana, proyectaba haces metálicos en la pared de enfrente y en la superficie lacada de una cómoda antigua. Otras dos paredes mostraban numerosas siluetas de lo que parecían ser personas, grupos o, en menor medida, lugares. Siluetas planas, oscuras y silenciosas, que parecían acotar una zona que se extendía hasta la cuarta pared, en la que un lejano y aparatoso armario cerraba todo aquel perímetro. Tratando de buscar algún punto reconocible, salía de la cama y, al apoyar los pies descalzos sobre el frío suelo, la impresión le provocaba una especie de sacudida psíquica que le devolvía la lucidez perdida. Entonces, se observaba allí sentado, sudoroso, las manos apoyadas sobre la superficie arrugada de la colcha, los ojos muy abiertos, los dedos de los pies hacia arriba evitando tocar la helada tarima. En aquellos momentos se sentía tan indefenso, tan perdido. Sabía que nada podía hacer ante el que constituía su temor más profundo e irracional: el miedo a volverse loco. A duras penas lograba tranquilizarse, pero el resto del día se mostraba solitario y abatido.

			También habían empezado a ser preocupantes ciertos episodios en los que, de forma absolutamente inesperada, le asaltaban visiones que era incapaz de identificar. Se trataba de imágenes fijas, de lugares o personas desconocidos, que surgían al margen de la realidad que le circundaba, como si hubieran desplegado una pantalla frente a sus ojos y proyectasen en ella un espacio perturbador. Sólo duraba un instante, pero lo suficiente para dejarle descolocado, con la certeza de su completa vulnerabilidad.

			La tercera ocasión en la que fue objeto de una de aquellas visiones acabó convencido de que los dos rostros y el lugar que había visto debían responder a personas y lugares reales que, necesariamente, tenían que haber formado parte de su vida en algún momento. Se aferró a la idea de que aquellas imágenes eran la prueba de que sus recuerdos permanecían en su cerebro, si bien inaccesibles por algún tipo de malformación que impedía su recuperación natural.

			A raíz de aquellos episodios comenzó a obsesionarle la idea de que, si sus recuerdos se hallaban en él, grabados en alguna parte, debía hacer todo lo posible por encontrar un sistema que le permitiese acceder a ellos. Comenzó a leer cualquier cosa que se hubiese publicado acerca de la memoria, los mecanismos de almacenamiento y recuperación de información, tipos de recuerdos, técnicas para recordar estímulos. Pasaba mucho tiempo encerrado en salas de lectura de algunas bibliotecas, donde consultaba todo el material actualizado que poseían sobre la materia.

			Al cabo de unos cuantos meses, dada la avidez con la que asimilaba todo aquel volumen de información, se había convertido en un experto. Por desgracia cada nuevo descubrimiento, el estudio pormenorizado de las conclusiones obtenidas en los más recientes experimentos, encaminados a lograr regeneraciones celulares específicas o a rehabilitar conexiones neuronales dañadas, acababan derivando en una constatación decepcionante: que apenas se sabía nada sobre los mecanismos que regulan ciertas funciones del cerebro y, entre ellas, la memoria.

			Poco tiempo necesitó para despreciar lo que, de golpe, se reveló como palabrería barata que parecía regodearse en su propia impotencia.

			Pero aquello no debía desmoralizarle. Había que buscar alternativas, por extrañas que pudieran parecer, que permitiesen abrir caminos nuevos. Y lo que al principio pudo haber sido desechado por demasiado innovador, incluso fantástico, fue recuperado después con renovadas esperanzas.

			Aquellas reflexiones le llevaron a una etapa en la que fue experimentando diversos sistemas que podrían mostrarse eficaces. Dedicó varias tardes a probar con técnicas de relajación. La idea era liberar la mente de pensamientos que, de forma inconsciente, actuaban como ruido indeseable, desterrar las pequeñas o grandes preocupaciones recientes. No fue sencillo relajarse en las primeras sesiones. La ansiedad con la que abordaba el momento en que trataba de soltar lastre, eludir la tensión acumulada durante el día, parecía bloquear el propio proceso. Tampoco ayudaba la expectativa de un resultado esperanzador. Pero, al final, consiguió salvar esas primeras fases. Había leído que el éxito de esas técnicas dependía en gran medida de saber estar al acecho. Era como cuando se pesca con mosca: a la menor vibración, al menor indicio de que algún recuerdo pudiera rondar la zona de superficie reconocible, había que tirar de él con fuerza, pero con la suficiente habilidad para cobrar la pieza.

			Acabó descubriendo que no tenía paciencia para soportar aquellas sesiones eternas de relajación y desistió de ellas. Aunque hubo de reconocer que también lo hizo por miedo. Liberar la mente de presiones externas y sustraerse al influjo de lo cotidiano le llegaba a provocar tal sensación de vacío, de estar hundiéndose en un pozo oscuro, que terminaba por abrir con cierta desesperación los ojos y boqueaba como si aflorase a la superficie tras una inmersión demasiado profunda.

			Exploró entonces otras técnicas basadas en lo que algunos llamaron “reconstrucciones emocionales”. Se trataba de provocar determinadas situaciones ambientales mediante la utilización de elementos supuestamente vinculados a su pasado. De esta forma fue combinando la audición de música que estuvo de moda en décadas anteriores, con el visionado de series y películas que casi con toda seguridad debió ver en aquellos años. También dedicó varias jornadas a trabajar con olores, sabores y sensaciones táctiles. A partir de algunos datos aportados por su único pariente vivo, una tía-abuela de ochenta y ocho años, de nombre Beatriz, pero a la que todos llamaban tía Beti, pudo concentrar sus esfuerzos en elementos tales como unas deliciosas y pequeñas croquetas de bacalao; la suave textura de unos huevos cocidos con un toque de mahonesa y las yemas hiladas; un fuerte y denso puré de verduras donde gobernaba el apio y que, según su tía, nunca llegó a gustarle; una loción para después del afeitado de Álvarez Gómez que siempre usaba su padre; la crema de manos de Nivea; el desagradable olor del esmalte de uñas y el aún más desagradable del quitaesmaltes posterior; un par de ajados libros de texto de cuarto curso de bachillerato, de historia y ciencias naturales; unos álbumes de colecciones de cromos, El porqué de las cosas, Mariposas, Razas de perros…; algunos ejemplares sueltos de cómics de los superhéroes de la Marvel… y una de las piezas estrella de aquel rastrillo improvisado, un verdugo de lana azul, a base de pequeños ochos, cuyo tacto denotaba el uso frecuente al que debió sometérsele en el pasado. A Luis Blasco le sorprendió que su tía Beti hubiera guardado todas aquellas cosas. El hecho de que fuera igualmente el único pariente de su tía debió haber contribuido a que la mujer tratara de conservar algunos objetos que podrían atestiguar la veracidad de los recuerdos relacionados con ellos. Aquellos objetos habían sido rescatados de entre otros muchos que habían pertenecido a sus padres o, los menos, a su abuela Carmen, la única hermana de su tía Beti. Lo que resultaba curioso era la casi total ausencia de objetos de la propia tía Beti. Un día le preguntó sobre el particular, sin recordar que la misma pregunta había sido ya formulada varias veces. La respuesta fue amarga y, sin pretenderlo, algo cruel.

			—Mira, hijo, por suerte o por desgracia, mis recuerdos van a morir conmigo. Y un objeto guardado sin sus recuerdos no es más que un trasto viejo que no interesa a nadie.

			Así era la tía Beti, dura y resignada, como una tortuga vieja que arrastrase con desgana su caparazón, sólo para lo básico, lo ineludible, pues preferiría permanecer quieta en su refugio y contemplar desde allí la realidad incomprensible. También su piel, llena de arrugas, era de tortuga. Trazos asimétricos y profundos como barro cuarteado. A pesar de ello, aún mantenía un cierto resto de coquetería. Llevaba unos perpetuos pendientes dorados en sus lóbulos colgantes y gafas con montura de concha dorada, con refuerzos de metal dorado sobre los cristales. Ya no tenía cejas, por lo que en su lugar se perfilaba con lápiz de ojos unas finas líneas cuyo trazo se extendía con dificultad por entre el abrupto relieve. Por el contrario, había descartado hacer lo mismo con sus labios, prácticamente desaparecidos bajo un numeroso grupo de líneas verticales, arriba y abajo, que flanqueaban el hueco de la boca. Pintarse unos labios postizos, por muy discreto que hubiese sido el carmín elegido, habría llegado a rozar lo ridículo. Todo menos pasar por una vieja chocha. Los ojos eran pequeños, pero oscuros y vivos y, cuando así lo requería la ocasión, podían llegar a ser muy inquisitivos. Su pelo, de plata mate, mantenía un anticuado peinado de peluquería, con algunas huellas de horas insomnes de almohada.

			Aquella tarde Luis Blasco decidió visitar a su tía. No tenía nada mejor que hacer. Estaba aburrido, casi desesperado, y en su deambular sin rumbo las piernas le llevaron hasta el viejo portal de aquella calle céntrica y ruidosa. Al atravesar el enorme portalón de hierro percibió un aroma extraño que, de forma automática, inició un artificioso mecanismo de reconocimiento. Recordó que la última vez que estuvo en aquel mismo lugar se detuvo un instante para aleccionarse sobre que debía recordar aquel olor la próxima vez que volviese por allí. Y recordó que, en aquella ocasión, el recuerdo surgió de otro recuerdo anterior que igualmente le aleccionaba a recordar. Olía a una mezcla de madera rancia, del revestimiento de las paredes, y verduras cocidas, que parecía provenir de una de las puertas del fondo, de doble hoja, cuya parte superior permanecía abierta. Debía tratarse de la portería, pero no recordaba haber visto allí nunca a nadie. Recorrió el estrecho y oscuro pasillo que conducía hasta las escaleras y el ascensor y se detuvo frente a éste sin dejar de mirar de reojo hacia la supuesta portería de la que, entonces apreció, salía el sonido de una pegadiza sintonía radiofónica. Pulsó el botón de llamada y notó cómo, desde lo alto, los engranajes metálicos del mecanismo se ponían en marcha. Era un ascensor antiguo, de los de puertas interiores de madera y cristal y exterior de estructura de hierro. Conforme se fue elevando a la búsqueda del cuarto piso el olor a madera rancia fue ganando intensidad, pues era también acusado en el interior del propio ascensor, y fue quedando atrás el de verduras cocidas. Entró al piso de su tía con su llave, que tenía desde siempre, accediendo a un largo pasillo que se mantenía en cierta penumbra.

			—¡Hola tía, soy yo! —dijo en voz alta.

			No recibió respuesta, pero no le extrañó pues su tía no era muy dada a efusiones de ningún tipo.

			Atravesó el pasillo, en forma de ele, y dejando a un lado un enorme y desangelado salón, llegó hasta una pequeña sala de estar que, al contrario que la estancia anterior, era sumamente acogedora. A ello contribuía la luz del sol que, en aquel momento, entraba sin cortapisas por el amplio ventanal que existía en la pared de enfrente. No encontró allí a su tía. Decidió aguardarla acomodándose en uno de los sillones de la sala, uno que le resultaba especialmente agradable, situado frente a un aparador sobre el que se agolpaban diversas fotografías enmarcadas. Allí estaban sus padres y bisabuelos, en retratos individuales y fotos de grupo. Recorrió aquellos rostros, unas veces serios, otras sonrientes. Hacía largo tiempo que no pensaba en aquellas personas que habían formado parte de su familia y cuyas imágenes acompañaban en el mueble la suya propia y la de su tía Beti, ambos varios años más jóvenes. Por enésima vez volvía a asaltarle la idea de que el vínculo con aquellas personas ya no existía, a pesar de sus esfuerzos por mantenerlo vivo. Era consciente de lo artificioso que resultaba tratar de relacionar aquellos rostros con acontecimientos y situaciones que debían haber arrastrado sentimientos de afecto y de afinidad familiar, pero lo cierto era que ya nada quedaba si alguna vez hubo algo. La machacona reiteración de un recuerdo forzado no evitaba, sino que tal vez acababa provocando que el recuerdo quedase vacío, como una letanía carente de sentido. Incluso la imagen joven de su tía Beti le resultaba distante, ajena. Cada fotografía tenía su pequeña historia pero recordarlas era como estar leyendo un pie de foto explicativo, algo desprovisto de cualquier implicación personal. Le entristeció recordar que había asistido recientemente a una exposición de fotografía en la que se mostraba alrededor de una treintena de retratos de personas que representaban diferentes culturas y estamentos sociales. Le llamó la atención un rostro en particular, el de una indígena del pueblo Watusi, cuyos enormes ojos transmitían al mismo tiempo una gran rabia contenida y una desesperación resignada. La nitidez con la que el artista había captado cada poro de aquella piel castigada y cada hirsuto mechón de pelo conferían a la imagen tal realismo y proximidad que incluso se hacía difícil mantener la mirada en aquellos ojos, ante los que era imposible no sentirse como un auténtico miserable. Lo que aquel rostro desconocido le había provocado era, sin duda, mucho más veraz que cualquiera de sus absurdos intentos por acercarse a aquellos otros rostros que debían haber significado algo para él. 

			De pronto le sobresaltó la voz de su tía que, sin que la hubiera sentido, había llegado hasta la puerta de la sala de estar.

			—¿De qué te estás ocultando, querido sobrino?

			—No me oculto —dijo mientras se incorporaba—. Sólo he venido a verte.

			—Hacía tiempo que no venías. Empezaba a pensar que habías olvidado el camino.

			—No.

			Luis Blasco esbozó una ligera sonrisa y tía y sobrino acercaron sus caras en señal de saludo, pero ambos amagaron el beso, sin que ni siquiera sus labios llegaran a insinuarlo.

			—Aún puedo llegar sin ayuda.

			—Esta vez sí, pero un poco más de retraso en tu próxima visita y te veo perdido, sin saber hacia dónde tirar y llamándome finalmente por teléfono para que dirija tus pasos.

			—Eres una teatrera. Y si fuera como dices, bueno, tampoco es algo tan grave. De una forma u otra acabaría llegando.

			La tía Beti pareció no seguir interesada en aquel intercambio de absurdas hipótesis y se dirigió hacia el ventanal de la sala.

			—Voy a bajar un poco el estor, que entra demasiado sol.

			—No, no lo bajes. El sol da alegría.

			La tía Beti hizo como si no le hubiera escuchado y tiró del cordón con energía, algo más de la necesaria, haciendo bajar el estor hasta que el tejido de screen de color beis cubrió las dos terceras partes del ventanal. Luego se volvió hacia su sobrino.

			—Tú sólo vas a estar aquí un rato y la que se queda después en esta casa soy yo. Demasiado calor para mí.

			Después, moviéndose con rapidez, se acercó al sillón en el que había estado sentado su sobrino y se sentó en él dejándose caer, como si temiera que alguien pudiera usurparle el sitio.

			—Si quieres tomar algo, ya sabes dónde está todo.

			Ahora fue Blasco el que pareció no haber escuchado. Miraba hacia el estor, con la vista bloqueada en su uniformidad mate.

			—Me he encontrado en la calle con una pareja que decía conocerme… Eran antiguos compañeros del instituto. No me acordaba de ellos, como si jamás los hubiese visto en mi vida. Y sin embargo parecían contentos de verme, lo que indica que debimos tener buena relación.

			—Tal vez sólo trataban de ser amables.

			—Tal vez, pero no dejo de pensar en la decepción que he debido causarles con mi comportamiento. Siempre acabo arrepintiéndome de no haber disimulado. Podría haberles hecho creer que sí me acordaba de ellos.

			—Y ¿para qué?

			—No sé, quizás descubriese algo, retomar una relación importante —se movió y su vista se detuvo de nuevo sobre las fotografías del aparador. Desde allí le observaba una joven tía Beti—. Tú y yo nos llevamos bien, ¿no es cierto?

			La tía Beti le miró con una expresión entre benevolente y resignada.

			—Es una forma de decirlo, aunque es difícil que podamos llegar a entendernos. A pesar de todo sabes que te aprecio. Eres el nieto de mi hermana. Pero comprenderás que es casi imposible entenderse con alguien que no es capaz de retener las emociones, que no puede compartir experiencias, un sentimiento o un dolor. Ya sé que tú no tienes la culpa, pero hay cosas que no puedes comprender. Al principio este problema tuyo tenía una importancia relativa, pero con el tiempo se ha ido convirtiendo en algo que nos distancia de forma inevitable. Soy una vieja y necesito la memoria como una especie de suero vital, y memoria es justo lo que tú no tienes, lo que no puedes darme. Hubiera podido resignarme a esa falta de recuerdos recibidos, pero lo que me consume es el convencimiento de que mis propios recuerdos morirán conmigo, que no van a perpetuarse en nadie.

			—Yo no… —quiso comenzar a decir Luis Blasco, pero fue interrumpido por las reflexiones de su tía.

			—Es una absurda paradoja que a mis ochenta y ocho años conserve intactos mis recuerdos; algunas cosas como si se hubiesen producido ayer mismo y, sin embargo, otros viejos menos viejos que yo no sean capaces de recordar lo que hicieron el día anterior. Y es aún más absurdo si piensas que toda esa información almacenada acabará convertida en material de desecho.

			—Me duele más a mí que a ti —dijo Blasco. Se acercó a su tía y apoyó una mano sobre su hombro—. No he tenido ocasión de comentártelo antes, pero desde hace unos meses estoy haciendo esfuerzos por resolver este problema.

			La tía Beti se giró y miró a los ojos a su sobrino. Sin duda, aquella revelación la había sorprendido y parecía tratar de adivinar en su rostro la sinceridad de lo que acababa de escuchar.

			—¿Por qué me miras así?

			—Perdona, pero me resulta extraño que después de tanto tiempo te hayas decidido a hacer algo, sea lo que sea. Parecías resignado. ¿Qué es lo que ha cambiado?

			—No sabría decirte. Quizás es que hace tiempo que noto que el pasado me empuja. A mis cuarenta y siete años he de reconocer que tiene ahora un indudable peso específico y es como si, de pronto, hubiera empezado a decirme que está ahí, que forma parte de mí aunque su acceso me esté vedado; como si, a pesar de todo, tratara de reivindicarse.

			La tía Beti contemplaba a su sobrino con un punto de recelo. Le costaba trabajo creer que lo que escuchaba no formara parte de un desequilibrio transitorio.

			 —Me sorprendes —dijo—. Nunca antes habías hecho estas reflexiones. Tal vez, aunque con algo de retraso, estás madurando.

			—Puede que haya algo de eso. Hasta hace poco no era muy consciente del paso de los días. Permanecía ocupado a todas horas. Trabajo, diversión, más trabajo. Cuando regresaba a casa estaba tan agotado que dormía como un tronco toda la noche. No tenía tiempo de pensar y tampoco lo necesitaba. Pero creo que, sin darme cuenta, comencé a sentirme vacío y hastiado de ese tipo de vida. Me refugié en mi guarida y decidí que desde allí iba a tomarme el tiempo con un ritmo distinto, como si quisiera tomar conciencia de su transcurso. ¿Puedes creerlo? ¿Eres capaz de imaginar una decisión más estúpida que ésa?

			—¿Por qué?

			—Le abría las puertas al enemigo. Ahora creo que, en el fondo, lo supe desde siempre. Era como una presencia latente que siempre permaneció a mi lado. Ese vacío ominoso que supo esperar pacientemente a que yo bajara la guardia para introducirse en mis pensamientos. Una vez que inició su expansión ya no pude detenerlo. Y, de pronto, me vi falto de pasado, como falto de aire, de suelo.

			—¿Y crees que, a estas alturas, merece la pena?

			—No lo sé, no sé si merece la pena, pero se ha convertido en una obsesión. Ese vacío me aplasta y no me deja pensar en otra cosa. Tengo que recuperar el pasado.

			La tía Beti hizo ademán de decir algo pero prefirió permanecer callada. Su fina perspicacia la persuadió de que no debía añadir ningún comentario a aquella inesperada determinación.

		

	
		
			CAPÍTULO II

			La actitud de Luis Blasco había variado tanto que comenzó a evidenciarse hasta en los más mínimos detalles. Los primeros instantes del día estaban ya marcados por pequeños gestos de búsqueda. Olfateaba profundamente la almohada tratando de engancharse a algún cabo que nunca se manifestaba. Recolocaba el rostro sobre la superficie inconscientemente moldeada por varias horas de sueño, analizando la sensación de cada pliegue, desde el rebelde remolino de la coronilla hasta los dedos de los pies, inquietos exploradores que gustan de alternar áreas cálidas con áreas frías. De pronto, la actividad rutinaria de cada día, en la que, de hecho, se había estado resignando hasta entonces, había pasado a un segundo plano. Dejó de tener interés para él el programar cada hora de su tiempo, en un intento por impulsar el día de forma sosegada, sin apenas margen para lo imprevisto y, por tanto, para lo potencialmente perturbador. 

			Por el contrario, había decidido explorar todo aquello que, aún pudiendo ser arriesgado, fuera capaz de provocar en su cerebro el chispazo revelador. 

			Al igual que el hipocondríaco analiza obsesivamente cada sector de su cuerpo, concentrándose en aquel que es objeto de sus preferencias, en el que sus expertos dedos se sienten como en casa, ávidos de localizar ese punto mágico en el que coexisten en inestable equilibrio el placer y el dolor, el dolor y el placer, sensaciones ambas de un existir inmediato, constatable, y que no persigue sublimación alguna, Luis Blasco había resuelto que iba a investigarse a fondo, que se detendría en cada sensación el tiempo que fuera necesario. Se trataba de conseguir que las emociones actuales se introdujesen en el hilo temporal del que, estaba convencido, colgaba cada una de ellas.

			Había decidido tomarse la mañana libre. Se sentía algo culpable porque en los últimos meses había faltado al trabajo varios días, sin motivo, únicamente por el hecho de recrearse en la pasiva contemplación de cada instante individualizado, diseccionándolo. En el momento más inesperado podía aparecer la llave que accionase la máquina del tiempo.

			Se levantó de la cama y se colocó un albornoz. Era muy poco probable que aquel tipo de prenda hubiera formado parte de su vestimenta en el pasado oscuro, por lo que aquellos primeros actos fueron marginales, ignorados. Mientras se calentaba un café en el microondas se dirigió a su habitación de trabajo y sacó un papel de uno de los cajones del escritorio. Era una relación, escrita a mano, de libros que había ido leyendo desde hacía veintidós años. Lo sabía porque tuvo la precaución de indicar la fecha cuando, con veinticinco años, realizó la primera de las anotaciones. 

			Era evidente que con anterioridad a la confección de la lista debía haber leído muchos más libros, pero no recordaba ninguno de ellos. Le dolía pensar en el tiempo perdido, en las múltiples sensaciones provocadas que habían quedado olvidadas.

			El primer título de la lista era El hombre invisible de Wells. No sabía si el hecho de que aquel libro, y no otro, fuese el primero tenía alguna significación especial, o se debía a un simple azar. Recordaba vagamente la trama, aunque era posible que no fuera tanto un verdadero recuerdo como el contenido lógico del propio título, adecuado con la repetición mental inconsciente de ideas relacionadas.

			Tomó un trago de café y buscó con la mirada el libro entre los estantes. Lo encontró en uno de los inferiores, entre Waltari y Wilde. Se trataba de una edición barata, de colección juvenil, en rústica. El dibujo de la portada representaba un hombre solitario, cubierto casi al completo por una enorme gabardina de la que tan sólo sobresalían unas botas oscuras, y la cabeza. Ésta, como si se tratase de un grotesco monigote de nieve, se tapaba con un amplio sombrero, una aparatosa bufanda, gafas oscuras y un vendaje que parecía cubrir todo el rostro. El paisaje era impreciso, una calle adoquinada, cualquier calle, y la silueta de unos edificios grises sobre un cielo gris. Al final de la calle, una luz, tan solitaria como el misterioso personaje embozado. Era irónico. Por un momento Luis Blasco pensó que aquella portada parecía un espejo taimado que le devolvía una caricatura de sí mismo. Aquel hombre parecía adoptar al mismo tiempo una actitud de cierto desafío y otra de duda. Permanecía quieto y ocultaba sus rasgos, por lo que era imposible conocer de antemano, sin observar su expresión, si trataba de interpelarnos o si, por el contrario, esperaba temeroso nuestro rechazo. Lo mismo podía decirse del terreno que pisaba. Podía tratarse de una calle conocida, o bien una simple zona de paso, familiar, con algunos rincones en penumbra donde, llegado el caso, poder ocultarse o mantenerse al acecho. En algunas ocasiones Luis Blasco se sentía exactamente así.

			Se dirigió al salón con el libro en una mano y la taza de café en la otra, y se dejó caer sobre el sofá. Tras depositar la taza en la mesa de centro, abrió el libro y comenzó a leer: “El forastero llegó a principios de febrero, un día invernal, en medio de un frío penetrante y de una nieve abrumadora, la última nevada del año…”.

			Recreó la escena mentalmente sin dificultad, pues sólo hubo de colocar al personaje de la portada en el contexto descrito. La superficie irregular de la calle, que él creyó adoquinada, se tornó en nieve algo sucia. La imagen mental se adaptaba de forma inmediata a los detalles que, poco a poco, iba aportando el texto. Continuó leyendo un buen rato. A medida que la narración avanzaba, Luis Blasco iba generando un escenario que crecía con cada nuevo dato. Los lugares y los personajes fueron pasando de simples bocetos a adornarse con características definitorias que les conferían una presencia individualizada en el texto. Luis Blasco, además, buceaba en cada situación relatada. La lista de lectura le indicaba que ya había visitado aquellos lugares y que había conocido a aquellos personajes. El pueblo de Iping; la posada “Coches y caballos”; el señor y la señora Hall; el Dr. Kemp. Se detuvo en el capítulo XVII, en el que Griffin, el hombre invisible, descubre su secreto a su antiguo compañero, el Dr. Kemp. No recordaba la novela. No consiguió identificar ninguna sensación que estuviese asociada a la historia que había estado leyendo. Es más, descubrió que tenía muy poco que ver con la idea del argumento que parecía tener en un principio. Cerró el libro sin importarle el lugar en el que había dejado la lectura y bebió lo que quedaba de café, ya helado. Se incorporó con desgana y se dirigió de nuevo hacia la estantería del estudio, colocó en su sitio El hombre invisible y buscó con la mirada el segundo libro de la lista: Tiempo de silencio, de Luis Martín Santos. Cuando lo hubo localizado lo tomó y, sin detenerse en ninguno de sus detalles, lo depositó sobre el escritorio. Más tarde le prestaría la atención adecuada. Era media mañana y tenía otros planes.

			A través del amigo de un conocido había conseguido acceder a la relación de alumnos que habían cursado el bachillerato en el mismo centro y los mismos años en los que él lo había hecho. Sus documentos académicos no podían mentir, por más que aquellos datos no significaran nada. Tras un periodo de aburridas pesquisas administrativas, únicamente había logrado localizar el paradero de once de sus antiguos compañeros.

			A la una y veinte de aquella mañana Luis Blasco se hallaba apostado frente al número treinta y tres de la calle Fernán González. De acuerdo con la información obtenida, allí residía Ester Carretero López. Un nombre que, por desgracia, no estaba asociado a ninguna cara pues no debía ser corriente realizar orlas en el medio escolar, medio privado, en el que participó aquellos años.

			Conforme se había ido acercando a la dirección anotada se fue apoderando de él una angustia creciente. Jamás había tenido habilidades sociales, las justas para desenvolverse mínimamente en aquellas ocasiones que eran consideradas ordinarias y naturales y, desde luego, no podía decirse que aquella situación tuviese algo de ordinaria. Ester Carretero era una completa desconocida y la perspectiva de abordarla con la intención de que, primero, se acordase de él y, segundo, estuviese dispuesta a servirle de peculiar cicerone en acontecimientos del pasado que, presumiblemente, habían compartido, se le antojaba un esfuerzo que no estaba seguro de ser capaz de acometer.

			Se detuvo en la acera de enfrente y se quedó contemplando con aprensión el portal del número treinta y tres. Echó un par de pasos hacia atrás al darse cuenta de que su presencia, allí parado, entorpecía a los transeúntes. Al mirar hacia su derecha, observó que se hallaba junto al escaparate de un comercio de comidas preparadas. La calle no era especialmente ancha. Del lado en el que Luis Blasco se encontraba los coches aparcaban en batería, mientras en la acera de enfrente lo hacían en línea. Había algunas acacias jóvenes que le daban un toque de color a aquella zona, muy próxima al cruce con la vía, más importante, de O’Donnell. Antes de llegar a la intersección existía un semáforo, por el que hubiese podido cruzar al otro lado, pero había descubierto que un pánico repentino e irreflexivo le impedía dar un solo paso en aquella dirección.

			Giró el cuerpo ligeramente tratando de aparentar que estaba observando los distintos platos que se exponían, a diferentes alturas, en el escaparate. Se fijó entonces en que en una zona de éste, donde el interior estaba más oscuro, el cristal actuaba como un rudimentario espejo. 

			No era una imagen muy nítida pero sí lo suficiente como para permitirle controlar el área que rodeaba el portal del número treinta y tres.

			Era perfectamente consciente de lo absurdo de aquella vigilancia pues no tenía la menor idea del aspecto físico que podría tener Ester Carretero, suponiendo que aún residiese en aquel lugar.

			Sabía que ese dato era fácil de comprobar, tan sencillo como acercarse a los buzones y buscar el nombre en ellos. Aquellas tres palabras, sólo signos, que por artificio habrían pasado de un documento escolar a la placa rectangular de un buzón concreto, cuyo descubrimiento hubiese implicado la promesa de una existencia cierta, una persona asociada a un nombre. Pero tampoco se sintió capaz de realizar esa mínima comprobación. La sola posibilidad de ser él el reconocido le planteaba una situación tan perturbadora que literalmente le paralizaba. Sentía la necesidad de alejarse de allí para no ser descubierto, para no tener que enfrentarse de nuevo a la dolorosa sensación del actor que, en medio de la escena principal, olvida el texto.

			Una hora más tarde se hallaba sentado en una cafetería situada en otra zona de la ciudad. Los minutos previos había estado recriminándose su actitud pusilánime, pero sabía que era inútil. Los primeros tragos de cerveza y los titulares del periódico que tomó de la barra le tranquilizaron. Dejó que su mente se deslizase entre las áreas de información estructurada de las páginas del diario, deteniéndose en algunos titulares que lograban atraer someramente su atención. Intentaba escabullirse, aunque sin demasiada convicción, de la decepción amarga que le había dejado su incapacidad para enfrentarse a lo que, a todas luces, no pasaría de ser un breve instante de azoramiento. A veces llegaba a sentirse un completo analfabeto emocional, carente del más mínimo control sobre cierto grupo de experiencias sociales que, en condiciones normales, solían ser la base de las relaciones habituales, de un comportamiento social básico. Lo que para otros era sencillo, espontáneo, para Luis Blasco se convertía en un verdadero problema. 

			Un banal comentario de ascensor, el encuentro en el supermercado o en la parada del autobús. Luis Blasco rehuía aquellas situaciones pero, en el peor de los casos, no eran insalvables. Las reuniones de vecinos o de trabajo y los trámites administrativos eran más complejos, pero el silencio y las prácticas normalizadas eran buenos aliados. 

			Sin embargo, las muestras de agradecimiento y, en especial, las de afecto con condolencia, formaban parte de un grupo de situaciones que estaban fuera de control. Si en alguna ocasión, de forma imprevista, se veía en medio de una de estas circunstancias su única reacción era permanecer callado, con la mirada fija en algún punto indeterminado del suelo y un par de metros por detrás de los compañeros, parapetado en ellos, en su natural desenvoltura. Las páginas de la sección de anuncios las pasó rápidamente, pero algo llamó su atención en una de ellas. Era un anuncio entre otros muchos, dentro del apartado de “Detectives”, entre las secciones de línea erótica y de consultas médicas y psicología. El texto era el siguiente: “Alarcón y Asociados – Detectives. Descubrimos lo que quiere saber y le asesoramos”. Luego un número de teléfono fijo y otro de móvil. Sabía que aquello era un simple reclamo pero la frase le atrajo por su seguridad, por la confianza que las palabras parecían desprender. 

			Aquel anuncio venía a resolver de manera providencial el pequeño conflicto que le había llevado hasta la mesa de la cafetería en que se hallaba. Si él no era capaz de implicarse en las labores de rastreo del pasado que le obsesionaba, otro podía hacerlo en su lugar. Y quién mejor que un profesional acostumbrado a realizar ese tipo de trabajo. Aunque, a pesar de la conexión real que acababa de efectuar entre el anuncio y su problema, no podía evitar tener una idea algo distorsionada por el cine y la literatura de lo que era un servicio de detectives. 

			De vuelta en casa, lo primero que hizo fue llamar al teléfono fijo de Alarcón y Asociados. Saltó un contestador automático en el que una impersonal voz de mujer recomendaba dejar nombre y número de teléfono y prometía ponerse en contacto lo antes posible. Colgó sin dejar mensaje. Estaba algo nervioso y se puso a caminar en círculos por el salón. Tres minutos después marcó el número del móvil y esperó. Contestó un hombre de voz grave.

			—Dígame.

			—Buenas tardes. ¿Es la agencia de detectives?

			Al instante de terminar la frase ya se había arrepentido de haberla pronunciado. “Agencia”, ¡madre mía! ¿De dónde había sacado aquella palabra? Debía haber parecido un idiota. Y, sin embargo, ¿acaso no se llamaba así?

			—Sí —dijo la voz sin darle importancia—, Alarcón y Asociados. ¿Qué desea?

			—Pues verá, tengo un problema y he pensado que tal vez ustedes puedan ayudarme.

			—Ya, y ¿de qué índole es el problema del que estamos hablando?

			La voz era pausada y agradable. Inspiraba confianza, pero a Luis Blasco no le gustaba extenderse por teléfono.

			—Preferiría que hablásemos del asunto en persona, si usted no tiene inconveniente.

			—No, no, ninguno. Únicamente lo decía por hacerme una primera idea del servicio que desea que le prestemos, para saber si está dentro de nuestras actividades. No me gusta hacer perder el tiempo a nadie.

			Luis Blasco pensó que, aunque no lo hubiese dicho, era lógico que tampoco quisiera perder su propio tiempo.

			—Digamos que, básicamente, se trata de conseguir información.

			—Siendo así, si le parece podemos concertar una entrevista. ¿Le parece bien mañana a las cinco? A partir de las cinco estaré en el despacho.

			—Me parece bien.

			—Entonces, quedamos en eso. Mi nombre es Pedro Alarcón. ¿Usted es…?

			Luis Blasco se identificó y recibió de Alarcón las señas del despacho. Colgó con una sensación de alivio. Pero un minuto después, dejándose arrastrar por un proceso que no controlaba, comenzó a proyectar en el tiempo la forma hipotética en que iba a desarrollarse su entrevista con Alarcón. La exposición del asunto, las preguntas y las respuestas. El supuesto intercambio verbal tal y como pensaba que podría producirse. Lo curioso era que tal intercambio se desarrollaba en un espacio indefinido y con un interlocutor sin rostro. No lograba realizar una representación mental de cómo sería Pedro Alarcón.

			Tampoco conseguía ubicar la escena en un despacho concreto, y si acaso, de forma muy tangencial, acudían a su cerebro imágenes poco creíbles, de despachos en blanco y negro y de detectives de otro tiempo.

			Así llegó el día señalado. Exactamente a las cinco menos cinco minutos se introducía en un portal amplio y moderno. Un portero, de expresión aburrida, le observó desde una especie de mostrador de madera y cromados. Tras indicarle adónde se dirigía, tomó uno de los dos ascensores de la finca y presionó el botón del tercer piso.

			Contempló su imagen en el espejo interior. Un individuo de mediana edad, ataviado con un traje de Emidio Tucci y que portaba una cartera de piel marrón. A pesar de la estética cuidada, se sintió insignificante, incluso algo ridículo.

			Todavía estaba a tiempo de echarse atrás. Tan simple como dar media vuelta y alejarse de allí. En definitiva, no se había comprometido a nada.

			Pero no, no podía hacer eso. No podría pasarse el resto de su vida lamentándose por no haber hablado con aquel detective. Aún le chocaba aquella palabra, tan alejada del que, hasta entonces, había sido el desarrollo normal de su vida. Se armó de valor y tocó el timbre junto a la puerta con una placa metálica de “Alarcón y Asociados”. Nada más. Era un signo de discreción que le pareció natural. Escuchó unos pasos amortiguados al otro lado de la puerta y ésta se abrió empujada por una joven de aspecto ligeramente receloso.

			—Buenas tardes —dijo, insinuando una sonrisa.

			—Buenas tardes. Tengo concertada una cita con el señor Alarcón. Mi nombre es Luis Blasco.

			—Sí, pase por favor.

			Le franqueó la entrada y le indicó una pequeña sala de estar donde debía esperar unos instantes. Era una sala austera, con un viejo tresillo de tela y escay y una mesa de centro de cristal cuya base la formaba una gruesa y poco pulida columna de mármol. De las paredes colgaban tres cuadritos de paisajes tristes, con los colores desvaídos, singulares en su anacronismo. La puerta se abrió y la joven recepcionista le dirigió una mirada gris.

			—Acompáñeme, por favor.

			Luis Blasco, que no había llegado a sentarse, salió de nuevo al pasillo alfombrado y siguió a la joven hasta que ésta se detuvo frente a una de las puertas. Golpeó y esperó un “pase” para abrir. Sin decir nada se echó a un lado y dejó que Luis Blasco entrase en el despacho. Luego cerró sobre un tímido “gracias” que éste le dirigió.

			Enseguida le atrajo la fuerte y cálida voz de Pedro Alarcón.

			—Pase, por favor. Siéntese.

			—Buenas tardes —acertó a decir mientras se sentaba y depositaba la cartera junto a su pies, tras lo que observó por fin el rostro de Pedro Alarcón, quien, sin duda, le estudiaba a él siguiendo el protocolo que debía esperarse de un profesional.

			—Usted dirá.

			Pedro Alarcón esbozó una sonrisa amable, pero aquel esbozo fue suficiente para que su expresión, hasta entonces seria y expectante, sufriese un enorme cambio, dulcificándose, adquiriendo una suerte de sosiego que invitaba a la confidencia. Era un individuo de cabeza grande y alargada, con el rostro viril pero elegante, tenía el pelo abundante pero bien recortado, sin duda teñido, ligeramente ondulado en su parte superior. Las orejas eran grandes y los ojos levemente rasgados, con cejas pobladas y veteadas de gris. La nariz era ancha y bien formada, flanqueada por unos suaves surcos que contribuían a la dulcificación de la que Luis Blasco había sido testigo.

			—Pues, como ya le había adelantado por teléfono, los servicios que necesitaría de ustedes se concretan en conseguir información, una información muy valiosa para mí. Aunque me temo que el mío es un caso un tanto atípico, quizás no muy habitual para lo que deben estar acostumbrados.

			—¿De qué se trata exactamente? —dijo Alarcón, apoyándose en el respaldo de su sillón y entrelazando los dedos de las manos.

			—Necesito información sobre mí mismo.

			Pedro Alarcón frunció el entrecejo.

			—¿Cómo sobre usted mismo?

			—Sufro un trastorno de la memoria, cuyas características médicas nunca han sido definidas claramente, aunque no vienen al caso, por el cual no soy capaz de recordar nada de mi pasado.

			—¿No recuerda nada? —preguntó Alarcón, que parecía sinceramente interesado.

			—Digamos que poseo un margen de recuerdos que abarca aproximadamente el mes anterior al momento actual. Y últimamente tengo la impresión de que ese margen está reduciéndose con la edad. Hasta ahora esta alteración la he ido sobrellevando sin demasiados problemas. Pero tengo ya cuarenta y siete años y he comenzado a notar que el pasado está cobrando una fuerza que antes no tenía. Parece que me empuja.

			Conforme le escuchaba, Pedro Alarcón movía ligeramente las cejas, escenificando de forma mínima y espontánea su reacción ante el relato de Luis Blasco.

			—¿Y qué es exactamente lo que buscamos? —inquirió el detective.

			Era la segunda vez en un muy corto periodo de tiempo que Pedro Alarcón utilizaba la expresión “exactamente”. Parecía claro que aquello respondía a una lógica necesidad, derivada de las características de los servicios que prestaban, de acotar con precisión la naturaleza del trabajo que se le proponía. No obstante, su entonación y el gesto afable e interesado de su rostro no daban la impresión de apremiar a su interlocutor, sino que tan sólo pretendía guiarle con objeto de concretar el asunto.

			—Tal vez sea complicado fijar con exactitud qué es lo que busco. Podríamos decir que lo busco todo. Cualquier otra persona que no padeciese mi problema probablemente buscaría llenar alguna laguna, algún suceso concreto al que se le atribuyera cierta relevancia. Pero, en mi caso, yo no puedo delimitar a priori lo que me interesa. Necesito que rastreen mi pasado con el máximo nivel de información que puedan conseguir.

			Pedro Alarcón permaneció en silencio unos segundos, observando con interés el semblante de Luis Blasco. Se echó de nuevo hacia adelante y apoyó ambas manos sobre la mesa.

			—Bien, es cierto que lo que usted plantea no es frecuente o, para ser totalmente sincero, no hemos tenido hasta la fecha ningún caso parecido. Sin entrar en detalles, la primera reflexión que se me ocurre es que el trabajo es de una gran envergadura, muchos palos que tocar y mucho tiempo. Y el tiempo en esta profesión es dinero.

			—Eso no sería un problema de momento. Tengo algo de dinero ahorrado. En el peor de los casos, y siempre que aceptasen hacerse cargo del asunto; llegaríamos hasta donde permita el dinero.

			—Siendo así, no creo que existan impedimentos para que asumamos su caso.

			—Estupendo —sonrió Luis Blasco—. Lógicamente necesitarán documentación para empezar a investigar —se agachó para poder coger la cartera—. Me he permitido traer…

			—No obstante —le interrumpió Alarcón—, hay algo que me preocupa. Tengo una extraña sensación que, tal vez, convendría aclarar desde el principio.

			Luis Blasco detuvo su movimiento y se enderezó muy lentamente, como a cámara lenta.
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