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			Alfredo Teixeiro ergueu a cabeza e mirou atentamente a parella sentada do doutro lado da mesa.

			—Unha demanda de paternidade? —inquiriu, ao tempo que erguía as cellas para insistir na pregunta.

			—Si —contestou rápida a muller—. O que queremos é que a xustiza declare o meu marido fillo lexítimo de Aurelio Salgado.

			—O empresario?

			—O mesmo.

			O avogado acariñou cos ollos as pezas da escribanía de prata que adornaban a gran mesa de nogueira do país. Aurelio Salgado, si, ben o coñecía. Era o pai de Carlos, o dono do concesionario de coches en que mercara, había poucos meses, o automóbil de alta gama co que levaba tempo encaprichado. Mal sabía o home o desgusto que lle viña enriba! Non era o primeiro caso deste tipo que levaba no bufete e coñecía ben cales eran os pasos precisos para iniciar o procedemento.

			—O que vostedes pretenden é interpoñer “Demanda de determinación legal da filiación non matrimonial”. Así é como se denomina tecnicamente. Pero necesito coñecer máis datos para ver se hai algún fundamento legal en que apoiarse —pousou os ollos nos do home coa intención de deixar ben patente que eran as súas respostas as que procuraba—. En que circunstancias se produciu o seu nacemento?

			—Nacín en 1975. Daquela miña nai era viúva desde había varios anos e mantiña unha relación sentimental con Aurelio, tamén viúvo.

			O avogado estudou atentamente o home sentado diante del. Cabelo húmido peiteado cara atrás, traxe azul mariño, gravata de finas raias transversais, reloxo grande no pulso esquerdo. Daniel Pereira remexíase no asento, con evidente incomodidade. Era obvio que non era este o lugar en que desexaría estar. Talvez nin sequera fose idea súa iniciar o proceso. Ao seu lado, unha muller loura, vestida coa elegancia estándar das tendas de Inditex. Os seus ollos movíanse impacientes da cara do marido á do avogado.

			—Entendo. Hai algunha proba documental que demostre esa relación? Fotos? Cartas? —continuou enumerando, mentres o home acenaba negativas coa cabeza—. Testemuñas?

			—Todo o mundo o sabía —apuntou Silvia—. Moita xente os ten visto xuntos, tanto na vila como por aí adiante. A Aurelio gustáballe levala fóra, onde non houbese coñecidos. Para disimular, claro. Tamén era para que o sogro dela non o soubese. Seica non estaba de acordo cos seus amores e era home un chisco violento de máis, polo que contan.

			—Xa! Pero esa relación sentimental hai que demostrala. Se non hai indicios de proba nin testemuñas xa lles digo que o xulgado non vai estimar a demanda por falta de consistencia nas alegacións ou falta de probas. Saben dalgunha persoa que estea disposta a testificar?

			—Si. Seguramente —respondeu a muller—. Como dicía, moita xente estaba ao tanto. A miña nai, sen ir máis lonxe. Ela traballaba na casa dos Taboada, os sogros del —aclarou—, e todos sabían ben o que pasaba.

			—Claro! Nestes casos son as persoas máis próximas as que poden ofrecer información máis detallada porque son os mellores coñecedores da situación. Pero estaría ben contar tamén con testemuñas que non teñan vínculos familiares con vostedes. Por aquilo de que non poida supoñérselles interese no proceso; é dicir, para evitar a posible parcialidade.

			—Ah! Vaia! Para non seren sospeitosos de mentir —retrucou Silvia con indignación—. Neste país só se protexe os delincuentes, eses poden inventar todo o que lles dea a gana. As xentes de ben temos que aguantar que nos chamen mentireiros cando dicimos verdades coma puños.

			Daniel tocou no brazo da muller para silenciala. Non lle gustaba aquela actitude, non viña a conto.

			—Silvia, non é iso o que don Alfredo está dicindo —e continuou, dirixíndose ao letrado—. Seguro que atopamos quen estea disposto a dar testemuño. Aí non creo que haxa problema.

			O avogado continuou, indiferente á hostilidade da muller:

			—E nunca mantivo contacto con el? Co seu pai, quero dicir.

			—Como pai e fillo? Non. Só o vin unhas poucas veces, sempre diante de miña nai. Pero pagoume os estudos e pasáballe a ela cartos de cando en vez. Quero dicir que se ocupou de min, aínda que non me dese legalmente os apelidos.

			—Ocupouse de ti daquela maneira… —protestou a muller—. Nunca te recoñeceu e ben que o puido facer: se os dous estaban viúvos, que problema había?

			—Xa temos falado diso moitas veces, Silvia —replicou Daniel con evidente molestia—. Estaba polo medio a familia política del. Os Taboada son xente importante e el non quixo provocar un escándalo. Daquela as cousas non eran coma agora. Eran outros tempos.

			—E non era un escándalo deitarse coa túa nai? Se aínda parece que o estás xustificando…

			O avogado interveu para interrromper a lea da parella:

			—E a súa nai que opina desta demanda?

			—Miña nai morreu hai máis de quince anos. Non sei o que diría se o soubese. Ela nunca falaba deste tema. Só unha vez lle preguntei por que Aurelio non me dera o apelido e díxome que era complicado, e que tampouco ela chegara a reclamarllo. Ademais, a pouco de nacer eu cortaron a relación, ou iso dixeron. Non sei ben. 

			—E por que agora? Vostede xa ten anos. Quero dicir, puido presentar antes esta demanda.

			—Ten razón. E el, meu pai, é xa moi vello, andará polos noventa. Por iso nos decidimos, non vaia ser que morra antes. Iso complicaría as cousas.

			Alfredo Teixeiro non se sorprendeu da brutal sinceridade do home. Estaba afeito a oír de todo naquel despacho ateigado de libros, cadros e esculturas, situado no melloriño da cidade, como correspondía a un profesional de longa traxectoria e recoñecido prestixio. A avultada carteira de clientes así o demostraba, e tamén os tres empregados que o axudaban no papelame con empresas e particulares que lle confiaban os asuntos legais. Moveu a cabeza nun aceno afirmativo e continuou:

			—Entendo que o señor Salgado non sabe nada disto. Non contactaron con el, quero dicir.

			—Non, non. El non sabe nada. Vive aquí cunha filla, pero non temos ningún trato. E, claro, isto non creo que lles sente moi ben.

			—Se o xulgado admite a demanda, tanto vostede coma el deberán someterse ás probas biolóxicas. Xa saben que a proba de ADN é o mellor test de paternidade, cunha fiabilidade do 99,9 por cento. A pegada xenética detéctase con calquera mostra biolóxica: sangue, cabelos, uñas, saliva…

			Un silencio incómodo estendeuse pesadamente mentres o avogado tomaba anotacións nun folio coa cabeceira do bufete, coas súas iniciais entrelazadas “AT avogado”. A calva relucía á luz da tarde que se coaba a través dos vidros por tras do escritorio. As lentes con montura dourada cabalgaban o extremo dun nariz prominente, cuberto de pequenas veas vermellas. Á súa esquerda o ordenador mantíñase aceso, mais non era un aparello que empregase demasiado. O vello método de notas manuscritas era para el moito máis cómodo. Máis tarde teclearía un resumo da información recollida nesta primeira reunión e gravaríao nun arquivo informático.

			—Por que? —levantou a vista e preguntou, ao tempo que inclinaba medio corpo para adiante—. Que pretende conseguir con isto, Daniel?

			O home mirouno sen comprender. Non estaba acaso claro? Cal, senón o coñecemento da propia orixe, é o obxectivo dunha demanda de paternidade? Saber de onde procede a liña sanguínea que nos remonta ata os devanceiros da nosa estirpe. Coñecer as raigañas que nos remiten a un pasado en que nos recoñecer. Non é evidente? 

			—Quero que a lei declare que son fillo de Aurelio Salgado —a voz soou rotunda, cunha carraxe fonda, amoreada ao longo de moitos anos de vergoña—. Mire, eu sempre fun o fillo bastardo dunha viúva e non quero morrer sen o apelido que me corresponde. 

			—E con todos os dereitos. Coma os outros fillos —rematou Silvia. 

			—Sabe que lle digo? —insistiu Daniel, sinalando co dedo índice—. Todo home ten dereito a saber quen é. E para iso un ten que coñecer quen foron os seus pais. Para que tamén o saiban os meus fillos, e os fillos dos meus fillos, e os seus netos.

			E o puño da súa man foi bater con violencia contra a superficie da mesa coidadosamente vernizada.
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			Aurelio Salgado toqueaba sentado nunha cadeira de brazos a carón da ventá pola que se coaban as últimas raiolas dun sol xa esmorecido de outono. Ata alí chegaba o balbordo dos cativos que enredaban na praza, a carón da muralla. Os seus berros mesturábanse cos chíos dunha bandada de estorniños que exhibían complicadas acrobacias aéreas en perfecta sincronía. 

			Alberte abriu a porta e entrou na sala. Lupe, a asistenta, dirixiulle unha rápida ollada e volveu concentrar a atención na pantalla do televisor, que emitía un capítulo dunha desas telenovelas eternas. O rapaz guindou a mochila sobre o sofá e achegouse ao home. 

			—Que tal, avó? 

			Aurelio abriu os ollos e contemplou o rostro do neto á súa beira. Sorriu e estendeu o brazo para acariñarlle a cara.

			—Ben, ben. Xa volviches do instituto?

			—Si. Merendaches?

			—Aínda non —respondeu Lupe, sen afastar a mirada—. Xa sabes que lle gusta agardar por ti.

			Alberte dirixiuse á cociña e regresou portando unha bandexa cun iogur e un par de galletas para o avó e un bocadillo para el. Colocou o babeiro impermeable ao redor do pescozo do ancián e depositou nas súas mans o vasiño e unha culler. Despois sentou no sofá e deulle unha dentada ao chocolate que asomaba polos extremos da barra de pan.

			Aurelio concentrouse no complexo proceso de introducir a culler no recipiente, capturar unha pequena porción de alimento e encamiñala despois ata a boca xa aberta. A man tremía e o esforzo resultaba ímprobo mais, pouco a pouco, conseguiu comer o iogur enteiro.

			A pantalla virou a negro cando Lupe pousou na mesa o mando da tele. Despois retirou o mandilón e dispúxose a marchar, xa completada a súa xornada laboral.

			Alberte fixouse na galleta aínda enteira na man do avó e achegoulla á boca, animándoo a que a mordese.

			—Non teño fame —protestou, pero deulle unha trabada para compracer o neto.

			—Queres que botemos unha partida?

			O home acenou coa cabeza, cos ollos brillantes de ledicia. Os xogos da consola eran unha das actividades que máis o divertían, non só polo atractivo das imaxes que bailaban rebuldeiras diante dos seus ollos, senón sobre todo pola proximidade de Albertiño, o neto máis amado e que tanto lle recordaba a el mesmo na súa adolescencia.

			Xa comezaba a escurecer cando Pilar chegou, cansa coma todos os días logo do diario percorrido en coche desde a escola. Colocou as chaves sobre a mesiña do recibidor e entrou na sala. Sorriu ao velos enfrascados nunha partida de Mario Bross. Aurelio ría coma un meniño e miraba para a tele mentres Alberte pulsaba os botóns do mando intentando que o boneco salvase atrancos impensables para rescatar a princesa Peach dos malvados que a mantiñan prisioneira. Bombas a punto de estoupar, sinuosas escaleiras sen fin, plataformas colgadas do abismo, saltos vertixinosos… mantiñan a ambos atrapados no baile de luces, músicas e cores, alleos a todo canto sucedese fóra do monitor.

			—Papá, merendaches? —inclinouse e bicouno na meixela.

			—Si. Comín un iogur e dúas galletas. 

			—Comeu el só? —preguntoulle ao fillo.

			—Si. E comeu todo.

			—Que tal che foi hoxe na clase, Alberte?

			—Ben —respondeu sen afastar a mirada da pantalla. Despois engadiu—. Sabes, mamá? Hoxe chegou unha rapaza nova. 

			—Ah, si? 

			—O seu pai é director de banco e acaban de trasladalo para aquí. Parece simpática. E sabes o mellor? Os seus pais tamén naceron en Valverde, coma ti. Igual os coñeces.

			—Como se chama? —preguntou ao tempo que retiraba o babeiro do pescozo do pai e recollía os restos da merenda.

			—Marta. Marta Pereira. 

			A bandexa caeu con estrépito. A muller dirixiu unha rápida mirada ao pai, mais este mantíñase ausente, coa vista fixa na pantalla, ignorante da alarma que refulxía nos ollos da filla.
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			Os Pereira! Claro que os coñece. Perfectamente! Daniel e Silvia formaron parte nalgún tempo, e por razóns diferentes, da vida de Pilar.

			Daniel é, segundo afirman as malas linguas, o seu medio irmán, o fillo natural que seu pai tivo cunha muller da aldea de Parada, onde tamén el naceu. Algo oíra contar cando era nena. Palabras ou murmurios deitados á orella que sempre cesaban cando ela aparecía. Moitos celos sentira por aquel suposto irmán que ameazaba con roubarlle o pai que só a ela, así o sentía, pertencía. Aínda que nunca mantiveran con el ningún tipo de relación, evidentemente coñecíanse por ser Valverde unha vila moi cativa. Diríase que Daniel estaba e ao tempo non estaba na súa vida e a familia esforzábase por mantelos afastados. Simplemente na casa non se falaba do tema e ela aprendeu axiña que non debía facer preguntas, e moito menos á tía Branca. Pilar e o seu irmán Carlos coincidiran algún tempo con el na escola, mais despois enviáronos internos a un colexio de Lugo. Logo viñeron os anos de universidade, o noivado con Vicente, a voda, o traballo, o traslado a Lugo, o nacemento de Alberte… e acabou case esquecéndose da existencia daquel bastardo que agora descobre tan próximo.

			Con Silvia, porén, tivo unha relación moi intensa pois foi compañeira de xogos e merendas na casa dos avós. Era a filla máis pequena de Encarnación, a criada que levaba servindo naquela casa desde que era apenas unha mociña. A avoa Carme sentía un grande aprecio pola muller e, coñecedora da apurada situación económica pola que pasaba, sempre procuraba contribuír á mantenza dos dous fillos, Leandro e Silvia, nun intento de aliviar de maneira delicada os seus problemas. A avoa preparáballes cada tarde uns bocadillos de chourizo, de chocolate ou de Tulipán e mandábaos para a galería ou, cando ía bo tempo, para o xardín. Cantas veces xogaron os catro ás agachadas baixo as palmeiras ou pelexaron con espadas de madeira imitando as aventuras do Capitán Trueno e do Jabato que lían naqueles cómics que tanto lles gustaban! Pilar imaxinaba que era Sigrid, a raíña de Thule, heroína tamén e non só dama do esforzado cabaleiro medieval que admiraban. Pero Silvia era unha nena un pouco estraña, calada de máis, se cadra, e ás veces mirábaos cuns ollos que a ela lle parecían airados. Pequenos detalles, talvez intranscendentes, mais Pilar pensa que estes bastan para retratar, moito mellor ca as palabras, a verdadeira natureza das persoas.

			Co tempo Daniel e Silvia acabaron creando unha familia, coma tantas outras parellas que se formaron na vila. O trato continuado, os amigos compartidos, a coincidencia nas mesmas festas e discotecas ían facendo que xurdise o amor entre aqueles que moito antes enredaran no patio da escola ou nas horas de catequese preparando a comuñón. Había tempo que non tiña noticia deles. Só sabía que vivían nunha cidade do norte e que Daniel traballaba nun banco, seica grazas á mediación de seu pai que, iso lle oíra a algunha voz “amiga”, tirara de contactos e fixera as xestións oportunas para colocalo. Había diso moitos anos. E o seu recordo quedou clausurado no fondo da memoria. Mais velaí as mans do azar movendo os fíos para reunilos de novo. E ela non pode evitar sentirse amolada. Non lle gusta nada a súa proximidade. Por que tiveron que vir precisamente para aquí? Calquera día hase topar fronte a fronte con eles e, o que é peor, o mesmo lle pode suceder a seu pai. 

			E Vicente sen vir! Mira o reloxo e lembra que ten garda na farmacia e que aínda tardará un bocado. E morre por contarlle isto que a desacouga. Xa sabe que o marido procurará tranquilizala, diralle que é unha esaxerada, un agoiro, que se anticipa innecesariamente aos problemas, que non ten por que pasar nada malo. Pero, como non preocuparse? Coa filla na mesma clase que Alberte! Mira o reloxo outra vez e intenta refuxiarse nas tarefas escolares para distraerse da angustia. Pero non é capaz de concentrarse. Non está de humor para corrixir traballos e exames dos alumnos. Hoxe non. 

			Está convencida. Vanlles traer unha desgraza. Ten un presentimento. Unha ameaza, coma escura nube de treboada, abátese sobre a súa familia. Menos mal que o pai polo momento está ignorante desta circunstancia. Moito mellor que nunca chegue a sabelo. 

			E así será se ela é quen de evitalo.
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			Ademais de xogar á Wii co Alberte, a outra cousa que moito lle gustaba a Aurelio era falar dos seus anos da infancia e mocidade, sobre todo daqueles transcorridos na Arxentina. Estes eran os temas favoritos de conversa e sempre estaba disposto a compartir lembranzas e anécdotas daqueles tempos, xa tan distantes. 

			Devagariño, ía degrañando para o neto recordos da aldea de Parada. Daquela, dicíalle, vivían alí unha ducia de familias e convivían avós, fillos e netos; non coma hoxe, que as máis das casas están baleiras, como pasa en todas partes. Faláballe da humilde vivenda labrega dun andar, con aira, pendello e hórreo para gardar o millo e as patacas. Describía os labores que os rapaces da súa idade tiñan que facer no campo, nada que ver cos tempos de hoxe, que non estades afeitos a traballar, e iso non é bo, non señor, insistía. Tamén lle falaba de seu pai, Antonio, moito máis afeccionado ao xogo que a baixar o lombo sobre a aixada; e da nai, Pura, sempre cosendo na vella máquina Singer, dándolle ao rabil cunha man mentres coa outra termaba de que a tea non esvarase e as puntadas saísen dereitiñas.

			Cando escoitaba o avó, Alberte comprobaba que as lembranzas de antano permanecían indelebles na súa mente, porén se se trataba dos asuntos do día a día os esquecementos eran cada vez máis habituais. El ben notaba o rostro de preocupación da nai cando vía camiñar a Aurelio pola casa cara a algún lugar e deterse de súpeto ao non saber a razón que ata alí o levara. 
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