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                    La cosa che più rimpiango del mio breve viaggio in Togo è di non aver mai avuto l’opportunità di incontrare il colonnello Eyadéma. Lui probabilmente mi avrebbe accolto con tutti gli onori, dal momento che avevo appena ucciso un suo antagonista politico. Ma scelsi di scappare e di salvarmi la vita.
  Ci tengo a precisare, a scanso di equivoci, che non sono un eroe. Né un assassino. 
  E del Togo mi sono rimasti solo ricordi di orrore.
  Non ero mai stato in Africa, prima di quella primavera del 1968, ma l’avevo vissuta nei racconti di mio padre, che prima della seconda Guerra Mondiale aveva vissuto nel Togoland Francese. Lo immaginavo un posto scottato dal sole, estremamente povero e abitato da individui legati a un passato di tradizioni tribali.
  Al mio arrivo a Lomé, le mie idee preconcette furono in parte smentite. Il caldo era come me lo aspettavo, nulla di paragonabile alle estati parigine cui ero abituato. Ma i Togolesi non erano affatto i superstiziosi indigeni che la mia immaginazione aveva dipinto, anzi, erano un popolo occidentalizzato da anni di colonialismo. Per lo meno stando a quello che vedevo nella capitale.
  Trovai Renee Akitani ad attendermi all’aeroporto. Lo riconobbi subito dalla macchina fotografica che portava appesa al collo.
  Quando il giornale per cui lavoravo in Francia mi aveva proposto un’intervista con Ètienne Eyadéma, che era in procinto di festeggiare il primo anno di presidenza del paese dopo il suo colpo di stato, non avevo potuto dire di no. Ero giovane, appena uscito dall’università e desideroso di costruirmi un nome come giornalista, e l’intervista in esclusiva a uno dei più celebri governanti - anche se alcuni l'avrebbero definito un dittatore - dell’Africa postcoloniale era un’occasione da non lasciarsi scappare. Così, mentre i miei connazionali vivevano la loro primavera di rivoluzione, io mi ero imbarcato sul primo volo per il Togo. Dal giornale mi avevano detto che Renee Akitani, un giornalista locale, sarebbe stato il mio compagno di viaggio e mi avrebbe atteso all’aeroporto.
  «Monsieur Delacroix? Arthur Delacroix? È lei?» mi disse, notando che gli venivo incontro con passo deciso.
  «Monsieur Akitani, immagino.»
  «Oui, c’est moi.»
  Mi porse la mano e gliela strinsi di rimando.
  «Mi dia pure del tu» propose. «E mi chiami Renee.»
  Parlava un buon francese. Forse per via della sua professione, mi dissi.
  «Ma certo, solo se farai altrettanto.»
  Renee sorrise. Era un bell’uomo, anche se non molto imponente. Indossava un paio di pantaloni beige di una taglia più grandi e una camicia azzurra a maniche lunghe abbottonata fino al collo, come se dovesse ricevere un dignitario straniero e non un collega e compagno di viaggio. Un paio di occhiali con la montatura di tartaruga poggiati sul naso schiacciato completava il quadro.
  Mi scortò fuori dall’aeroporto fino a quella che mi presentò come la sua “automobile” e che in realtà era un vecchio trabiccolo di produzione tedesca.
  «Partiamo subito, se non ti dispiace.»
  «Pensavo che Eyadéma si trovasse qui nella capitale» obiettai.
  Renee scosse la testa, come se fosse divertito dalla mia ignoranza in materia.
  «No, il colonnello viene qua solo quando deve sbrigare affari politici della massima importanza.» C’era una nota di sarcasmo nella sua voce. «Per il resto, possiede un palazzo nella sua città natale, a Pya. È lì che vive, specialmente in questo periodo.»
  Salii sulla vettura mentre le ultime parole di Renee continuavano a riecheggiare nella mia testa. Quello che chiamavo il sesto senso dello scribacchino si era risvegliato e mi stava suggerendo di approfondire l’affermazione del mio collega.
  «Che cos’ha di speciale questo periodo?»
  Renee era impegnato ad avviare il motore e non mi rispose subito. Quando udii una scarica di scoppi secchi, come i colpi di tosse di un vecchio, l’automobile si mise in moto e solo allora si volse a guardarmi.
  «Eyadéma è al potere da neanche un anno. Per adesso resiste, ma si dice che nel Plateaux qualcuno stia già pensando al colpo di stato.»
  La mia preoccupazione crebbe. Avremmo attraversato la regione del Plateaux nel nostro viaggio verso Pya. «Questo significa che potremmo incontrare della resistenza? Potremmo avere problemi?»
  Ai tempi il mio spirito di avventura era molto europeo. Volevo tutti vantaggi dei viaggi in terre esotiche ma senza assumermi i rischi che questi comportavano. Ero un giovane sprovveduto e intrinsecamente codardo.
  «No, no, affatto» si affrettò a rassicurarmi Renee. «Anzi, a tal proposito avrei una proposta da farti.»
  «Sentiamo» risposi senza esitazioni.
  «Questa notte ci fermeremo ad Atakpamé, nel Plateaux. Non possiamo arrivare fino a Pya in un giorno.»
  Non con questa bagnarola, convenni mentalmente.
  «Potremmo fermarci in città un giorno in più e forse potrei farti avere un’intervista con il colonnello Gameli, che poi sarebbe la persona che vuole tentare di rovesciare Eyadéma.»
  «Non l’ho mai sentito nominare.»
  «Ancora non è molto conosciuto, specialmente fuori dal Togo, ma farà presto parlare di sé. Se riuscirà nei suoi intenti.»
  Mi portai una mano al colletto della camicia e slacciai un bottone. Deglutii nervoso. Che Renee, il pacifico Renee, fosse sotto sotto un simpatizzante dei golpisti?
  Se quel Gameli aveva realmente intenzione di deporre Eyadéma, riflettei mentre guardavo la città africana scorrere fuori dal finestrino, forse intervistarlo si sarebbe rivelata un’ottima mossa per la mia carriera.
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