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  PREFAZIONE




INTRAPPOLATO NEL TEMPO


“Non esistono argomenti noiosi,


esistono solo scrittori noiosi.”


Luigi Barzini


 


Ci sono stati nella storia uomini in lotta con il proprio tempo. Altri, che fossero geni, benefattori o criminali, il proprio tempo hanno contribuito a crearlo. E infine alcuni uomini, benché notevoli ai contemporanei e ai posteri, nel proprio tempo sono rimasti intrappolati come nella tela di un ragno, subendone loro malgrado le luci e le ombre.


Questo ci sembra il destino di Luigi Barzini, personaggio dalla vita intensa, capace di raccogliere in sé tanti pregi e contraddizioni del ’900. [1]


 


Nell’epoca in cui visse era popolarissimo, una fama quasi da rockstar ante litteram, al punto di fare del suo nome un’espressione comune. “Oggi tutti i giornali hanno il loro Barzini,” scrisse di lui Prezzolini; e il Mussolini direttore di giornale, nel 1912, si lamentò che il giornalismo italiano fosse “infetto di barzinismo”. Erano, queste, espressioni di critica, segno comunque della fama del personaggio. Ma si trattava di una celebrità effimera, che ha iniziato a declinare in vita e si è eclissata dopo la morte. Pesava troppo, nel dopoguerra, il suo rapporto stretto – anche se non del tutto ricambiato – con il fascismo, e soprattutto la scelta fatale di aderire alla repubblica di Salò. Eppure Barzini è stato l’ispirazione di molti giornalisti della generazione successiva. Indro Montanelli, in più occasioni, lo ha definito “il più grande maestro italiano del reportage”. [2]


 


Come molti pionieri del mestiere, non era un predestinato. Quando un’arte è ai suoi inizi, è difficile che qualcuno la annoveri tra i sogni di bambino; più frequente che sia il caso a destinare una persona al mestiere. Barzini era figlio di un sarto di Orvieto e, poco più che ventenne, lavorava a Roma come disegnatore, e solo occasionalmente articolista, per il giornale satirico Fanfulla. Una pubblicazione minore e all’epoca in declino; tuttavia, sullo stesso pianerottolo si trovava la sede distaccata del Corriere della Sera, e grazie a questa coincidenza nel 1899 Barzini poté entrare in contatto con la direzione del quotidiano milanese.


Eugenio Torelli Viollier, fondatore e direttore del Corriere, restò colpito da uno scoop del giovane e mandò a Roma Luigi Albertini, al tempo segretario di redazione, a conoscerlo. Albertini, di lì a poco uno dei più celebri direttori nella storia del quotidiano, intuì le potenzialità del ragazzo e volle scommettere su di lui facendone un inviato all’estero. In un certo senso era un azzardo mandare a Londra un giovanotto ancora impacciato, inesperto e oltretutto digiuno della lingua. Ma il reporter ripagò la fiducia: in poco tempo imparò non soltanto l’inglese, ma anche gli usi e costumi del posto, e le sue corrispondenze si distinsero per asciuttezza e vivacità.


Superata la prova inglese, nel 1900 lo attendeva una sfida più grande: recarsi niente di meno che in Cina per riferire ai lettori della rivolta dei Boxer. Era il primo giornalista italiano a visitare il paese e non si trattava di una impresa agevole: soltanto il viaggio, con i mezzi dell’epoca, richiedeva un mese. In Cina Barzini poté dare sfoggio di tutta la sua spericolatezza giovanile, esponendosi a ogni pericolo pur di osservare (e di conseguenza descrivere ai lettori) gli avvenimenti. Conduceva una vita da soldato, saltava alla bisogna i pasti e il sonno. Al rientro a Milano era diventato una celebrità tale da essere fermato per strada dagli ammiratori.


La consacrazione avvenne nel 1904, come inviato nella guerra russo-giapponese. Ormai era diventato un pari grado dei più famosi reporter internazionali. Mentre si trovava ancora al fronte, apprese con stupore, da un collega appena giunto dall’Italia, di essere diventato in patria una sorta di eroe nazionale.


Occorre fare uno sforzo di immaginazione per calarsi nella realtà di quegli anni. In un mondo senza internet e televisione, le notizie arrivavano a volte a distanza di giorni o settimane, e chi voleva informarsi non aveva a disposizione la mole di immagini odierna. Tutto il lavoro di cronaca poggiava quindi sul potere della parola scritta. Barzini si inserì in questo contesto, apportando tuttavia degli aspetti all’avanguardia per l’epoca. Il suo stile essenziale derivava probabilmente dall’utilizzo del telegramma, nuova tecnologia grazie alla quale poteva spedire in tempi più rapidi il proprio lavoro alla redazione; tuttavia, aveva anche lo scopo di accattivare un pubblico più ampio. Ai lettori risparmiava le dotte disquisizioni dei suoi predecessori, preferiva un linguaggio semplice e una narrazione orientata agli aneddoti, ai personaggi. Il reportage diventava quindi accessibile ai più, al punto da far storcere il naso ai puristi. A volte lo accusavano di essere un cronachista troppo facile, ma ignoravano le grandi fatiche di documentazione e di labor limae nascoste dietro quelle parole. Un approccio, insomma, popolare, come ben espresso dall’autore stesso nella prefazione nel volume che raccoglieva le corrispondenze dalla guerra russo-giapponese:


 




Un giornalista è quello che gl’Inglesi dicono the man in the street, cioè l’uomo che passa, il legittimo rappresentante della folla. Va per tutto, guarda tutto, parla di tutto. [3]





 


A questo si aggiungeva l’amore per l’innovazione: il telegramma, s’è detto, la fotografia (altra arte di cui fu pioniere), l’automobile. A proposito di quest’ultima, la terza impresa che lo rese celebre tra i contemporanei fu la partecipazione al raid automobilistico Pechino-Parigi del 1907. Barzini si unì all’equipaggio del principe Scipione Borghese che, a bordo di una nuovissima vettura Itala, tagliò per primo il traguardo dopo un viaggio avventuroso di 16.000 chilometri. I suoi resoconti dalle tappe dell’impresa furono raccolti in un volume illustrato di grande successo. [4]


C’è tanto del XX secolo in questa impresa. Il progresso tecnologico, l’avventura, l’ardimento, il desiderio di primato nazionale. Due anni più tardi Filippo Tommaso Marinetti avrebbe condensato molte di queste tendenze nel movimento futurista. Barzini, quasi inconsapevolmente, diventava l’emblema di un’epoca, e assieme portava alla ribalta il suo giornale, quel Corriere della Sera a cui sembrava indissolubilmente legato. Fu questo probabilmente il culmine del suo successo: di lì a poco sarebbero iniziati i problemi.


 


Le prime avvisaglie si ebbero in occasione della guerra libica, nel 1911. Barzini vi partecipò quasi in veste di star. Tutto sembrava promettere il meglio: il reportage dal fronte era, dopotutto, la sua specialità. In questo caso non si trattava, però, di un conflitto lontano in un paese esotico, ma di una guerra del proprio stesso paese: non era consentito ai giornalisti riferire tutto. Da una parte i comandi militari tendevano a non fornire informazioni troppo dettagliate o controproducenti; dall’altro, il senso del dovere spingeva spesso i giornalisti (e Barzini non faceva difetto) ad autocensurarsi per ragioni di patriottismo; anche quando non lo facevano, intervenivano i loro direttori a porre questo o quel veto.


Il nostro, però, non era un uomo di grande idealismo: era una persona brillante, capace, ma tutt’altro che dotata della vocazione al martirio. Se aveva un ideale, era quello del suo mestiere: raccontare sempre, raccontare bene e possibilmente per primo. Davanti a questa ambizione, il resto passava in secondo piano, dalle idee politiche ai rapporti umani. Il proprio tempo al massimo lo narrava ma, come abbiamo detto in apertura, non lottava contro. Si piegò dunque, pur covando nel segreto l’insoddisfazione. Da un lato i suoi articoli diventavano sempre più orientati alla pomposità e alla retorica nazionalista; dall’altro, in privato, si sfogava con amici e parenti, lamentandosi dei giornali ridotti a “uffici di propaganda di notizie attinte dai comandi militari, filtrate dalla censura, vagliate rigorosamente dai direttori in armonia con il loro orientamento politico”.


Quel che è peggio, le invidie dovute al successo e il crescente fastidio verso i toni patriottici dei suoi articoli iniziarono ad attirargli più di una antipatia. È a questo periodo che risalgono gli sprezzanti commenti di Prezzolini e Mussolini citati in apertura. In particolare, il futuro dittatore, all’epoca a sua volta un collega, additò Barzini a simbolo di tutto ciò che non dovesse essere il giornalismo. Era il 1912 e Mussolini era il giovane agitatore dell’ala massimalista del socialismo, pacifista e sabotatore delle forze armate. Nel giro di un decennio cambierà idea praticamente su ogni cosa, ma non gli passerà mai del tutto l’antipatia per Barzini.


 


Tutte queste contraddizioni esplosero in occasione della Prima Guerra Mondiale, materia di questo volume.


Era naturale che il quotidiano affidasse le corrispondenze di un evento così importante alla sua firma più prestigiosa. Finché l’Italia si tenne neutrale, il compito non era nemmeno così gravoso: il Corriere aveva adottato una linea interventista favorevole all’Intesa e Barzini, inviato in Belgio e in Francia, si allineò senza troppo sforzo al racconto ostile agli Imperi Centrali che accomunava buona parte del giornalismo internazionale. Come in passato, riuscì a conquistare in più occasioni la gloria dello scoop.


Quando, però, nel 1915 l’Italia entrò finalmente in guerra contro l’Austria-Ungheria, la musica cambiò, riportando a galla, ma molto amplificati, i problemi avuti in Libia.


La stampa era imbavagliata dallo Stato Maggiore e, tolta la narrazione dei fatti, l’unica cosa a essere incoraggiata era una retorica nazionale sempre più stantìa e lontana dalle evidenze. Nel 1916 Barzini scriveva ad Albertini “Non posso dare notizie, perché è proibito, non posso dare impressioni e dettagli.” E in un’altra lettera al direttore: “Il lavoro giornalistico è reso difficile sempre più [...] dalla proibizione di dire più di quanto non dica il bollettino, di fare nomi che il bollettino non faccia, di modo che non si può dare un’idea esatta dell’azione e il pittoresco non offre che ripetizioni”.


Barzini aveva occhi per vedere le inefficienze dei nostri alti comandi e le sofferenze dei soldati al fronte, ma non poteva scrivere a riguardo. Continuava pertanto, senza esserne convinto, a infiorettare racconti su imprese eroiche e fanti che vanno incontro alla morte col sorriso. Il tutto mentre la guerra si rivelava un quotidiano massacro senza risultati e nell’esercito serpeggiava il malcontento. In breve tempo divenne uno degli uomini più odiati nelle trincee. “Se vedo Barzino lo sparo,” si sussurrava tra i soldati, e gli arrivarono persino delle minacce di morte. Dopo barzinismo, si coniò l’altro neologismo barzinate, a indicare delle deliberate bugie: l’affronto forse peggiore che si possa rivolgere a un cronista.


Scrive così il capitano Frescura nelle sue memorie, ben rappresentando lo sdegno che la lettura dei quotidiani provocava nelle truppe:


 




Alcuni giornali ci portano le relazioni dei loro corrispondenti di guerra. Quanta retorica e quante storie, per falsare la Storia!


Non è tollerabile fare della retorica su chi si batte così duramente.


Non è lecito scrivere che i feriti non si preoccupano delle proprie ferite!


[...]


Luigi Barzini.


È il maestro dei corrispondenti retorici di guerra. [5]





 


All’indomani della disfatta di Caporetto, all’ostilità dei soldati si aggiunse quella dell’opinione pubblica. Agli occhi dei civili finirono sotto accusa non soltanto gli alti comandi militari, ma anche la stampa che aveva illuso gli Italiani tacendo i problemi delle forze armate e imbastendo tanti bei racconti in stile tutto va ben, madama la marchesa.


L’aria che tirava era pesante. Barzini arrivò a chiedere di poter non firmare gli articoli. Nel 1918 Albertini, per tutelarlo, lo mandò lontano, come corrispondente dal fronte franco-tedesco. Tornò giusto in tempo per descrivere la fase finale della nostra guerra e lo scontro decisivo di Vittorio Veneto. Ma molto era cambiato nel frattempo: non era più la star, i colleghi in sua assenza avevano iniziato a smorzare i toni, il barzinismo era in declino.


Il nostro preferì cambiare aria e nel 1921 si trasferì negli Stati Uniti, dove provò senza troppo successo a mettersi in proprio con la fondazione del Corriere d’America, un giornale dalla vita breve. Da lontano prese a corteggiare l’emergente fascismo e questo scavò un solco ancora più profondo tra lui e Albertini, che invece osteggiava il nuovo regime. I fascisti, da parte loro, iniziarono a plaudire Barzini, illudendolo forse che la vecchia ruggine con Mussolini fosse superata. Si trattava più probabilmente di una mossa tattica.


Barzini tornò in Italia nel 1931, convinto forse d’essere accolto a braccia aperte dal regime. Si sbagliava. Era dai più considerato un relitto della vecchia élite liberale e la sua adesione al nuovo ordine giudicata insincera e interessata. Ancora qualche anno prima, in un discorso pubblico, Mussolini aveva utilizzato nuovamente il termine barzinismo in senso dispregiativo. Grazie all’appoggio di alcuni fascisti moderati, riuscì a ottenere la direzione del Mattino di Napoli, ma ne fu allontanato dopo un anno perché ritenuto – a torto – l’anonimo giornalista che aveva rilasciato delle dichiarazioni contro il regime a una testata francese.


Passò dunque un decennio a elemosinare scampoli di visibilità. Ottenne il titolo di Senatore del Regno, in un periodo dittatoriale in cui era poco più di una onorificenza senza molta sostanza; fu chiamato a collaborare con Il Popolo d’Italia, per il quale scrisse nuove corrispondenze dall’estero, ma in condizioni insoddisfacenti e sottoposto a una censura dieci volte peggiore di prima. Poté seguire, anche se privo della visibilità di un tempo, i nuovi conflitti: inviato in Belgio nel 1940, in Russia nel 1942.


 


Dopo l'8 settembre 1943, come per molti italiani, la storia di Barzini si tramuta in tragedia. Uno dei suoi figli, Ettore, divenne partigiano nei GAP e nel dicembre di quell’anno fu catturato dai repubblichini. Nel marzo del 1944 Barzini accettò il posto, rimasto vacante, di direttore dell’Agenzia di stampa Stefani per conto della Repubblica di Salò. Sperava forse di sfruttare questa posizione di potere e intercedere per la liberazione del figlio. Cercò infatti di ottenere notizie e richiederne ai tedeschi la scarcerazione, ma Ettore nel frattempo era stato già deportato a Mauthausen. Quando seppe che il figlio era morto nel campo di concentramento, Barzini rassegnò le dimissioni.


Il tentativo era stato inutile, con l’unico risultato di comprometterlo definitivamente agli occhi dei vincitori. Dopo la Liberazione, fu espulso dall’ordine dei giornalisti e gli fu interdetta la professione.


Rimasto solo, senza mezzi di sussistenza e roso dai sensi di colpa per non aver potuto salvare il figlio, il 6 settembre 1947 morì a Milano in seguito a una ingestione di sonniferi su cui aleggiò il sospetto del suicidio. In pochi parteciparono ai funerali di un uomo un tempo adulato come un eroe nazionale.


 


In questo volume abbiamo raccolto una selezione di corrispondenze di Luigi Barzini dai fronti della Prima Guerra Mondiale, soprattutto da quello italiano. Come abbiamo visto, non si tratta dell’apice del suo successo ma, semmai, dell’inizio del declino. Eppure, nonostante tutte le difficoltà di cui abbiamo parlato, indispensabili per la corretta comprensione di questi articoli, non ne esce sostanzialmente alterata la sua arte.


A rileggere oggi queste cronache, comprendiamo le ragioni del loro vasto successo di pubblico e anche i motivi per cui qualcuno storcesse il naso. Si tratta di un reportage di tipo “narrativo”, come se l’articolo fosse uno dei capitoli di un libro di memorie ancora in fieri. Barzini non scrive “è scoppiata la guerra”, ma racconta di come ha appreso la notizia in nave, mentre viaggiava dal Messico alla Spagna; non si limita a descrivere ciò che ha visto nel Belgio occupato, ma racconta come è arrivato a esserne testimone, le persone che ha incontrato, i pericoli a cui si è sottoposto. Frequenti sono i dialoghi, alla stregua di un romanzo. Poi magari l’attenzione si concentra su un’analisi più generale, ma lo spunto di partenza è quasi sempre un episodio singolo preso a esempio di un fenomeno più vasto.


Si capirà come questo potesse piacere al più vasto pubblico e spiacere, invece, a una ristretta cerchia di pedanti. Ma si capirà anche come questa prosa iniziò a risultare monca, nel momento in cui la censura militare e un distorto senso di patriottismo privarono l’autore della possibilità di raccontare i fatti. “Il pittoresco non offre che ripetizioni,” scrive l’autore, come abbiamo visto, in una lettera privata: in effetti, limitata la possibilità di narrare la realtà, spesso restava soltanto una retorica nazionale che finì per ritorcersi contro la stessa fama dell’inviato.


Quando, invece, gli argomenti c’erano, Barzini era un cronista insuperabile per i tempi. L’altro elemento di interesse è infatti costituito dalla volontà di raccontare ai suoi contemporanei le molte innovazioni che questa tragica guerra portava con sé. La novità della guerra di trincea, l’utilizzo degli aerei in combattimento, lo sviluppo dei sommergibili, la guerra batteriologica, nelle mani di un prosatore così vivace diventano tante occasioni per fare divulgazione, e offrono a noi la possibilità di vedere in diretta, con gli occhi delle persone dell’epoca, ciò che è usuale per noi e non era per loro.


Ma anche le barzinate hanno il loro motivo di interesse. Dovutamente calata nel suo contesto, riletta con l’occhio dei posteri che già conoscono gli eventi successivi, la menzogna o mezza verità è un elemento della storia che merita di essere approfondito. Leggere la descrizione dell’ospedale militare pieno di soldati quasi felici di essere stati feriti, oppure l’articolo scritto alla vigilia di Caporetto, con le sue ottimistiche spacconate sulla prossima sconfitta del nemico, tutto questo è parte integrante – e non un mero dettaglio – della tragedia della guerra.


Ecco alcune delle ragioni per cui ci è sembrato il caso di rimettere mano alle corrispondenze di Luigi Barzini durante la Grande Guerra. Quando ci si imbatte in un articolo sulla sua figura, raramente capita di averne una visione a 360 gradi. Molte rievocazioni postume lo glorificano omettendo più di metà della sua vita, come se la sua carriera si fosse fermata nel 1907 con la Pechino-Parigi; altri scritti lo nominano soltanto per le polemiche del periodo bellico, tratteggiando quasi solo un propagandista e non una delle firme più prestigiose del giornalismo nostrano.


Luigi Barzini è stato, più probabilmente, tutto questo insieme. È stato, in fondo, nient’altro che un uomo, come la maggior parte di noi, intrappolato nel proprio tempo, senza il genio per cambiarlo, senza l’ambizione di combatterlo, piuttosto con il vizio di inciamparci e restare incagliato. Salito rapidamente ai più alti onori, altrettanto velocemente disceso nella polvere, in una vita fatta di lampi di intuizione e tragici errori, e in quanto tale degna rappresentante della storia italiana del XX secolo.




LA GRANDE GUERRA

IN DIRETTA




 


 


 


 


 


 


  I riferimenti bibliografici degli articoli sono via via indicati nella nota iniziale di ciascuno. Nel riprodurli, si è deciso di restare quanto più possibile fedeli alla forma originaria, rispettando l’accentazione, la punteggiatura ed eventuali incongruenze lessicali e onomastiche, e intervenendo unicamente in quei pochi casi in cui siamo stati certi di individuare un errore o un’imprecisione del compositore.




L’ANNUNCIO SUI MARI [6]



Barcellona, 8 agosto 1914.


 


L’annuncio dell’immane conflitto passò alla stessa ora su tutti i mari del mondo.


Le stazioni radiotelegrafiche ultrapotenti si lanciavano l’una all’altra la notizia terribile attraverso gli oceani. Cominciò Poldhìn; rispose Glace Bay; quando questa tacque New York ripetè alle più lontane; Buenos Aires e Cape Town erano in ascolto all’altro emisfero; Aden, Hong Kong, Yokohama trasmettevano agli antipodi le parole fatali. Cinque parole: «Germania dichiarò guerra alla Russia».


In venti minuti, prodigiosamente, il grido di allarme ha fatto il giro della Terra, gettato da continente a continente come da vedette favolose. Nella solitudine sconfinata della navigazione, centinaia e centinaia di piroscafi lo hanno udito, ed hanno avuto paura. Nessun avviso di ciclone ha fatto fuggire tante navi.


Sull’Atlantico era la notte.


L’Alfonso XIII, sul quale ero imbarcato, navigava tranquillamente in rotta per Santander, proveniente dal Messico. La serenità del cielo lunare, la tranquillità delle acque ci facevano ritardare la discesa in cuccetta nelle cabine soffocanti. Sommessi suoni di chitarra e canti lamentosi e nostalgici di Habanere venivano da prua, gremita di emigranti spagnuoli che rimpatriavano e evocavano il paese nelle sue canzoni. Passeggiando sul ponte, da una piccola finestra illuminata vedevamo il radiotelegrafista – il «Marconi», come lo chiamano a bordo – la testa cinta dalla cuffia telefonica, assorto nell’ascoltazione degli eloquenti ronzii dell’apparecchio. Arrivava il «giornale», cioè quel fascio di laconiche notizie quotidiane che la Terra manda ogni notte ai navigatori per distrarli. Egli scriveva lentamente sotto la magica dettatura.


Di tanto in tanto, quando lo vedevamo inoperoso nelle soste di silenzio, gli domandavamo delle anticipazioni. «Che c’è di nuovo?» – «Niente, delle feste anglo-americane a Londra per solennizzare non so che cosa, delle partite di base-ball a New York, degli onori conferiti al Vicerè del Canadà per aver partecipato ad un salvataggio...» Improvvisamente il «Marconi» si è levato di scatto, fissando con una espressione di stupore le ultime parole che egli aveva scritto meccanicamente, svoltesi sillaba per sillaba sotto al suo lapis distratto.


– Che c’è? Cosa è successo? – gli abbiamo chiesto, stupiti dal suo stupore.


– La guerra europea! – ha risposto, ed ha letto le cinque parole che annunziando il conflitto fra la Germania e la Russia facevano prevedere il cataclisma delle nazioni.


Poi ci ha fatto cenno di tacere, e si è riassiso ascoltando, pronto a scrivere ancora, agitando la matita con impazienza. Ma nulla è più venuto. I continenti non avevano più niente da dirsi.


E questo silenzio improvviso, profondo, questa scomparsa subitanea di ogni altro interesse dopo l’annuncio della grande guerra, ci ha dato l’impressione di un immenso sgomento sulla Terra, di una sospensione della vita dei popoli. Il mondo non parlava più; era in ascolto.


All’alba, sull’orizzonte si è profilato lontano un transatlantico a due ciminiere. Era fuori d’ogni rotta, deviava al sud. Fuggiva. Fuggiva la Francia e l’Inghilterra dove doveva approdare, fuggiva l’Europa in armi, andava forse alle Baleari col suo carico di merci e d’uomini a cercarvi un rifugio neutrale. Era cominciato il terrore sui mari.


La radiotelegrafia non trasmetteva che ordini di fuga, diretti alle navi, ordini in tedesco, in francese, in inglese, in codice: «Dirigetevi a tutta forza al porto neutrale più vicino». Decine di messaggi passavano, alla ricerca dei transatlantici in moto, come gridi di pastori ad un gregge sbandato. Le navi in partenza ricevevano ordine di non salpare da porti. Le più vitali linee di navigazione si troncavano, i commerci marittimi erano sospesi, le comunicazioni oceaniche cessavano di colpo.


In questo spavento si presentiva il conflitto generale. Da un’ora all’altra navi da guerra d’ogni bandiera potevano essere sguinzagliate sulle prede. Molte di esse erano già alla caccia, pronte all’ordine: «Prendete!» La radiotelegrafia permette di iniziare l’azione aspettando il comando di finirla. In poche ore la guerra, appena dichiarata, aveva un contraccolpo formidabile fino alle spiagge più lontane e ai porti più remoti. Delle ostilità sopra una frontiera europea hanno isolato dei popoli all’altra parte del mondo. Un colpo di spada tagliando i legami tra due nazioni ne ha troncati mille fra tutte le altre.


La guerra prende istantaneamente un aspetto mondiale. Sembra un sogno questa contemporaneità di ansie, di eventi e di rovine creata dall’elettricità. Il passaggio fulmineo della parola sulla superficie del globo ha stretto in una rete d’interessi comuni tutte le genti: se una maglia si rompe la rete cede da ogni parte.


Verso mezzogiorno due incrociatori filano lontano, dieci o dodici miglia da noi. L’Alfonso XIII si affretta a inalberare un grande bandierone spagnuolo, quello delle feste, e segnala il nominativo. Risponde prima di essere interrogato. Ha paura anche lui. Queste pacifiche navi borghesi sono un po’ nello stato d’animo di una folla fra la quale circoli la voce che sono scappati i leoni d’un serraglio.


Di leoni scappati o in procinto di scappare ce ne sono per tutto; le grandi nazioni hanno stazionarî, incrociatori in pattuglia, squadre in perlustrazione in ogni acqua, sono i guardiani delle colonie, i poliziotti della circolazione commerciale, ed ecco che ad un tratto, nel Mar di Cina come nel Mare dei Caraibi, i poliziotti si avventano sul commercio avversario. Gli oceani si spopolano. Non c’è posto che per le navi che si sentono sui fianchi, irti di cannoni, qualche palmo di corazza – e per le navi neutrali, che sono così poche!


Due giorni dopo la prima dichiarazione di guerra, cinquanta transatlantici gremivano il porto di Teneriffa, altrettanti erano a Las Palmas, la rada di Vigo si riempiva di colossi fuggiaschi, e Lisbona vedeva rimontare il Tago da flotte spaurite. Ma le flotte sono appena arrivate, che il Portogallo accenna ad entrare nel conflitto, e le navi si affrettano ansimando lungo le coste a cercare un altro nascondiglio. Non c’è più un angolo sicuro. I «leoni» scorrazzano fuori, al largo, e dagli ancoraggi i piroscafi vedono alla notte i raggi dei proiettori sorgere improvvisi dall’orizzonte come pallori crepuscolari.


Le Americhe non hanno quasi più traffici, la loro vita economica è in parte sospesa. Ma gli Stati Uniti cercano il modo di crearsi una navigazione con le navi immobilizzate dalla guerra, alle quali la bandiera americana conferirà il coraggio di rientrare in circolazione. Strana virtù dei colori sopra un pezzo di stoffa. Se il conflitto si prolunga, l’Europa spossata potrà al suo risveglio trovare che l’America, divenuta facilmente la prima nazione marittima del mondo, ha invaso con le sue industrie ogni mercato. L’Europa convalescente si accorgerà che la sua eredità è stata raccolta. Nuove conseguenze, immense e imprevedute, del conflitto si delineano. Soltanto la durata della guerra deciderà sul loro valore. Fra tanti belligeranti, il vero vincitore potrebbe trovarsi al di là dei mari.


Altri elementi, lontani e poderosi, sorgono nel conflitto. Il Giappone mobilizza la flotta. Quale compito si propone? In nome dell’alleanza inglese esso sembra disposto a intervenire «per la tutela dei suoi interessi». Permetterebbe esso all’America di arricchirsi, fortificarsi con le spoglie del vecchio Mondo? Sembra che in questo fatale momento stiano per risolversi ovunque questioni di razza e di rivalità vecchie e nuove. Tutti i conti e tutti gli odii minacciano una liquidazione simultanea. Si direbbe che l’equilibrio mondiale minacci di sfasciarsi.


Il raggio d’influenza degli avvenimenti si allarga. Nessuno può immaginare fin dove esso potrebbe giungere. Mentre l’Europa si batte, l’Asia insulare si appresta alla lotta e i suoi interessi potrebbero deciderla ad un conflitto da lungo tempo bramato. La guerra delle nazioni non potrebbe divenire la guerra dei continenti?


Speriamo che non ne abbia il tempo, e che questo uragano di sangue passi con tanta maggiore rapidità quanto più grande è la sua violenza, prima che si spostino le basi dell’egemonia civile sul mondo.




L’INVASIONE [7]



Cambrai, 25 agosto.


 


In soli tre giorni l’invasione tedesca ha co­perto interamente il Belgio ed è entrata in Francia.


È stata come una irruzione di acqua allo sfondarsi di una diga. Per ogni strada, per ogni sentiero, dal mare alle Ardenne, essa ha avanzato i rapidi tentacoli delle sue cavallerie, terribili come colate di lava, avanguardie di fuoco che tastavano ogni passaggio, minaccia­vano ogni varco, s’insinuavano, penetravano per tutto, nascondendo il movimento delle grandi masse, avanti alle quali si sono fatalmente sfa­sciate le prime barriere della difesa frettolosa e insufficiente.


La guerra è portata sul territorio della Re­pubblica.


Giovedì, 20 agosto, il pericolo dell’invasione per il Belgio pareva così lontano, che le ferro­vie francesi riannodavano il servizio dei treni express fra Parigi e Bruxelles. Fu con il pri­mo diretto che riprendeva la corsa fra le due capitali, che lasciai Parigi, alla mattina. Quel treno non doveva mai arrivare a destinazione. Nello stesso giorno Bruxelles era occupata dal­le truppe tedesche.


Il viaggio fu interrotto a Hal, a quindici chilometri da Bruxelles. Cercavo la guerra e la guerra mi veniva incontro.


Nulla la preannunziava. Essa avanzava in­sospettata nella più calma delle terre. Attra­versando la Francia da Modane a Parigi, tutto parla della guerra, il paese è esterrefatto e febbrile, la campagna è solitaria, abbandonata, silenziosa e le ferrovie affollate di treni mi­litari raccolgono e lanciano lontano le molti­tudini e gli entusiasmi e le attività. Verso la frontiera belga, nessun concentramento, nes­sun movimento, le stazioni dormivano nella so­litudine come i villaggi, custodite da qualche picchetto di milizia territoriale, annoiato co­me un corpo di guardia alla porta di una ca­serma.


Nel Belgio la quiete era anche più penetran­te perchè meno desolata, aveva una maggiore apparenza di normalità. La chiamata alle ar­mi, data l’organizzazione ancora imperfetta del­l’esercito belga, non aveva sottratto tutte le braccia al lavoro. Sui campi si mieteva, le ciminiere degli opifici erano ancora piumate di fumo, le stazioni si affollavano di viaggia­tori, i treni correvano in orario, non un sol­dato in vista, non una uniforme, non una sen­tinella ai ponti ed ai cavalcavia.


E poi, la campagna belga ha dei profili di pace e di riposo che danno al pensiero della guerra qualche cosa di inverosimile, con quei mulini a vento bianchi dal gesto lento, con quei filari folti d’alberi che, velati dalla bru­ma, mettono sull’orizzonte delle masse nuvo­lose, oscure, dolci e incerte, con le vaste pra­terie verdi e sfumate, con i giardini fioriti che fanno intorno alle ville una festa di colori. Un po’ della flemma fiamminga è nella terra, emana dalla terra.


Uno sventolìo di bandiere ad ogni città, so­pra ogni villaggio, aggiungeva una non so qua­le fisionomia di festa alla tranquillità del pae­se. Si sarebbe detto che il Belgio aspettasse sor­ridendo l’ora delle kermesse. Le finestre si illuminavano, le stazioni si costellavano della loro gaia e multicolore confusione di luci.


Tutto ad un tratto il treno si ferma e un grido si leva:


– Les uhlans! Les uhlans!


– Les uhlans!


– Les «preuss»!


– Ils viennent!


Ammassata contro la barriera di un pas­saggio a livello, una piccola folla oscura aspet­tava che il varco si aprisse alla sua fuga, e gettava ai passeggeri del treno questo an­nunzio:


– Gli ulani! Gli ulani!


Era quasi notte. Al riflesso ronzante di una lampada elettrica intravvedevamo dei volti an­siosi e pallidi, delle mani nervosamente ag­grampate al cancello.


– Dove sono gli ulani? – hanno chiesto cento voci.


– Arrivano. Sono a Huyssinghem!


– A tre chilometri da qui!


– Hanno fucilato due ciclisti!


– Aprite! Nom de Dieu!


Talvolta in certe belle giornate di naviga­zione si entra bruscamente in un banco di nebbia; si passa in un istante dal sole, alle tenebre, dal calore al gelo, e la nave divenuta cieca ulula di paura. Avanti a lei è il mistero, il naufragio forse. Ho ritrovato questa impres­sione nel sentirmi improvvisamente sul bordo della guerra. Siamo entrati in una nuova atmo­sfera, gelata e tragica. Un velo di costernazione, un’ombra di terrore, è sceso sulla terra e ne ha spento il sorriso.


La luce di segnale color rubino che aveva fermato il treno si è eclissata; siamo entrati lentamente nella stazione di Hal. Ma soltanto per cambiare binario. Il treno, immesso sulla via del ritorno, è ripartito verso la frontiera francese. Nel minuto breve di attesa alla sta­zione, una moltitudine di fuggiaschi lo ha gre­mito.


Sono in gran parte pellegrini, parenti di soldati andati ad implorare grazia alla famosa Vergine di Hal, e che la guerra ricaccia le sospinge verso chi sa quali miserie.


Delle donne in piedi nei vagoni affollati pregano. Una vecchia piange e ulula: «Le Pape est mort! Le Pape est mort!» Chi sa quale nesso la sua anima semplice e pia trova fra la morte del Pontefice e le sciagure del suo paese. Essa deve vedere uno spaventoso pre­sagio nella fine del Capo della Cristianità.


«Le Pape est mort!» – e a poco a poco, in­torno alla vecchia tremante, curva sulle sue mani giunte, gli astanti intonano la prece dei morti. È terribile. Pare che il treno porti qual­che gran cadavere invisibile. Si pensa con un’angoscia profonda alle miriadi di vite che si spengono in quest’ora sull’Europa insangui­nata, alle nazioni in agonia. È il crepuscolo di un mondo.


Gli ulani entrano a Hal mentre noi ne par­tiamo. Udiamo delle voci che gridano: «Sono qui!» Sulla strada maestra, parallela alla fer­rovia, passa una processione silenziosa di abi­tanti in fuga, confusa, veloce e nera; ha paura persino di essere udita. La notte si è fatta profonda.


Mi sono domandato: dove sono gli eserciti alleati? Non mi era mai capitato di arrivare agli avamposti nemici senza trovare avanti a loro gli avamposti amici. Da Parigi alle file dell’esercito tedesco non avevo visto alcuna bar­riera di difesa. Immaginavo, avvicinandomi al­la frontiera belga, di rivedere la straordinaria e pittoresca attività che copre intere regioni alle spalle di un esercito in guerra, accampa­menti immensi di riserve, parchi di bestiame, un formicolìo di carri e di cavalli a perdita di vista, depositi monumentali di munizioni, di foraggi, di viveri, chilometri di salmerie e di convogli in marcia su tutte le strade fra nem­bi di polvere, un andirivieni affannoso di treni ferroviari, uno sfilare di cavalieri verso mete sconosciute, un biancheggiare di tende, uno sventolìo di bandiere, uno squillare di trom­be.... Invece niente: la calma era tale che si ristabilivano gli express per i viaggiatori.


Il gran movimento si era pronunciato verso il sud della frontiera francese. Sull’Alsazia si era operata la grande concentrazione annun­ciatrice di una energica offensiva. Verso il Bel­gio settentrionale la porta era apparentemente spalancata. Neppure un accenno di semplice difesa.


È ben difficile rendersi conto dei «perchè» in una guerra così vasta e sulla cui prepara­zione si è saputo mantenere un sufficiente se­greto. Sarebbe quindi arrischiato osare un giu­dizio qualsiasi sulle disposizioni dello Stato mag­giore francese che debbono rispondere a piani ben studiati. Vi è dunque un «perchè» logico al vuoto lasciato alla frontiera nord; ma esso ci sfugge.


Il buon senso del popolo belga aveva con­statato la lacuna ma vi vedeva un tranello teso al nemico. «Se i tedeschi si arrischiano nel var­co sono perduti» – dicevano tutti. E quando l’avanzata germanica si è pronunciata, nessu­no si è allarmato troppo. La convinzione co­mune era che si trattava di truppe «tagliate fuori», truppe in fuga, destinate all’annientamento. Si aspettava il colpo. Sarebbero state schiacciate su Waterloo.


Era uno strano modo di fuggire.


Fin dall’inizio delle ostilità la Germania am­massava verso il Belgio il grosso del suo eser­cito. L’inazione tedesca era anzi attribuita a questo enorme affollamento di corpi d’armata. Si diceva: «Ne ha tanti che non può mano­vrarli». E tuttavia il Belgio è stato sempre il campo di manovra preferito d’Europa. Quali forze si opponevano direttamente alla possibile avanzata tedesca nel Belgio? Quelle dell’esercito belga, ridotto a ottantamila combattenti dopo la strenua e magnifica difesa di Liegi. Un co­municato ufficiale francese annunciava, è ve­ro, che grandi masse francesi e inglesi, pene­trate nel Belgio, avevano operato la loro con­giunzione con le truppe belghe, ma i comunicati ufficiali, quando il più rigoroso mistero copre le operazioni, sono delle ingenue inesattezze. Soltanto qualche reparto di cavalleria fran­cese era arrivato alle linee belghe passando per Bruxelles.


Un concentramento franco-inglese alla fron­tiera belga si era operato unicamente nelle regioni della Mosa e la sua attività non si era spinta oltre Namur. Si supponeva forse che mai i tedeschi avrebbero osato passare tra le fortificazioni di Liegi, ancora attive, e quelle di Namur e di Anversa. Invece sono passati.


Hanno contornato Liegi ed a Tongres han­no puntato su Diest e Tirlemont; hanno attra­versato la Mosa a Huy, fra Namur e Liegi, puntando su Jodoigne e Wavre.


L’esercito belga non ha potuto resistere con­tro l’urto formidabile e, dopo vari disperati combattimenti dei quali non si hanno che va­ghe notizie, si è ripiegato su Anversa. Bruxel­les presa in un semicerchio di fuoco si è ar­resa senza lotta. La valanga germanica non ha trovato più ostacoli e si è gettata verso la frontiera francese con un impeto e una rapi­dità meravigliosi e spaventosi.


«Dove sono gli alleati?» – mi domandavo mentre il treno fuggiva l’incalzante avanzata della cavalleria ulana.


Inutile cercarli all’est. Alla stazione di Blan­dain, la stazione di frontiera sulla linea di Lilla, gli impiegati ferroviarii e le guardie ci­viche, aspettando la partenza del treno, si scam­biavano la mia stessa domanda: Dove sono gli alleati? Nessuno di loro li aveva visti, dun­que non erano passati.


Delle curiose leggende circolavano in Belgio sulle armate introvabili. Le truppe, si di­ceva, marciano di notte per non essere vedute dagli aeroplani, e si nascondono di giorno. L’esercito fantasma. Nessuno dubitava che il paese fosse rigurgitante di soldati perfettamen­te invisibili come l’eroe di Wells. Anche le guardie doganali ne erano persuase.


Ho pensato che le posizioni degli alleati dovevano essere al sud-est. Un argine all’in­vasione si sarebbe formato appoggiando la sua destra su Namur. Immaginavo delle grandi masse in marcia nella notte. Non dovevano essere lontane. Mi sono messo subito alla loro ricerca.


Il loro movimento forse era già compiuto. Da cinque o sei giorni la mossa tedesca si era pronunziata con il passaggio della Mosa, sullo sto­rico ponte di Huy, che perde un arco ad ogni grande guerra e lo rinnova ad ogni pace. Due volte nel corso dei secoli i tedeschi lo hanno fatto saltare per non lasciar passare i francesi e due volte i francesi lo hanno fatto saltare per non lasciar passare i tedeschi. Il curioso è che tutti sono passati lo stesso. Il destino del ponte di Huy somiglia al destino del Belgio.


Da cinque o sei giorni dunque gli alleati dovevano essere in moto per la preparazione di un imponente cambiamento di fronte. Dove li avrei incontrati? Ho consultato una carta topografica. A Nivelles? Proviamo...


E ho stabilito il mio itinerario: Enghien, Braine, Manage, Seneffe, Nivelles.


Enghien pareva deserto. Nessun viaggiatore è disceso, nessuno è partito. Mi sono trovato solo sul marciapiede della stazione, che due ore prima era piena di una folla tranquilla e soddisfatta. Anche gli innumerevoli binari di garage sono vuoti e scintillano a fasci sotto il chiarore delle lampade ad arco. I vagoni e le locomotive sono fuggiti, come la gente.


Non si vuol lasciare del materiale ferro­viario in mano al nemico. Prima che il treno ritornasse da Hal è avvenuta l’emigrazione in massa dei vagoni e delle macchine. La sta­zione è morta. Si aspetta ancora un treno per Manage, l’ultimo che passerà. Venti locomoti­ve arrivano da Grammont, sospingendosi l’una l’altra, sbuffanti e affannate, come furiose di non potersi sorpassare. Proseguono verso Ath in un torrente di fumo.


Entro nella città alla ricerca di un pranzo. Tutto è chiuso, tutto è oscuro. Busso ad un albergo; nessuno risponde. Provo ad un al­tro: silenzio. Continuo a bussare, come consiglia il Vangelo e finalmente una voce mi interpella dall’interno. Debbo parlamentare lungamente per ottenere un sandwich e un bicchiere di birra che mi vengono forniti sulla soglia della porta da un albergatore voluminoso e asmatico il quale mi domanda:
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