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			Prefazione. 
di Rino Caputo, professore emerito di Letteratura italiana presso l’Università Tor Vergata di Roma, direttore della rivista internazionale «Dante»


			A quale titolo, oltre a quello della solidale amicizia, uno studioso di letteratura italiana e di critica letteraria internazionale può presentare un (bel) libro di matematica?

			«Io non Enea, io non Paolo sono», per dirla con padre Dante, che mi conforta nel reperire un’adeguata quanto perspicua citazione, che so familiare all’autore di questo (bel) libro, doctus in utroque, gran matematico e dotto dantista.

			Ma, poi, scorrendo le pagine dei succosi capitoli in cui è raccolta la matematica, dalle sue origini alle utilizzazioni e prospettazioni dei nostri giorni, una progressiva e consolante convinzione mi sopraggiunge.

			La matematica è soltanto uno dei modi per interrogare e descrivere «lo gran mar dell’essere» e, soprattutto, non è meno semplice e diretto di altre attività umane contigue: come l’arte, come la poesia.

			Si vuol dire, cioè, e l’autore lo spiega fin dall’inizio del suo (bel) libro, che l’atto inventivo di chi ritrova un modo semplice e diretto e, quindi, gratificante, per conoscere e far conoscere realtà complesse, non è distante dal click creativo di chi ritrova immagini semplici e dirette, verbali e audiovisive, per conoscere e far conoscere il vario mondo interiore ed esteriore.

			La novità è, peraltro, che Vincenzo Vespri racconta dettagliatamente, in questo (bel) libro, la storia della matematica attraverso la sua prosopopea, ovvero la storia delle persone che hanno fatto, fanno e stanno per fare ancora e sempre la matematica: i matematici. E, nel far questo, non può esimersi altresì da una sobria quanto affascinante e talora divertente (auto)biografia.

			È davvero intrigante seguire le vicende dell’intreccio tra biografia della matematica e biografie dei matematici attraverso la penna dell’autore, scorrevole, esauriente, spesso venata di gradevole ironia. 

			Si può notare che l’esercizio prolungato di Vespri scrittore, dotato insieme di acume analitico e di tensione divulgativa, esperito ormai da anni sulle pagine modernissime della rete e negli interventi pubblicistici, agevola la rappresentazione del grande affresco spaziotemporale della matematica.

			E, tuttavia, questo (bel) libro si ridurrebbe a un più consueto esemplare di strumento divulgativo, spesso complicato dall’esigenza introiettata dai matematici di semplificare e far gradire la propria disciplina, se non accorresse a motivare l’operazione una sensibilità umana e intellettuale qualitativamente più impellente.

			Vespri tributa un affettuoso e quasi filiale omaggio ai suoi maestri. Ma la venerazione è accresciuta proprio dalla compresenza nei grandi matematici di oggi come di ieri di sapere specifico e di cultura complessiva. Matematico è chi ama la filosofia, l’arte, la poesia perché ritrova dappertutto la profonda esigenza umanistica, contro e al di là delle spesso ridicole contrapposizioni tra scienze “dure” e “molli”.

			La consapevolezza di un tale intreccio esalta vieppiù un’altra caratteristica dei (suoi) maestri che Vespri identifica nell’alta, ineludibile e indistruttibile scelta morale di svolgere la propria azione di scienziato e di essere umano in società verso il bene.

			E se bene e vero si uniscono, non possono che produrre il bello.

			Ecco perché si può affermare, ora, senza parentesi, da parte di uno studioso di letteratura italiana e di critica letteraria internazionale, che il libro di Vincenzo Vespri è bello.

			Il dramma del «geomètra» in cui Dante raffigura, poco prima dell’incontro con «l’Amor che move il sole e l’altre stelle», l’anelito (perennemente?) insoddisfatto dell’uomo di scienza a matematizzare il mondo, si tempera in questo bel libro di Vincenzo Vespri, che non a caso riprende l’immagine per farne l’emblema del matematico, con la proposta di una matematica compiutamente umana, indipendente e tuttavia non astratta dalla vita.  

			La matematica diventa in tal modo, quindi, una risorsa per unire armoniosamente ciò che l’umanità ha spesso considerato irrimediabilmente diviso: la virtù e la grazia.

			E questo bel libro di Vincenzo Vespri è la prova della possibilità umana dell’armonia.
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			Una premessa

			La matematica, questa sconosciuta. A causa di un approccio d’insegnamento decisamente poco accattivante e di un diffuso atteggiamento di diffidenza di molti studenti, la matematica è, di gran lunga, la più odiata fra le materie scolastiche. Eppure, per noi matematici, è viva, esteticamente bella come può essere la musica di Mozart, e utile, anzi necessaria, proprio per la sua apparente inutilità. Ma allora perché non riusciamo a comunicare agli “altri” il senso della ricerca matematica? 

			Questo saggio vuole dare un contributo proprio nella direzione di spiegare ai “profani” che anche la matematica ha un’anima, anzi molte anime. La sua natura è oscillare dalla pura speculazione teoretica, tipica dell’approccio greco, alla praticità applicativa dei moderni, per poi utilizzare entrambi gli aspetti nella descrizione dei sistemi del mondo. E questa mistura di empiria e astrazione logica è ciò che rende vitale ed essenziale la matematica – mentre, quando si concentra nei due punti estremi, diventa sterile o inutilmente chiusa in se stessa. 

			La matematica non può essere mera speculazione, totalmente avulsa dalla realtà, né può essere asservita alle applicazioni. La matematica è armoniosa e bella quando è libera, quando sa librarsi fra queste due esigenze opposte. È da una parte il linguaggio in cui è scritto il libro dell’universo, e dall’altra l’unico linguaggio formale in cui si può distinguere il vero dal falso. Cercherò di spiegare le mille sfaccettature della matematica prendendo spunto dalla vita e dall’opera di alcuni dei matematici più creativi, ossia quelli che hanno inventato nuove aree di ricerca, perché mi permettono di descrivere le ricadute concrete nella vita di ogni giorno di questa disciplina.

			Ho iniziato a pensare di scrivere questo libro nelle feste natalizie prima della pandemia di Covid-19. All’inizio pensavo a un volume molto agile, concentrato su poche figure chiave. Scrivendo, mi sono reso conto che non era possibile concentrami solo su pochissimi matematici e, soprattutto, ignorare che lo sviluppo della matematica fosse intrinsecamente collegato al periodo storico in cui aveva luogo. Questo testo è diventato così, a poco a poco, quasi un tentativo di contestualizzazione storica della matematica, senza però pretesa di esaustività. 

			Ma era inevitabile: mi sono sempre più convinto che uno degli aspetti che rende poco piacevole lo studio della matematica sia proprio questo porsi fuori dalla storia, come se essa fosse lontana dalla vita. Lo studente legge formule eteree, incastonate nel suo manuale, e nessuno gli spiega non solo a che servano, ma anche la loro genesi, chiedendosi perché, ad esempio, uno scienziato abbia dedicato anni di studi a formulare teoremi astratti e, apparentemente, privi di senso comune. 

			Da quando, recentemente, sono diventato collaboratore del Ministero dell’Istruzione e del merito, mi sono interrogato, ancora di più, sull’avversione (se non odio) che molti studenti provano verso le materie Stem (dall’inglese Science-technology-engineering- mathematics). Mi sono convinto che la matematica sia come la musica. Ci saranno sicuramente studenti più portati degli altri, come ci sono ragazzi che naturalmente sono portati verso la musica, ad esempio quelli che nascono con l’orecchio assoluto, ma se uno riceve l’educazione giusta, come si può imparare a cantare senza stonare così si può imparare – se non ad amare – la matematica, almeno a non odiarla. 

			La responsabilità, quindi, è di noi insegnanti che non riusciamo a trasmettere l’entusiasmo necessario. Come scriveva Maria Montessori: «Per insegnare bisogna emozionare». E questo vale, anche e soprattutto, per le materie scientifiche. Ma l’insegnamento è un atto strutturalmente sinergico, dove anche le materie letterarie devono essere coinvolte. Come diceva un altro grande della didattica della matematica, Federico Enriques: «Non stupitevi se mi vedete occuparmi di storia e magari di filosofia: questa non è che l’altra faccia dell’onesto lavoro dello scienziato». La matematica è strettamente collegata anche alle discipline artistiche ed umanistiche. È assolutamente sensato aggiungere all’acronimo Stem la A di arte. L’insegnamento delle materie scientifiche non può prescindere dagli aspetti umanistici. 

			Quando il presidente francese Emmanuel Macron affidò a Cédric Villani – medaglia Fields, equivalente, per la matematica, del premio Nobel – il compito di arginare l’emergenza nazionale della disaffezione verso le materie scientifiche, egli individuò, assieme a Charles Torossian, ventuno punti d’intervento e, tra questi, vi erano anche un buon lessico, la padronanza della lingua e il proporre attività interdisciplinari che attirassero l’attenzione degli studenti. Questo libro prova a seguire questi illustri consigli, cercando di trasferire al lettore il mio entusiasmo verso la disciplina e di collocare la matematica nel contesto storico, filosofico e, perfino, religioso del suo progressivo sviluppo. Il risultato di questo approccio è un libro diretto non solo a matematici, ma anche a letterati interessati a capirne di più.

			Prima delle conclusioni, ho dedicato gli ultimi capitoli a quattro discipline scientifiche che, ragionevolmente, governeranno la rivoluzione digitale del prossimo futuro: intelligenza artificiale, Data Science, criptofinanza e genomica. Questa scelta sembra, a prima vista, un po’ curiosa, perché coinvolge argomenti in cui la matematica appare svolgere un ruolo sussidiario. In realtà, a mio parere, tutte queste discipline emergenti avrebbero molto bisogno della formalizzazione matematica e i matematici, a loro volta, per giustificare la loro esistenza di fronte all’opinione pubblica, dovrebbero non solo dare il loro fondamentale contributo scientifico, ma anche partecipare al dibattito etico-filosofico che l’uso di queste tecnologie digitali inevitabilmente porterà con sé. Il matematico del futuro non può più permettersi di stare chiuso nella sua torre d’avorio ma, senza rinnegare la sua natura, deve confrontarsi con la storia che scorre intorno a lui.

			Detto questo, non mi resta che ringraziare coloro che hanno reso possibile questo libro. Prima di tutto i miei familiari: mia moglie e mia figlia, che mi hanno supportato e sopportato, ma anche il mio coniglietto Zoroastro, che ha trascorso molti suoi pomeriggi a guardarmi lavorare mentre sgranocchiava grissini, catalogna e fagiolini. Devo inoltre ringraziare (in rigoroso ordine alfabetico) i professori Paolo Branchini, Rino Caputo, Luciano Carbone, Francesco Corielli e Giuseppe Di Fazio. Ringrazio tutti i miei studenti, per l’entusiasmo che mi hanno trasmesso, ma soprattutto ringrazio Sliviu Robert Plesoiu (a.k.a. “Piccolo Play”) per avermi aiutato a digitalizzare il libro. Ringrazio anche il mio amico di Normale, il dottor Vladimiro Giacché, per avermi spinto a scrivere questo libro, e Miriam Zanetti e Matteo Montaguti per avermi affiancato nella fase di redazione del testo.
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Introduzione. 
La matematica è una scienza ancora viva?

			Ho scelto di fare il matematico abbastanza casualmente. Avevo finito il Liceo classico ed ero bravo in tutte le materie, ma la scuola mi annoiava perché la trovavo poco stimolante e, quindi, invece di stare sui libri trascorrevo i miei pomeriggi a giocare a calcio nella pineta di Viareggio.

			Finito il Liceo mi iscrissi a Informatica, non per una specifica ragione, ma perché a quell’epoca era vista come una disciplina che garantiva ottimi stipendi e una vita interessante. Le prime lezioni non mi appassionarono troppo, però. Nel frattempo, avevo conosciuto una ragazza di Matematica e per farle “il filo” andai a seguire con lei una lezione. La trovai affascinante. 

			Mi ricordo ancora che il professore di Analisi matematica partì dalla semplice relazione

			F (x + y) = F(x) + F(y)

			per provare che una tale funzione dovesse essere necessariamente del tipo F(x)= λx con λ un numero positivo. 

			Quando vidi scritta la formula sulla lavagna, avvertii la stessa sensazione che, probabilmente, stanno provando tutti i lettori non matematici: terrore, incapacità di ragionare e chiusura mentale. Cosa mai vorranno dire quegli strani simboli? Come si farà mai a dimostrare quella proprietà?

			Poi, man mano che le spiegazioni andavano avanti, cominciai a capire che era una “banalità”. Cerco di spiegarla con parole semplici. La relazione sopra scritta ci dice che il costo di un insieme di oggetti, ossia F (x + y), è pari alla somma del costo dei singoli oggetti, ossia è pari a F (x) + F (y). Ad esempio, se indichiamo con λ il costo di una mela, il costo di due mele sarà 2λ e quello di una cassetta di 50 mele sarà 50λ. Analogamente, se dividiamo in quattro spicchi una mela, quella formula ci dice che il costo di ogni singolo spicchio è ¼ λ. Iterando il ragionamento, possiamo dedurre che dato un numero x di mele, il loro costo sarà λx. Ma senza il rigore matematico, l’argomento sopra espresso rimane fumoso, e siamo costretti a procedere per esempi perdendo di universalità. La matematica ha il gran pregio non solo di rendere questo tipo di argomentazioni rigorose, ma anche di rendere possibile la loro formulazione in una riga. 

			Questo semplice esercizio mi spalancò davanti un mondo astratto e perfetto, basato solo su semplici assiomi. Capii quello che non avevo ancora capito al Liceo, ossia che tutto il mondo dei numeri si fondava su regole semplici che permettevano la costruzione mentale di ardite cattedrali logiche basate su ragionamenti rigorosi. La matematica acquistava un’anima e una personalità che mi erano fino ad allora sfuggite. Grazie a quella ragazza – con cui non combinai mai nulla – scoprii il mio amore per i numeri. Il giorno dopo effettuai il trasferimento da Informatica a Matematica. 

			Durante le vacanze natalizie incontrai i miei vecchi compagni del Liceo e mi accorsi che ero l’unico fra tutti totalmente incapace di spiegare cosa fosse la materia che stava studiando. La ragione è che a scuola non si fa veramente matematica. Si insegna soltanto a manipolare numeri, risolvere equazioni, affrontare problemi artificiali. Se si dovesse fare un paragone, sarebbe come se uno imparasse a suonare il pianoforte facendo solo scale musicali ed esercizi per acquistare agilità nelle dita, senza mai né sentire né suonare un pezzo vero. Quando per caso gli capitasse di sentire Per Elisa di Beethoven, è chiaro che ne rimarrebbe folgorato, ma poi non sarebbe capace di spiegare agli altri cosa sia effettivamente la musica e come diavolo possa piacere una disciplina che, fino a quel momento, era apparsa essere solo arida e meccanica.

			Quando ho intrapreso la carriera mi sono immerso in un mondo accademico simile a quello di altre discipline, ma anche caratterizzato dal fatto che, essendo in molti aspetti la matematica simile alla musica, i matematici hanno gli stessi pregi (e gli stessi vizi) degli artisti. Quindi non è raro imbattersi in baroni narcisisti con delirio di onnipotenza e con comportamenti da prima donna. Inoltre, l’avere a che fare costantemente con un mondo astratto non solo ci rende particolarmente distratti, ma anche poco adatti al mondo reale, inevitabilmente non perfetto e logico come quello della matematica. Siamo tutti un po’ una combinazione fra Mr. Spock di Star Trek e di Sheldon Lee Cooper di Big Bang Theory.

			Per quanto mi riguarda, mi sono reso conto abbastanza presto di essere naturalmente un bravo “strimpellatore”, ma se avessi puntato a diventare un primo violino avrei dovuto dedicare tutto il mio tempo e tutta la mia vita allo studio teorico. La matematica è molto, troppo esigente. E questo era difficile accettarlo, per me sempre in bilico fra l’attrazione verso la matematica pura e l’utilità delle sue applicazioni “reali”.

			Un altro problema insito nella matematica è che risulta difficile comunicare cosa sia effettivamente. Nonostante le apparenze, è una scienza viva come tutte le altre, con una storia, e si evolve come tutte le altre discipline scientifiche. Molto spesso si incontrano persone convinte che in matematica non ci sia più niente da scoprire, e che il nostro lavoro sia solo quello di torturare i malcapitati studenti. È un gran guaio non riuscire a trasmettere il messaggio che la matematica sia una scienza molto profonda, anche perché molto vecchia, la più vecchia fra tutte assieme all’astronomia, e che per questo non si possa improvvisare, perché fondata su conoscenze accumulate in secoli di storia. L’errata sottostima della necessità di un grande bagaglio di conoscenze per riuscire a produrre una matematica decente dà luogo a due fenomeni molto frequenti e irritanti: 

			–	i matematici dilettanti che pensano di poter risolvere problemi estremamente difficili (ad esempio l’ultimo teorema di Fermat) o impossibili (tipo la quadratura del cerchio) con strumenti chiaramente troppo limitati e quindi inadeguati;

			–	i matematici presunti, ossia persone esperte di altre discipline (fisici, statistici, ingegneri) che si spacciano come matematici in tv o sui giornali. Ciò a priori non è impossibile, ma è sicuramente molto raro. È infatti un evento molto improbabile, esattamente come quello che un pallavolista professionista sia anche un giocatore di basket professionista.

			Quando mi iscrissi a Matematica, l’allora direttore della Scuola Normale, professore Gilberto Bernardini, mi consigliò di leggere un libro di Richard Courant e Herbert Robbins, Cosa è la Matematica? Nel mio libro vorrei cercare di rispondere a questa domanda, anche se mi rendo conto di non sapere ancora quale sia la risposta giusta.

			Gli animali sanno contare di fronte a piccole quantità. Gli etologi affermano che molti animali sanno contare fino a tre. Un cane distingue se gli diamo due o tre ossa da masticare. La matematica però è tipica solo dell’essere umano, e nasce quando si estende questa capacità di quantificare. Di fronte a due sacchetti di biscotti, il bambino conta quanti biscotti ci sono in ciascun mucchietto e sceglie quello che ne ha di più.

			La matematica è anche una modellazione astratta della realtà. Questo ha come naturale conseguenza di spingere i matematici a una visione fideista del mondo, ossia sempre alla ricerca parossistica della formula perfetta e semplice perché il principio ultimo del mondo non può che essere facile ed esteticamente bello. È tipico dei matematici condividere il pensiero di Dirac: «È più importante arrivare a equazioni belle che ottenere da esse la riproduzione di osservazioni sperimentali». La cosa più sorprendente è che, grazie o nonostante ciò, Dirac abbia ottenuto risultati “veri” e di immensa portata.

			Questo fa sorgere un altro interrogativo. Se la matematica è la chiave per il controllo della realtà, perché nessuno che ambisce a tale controllo studia professionalmente la matematica? E viceversa: perché chi studia professionalmente la matematica si rivela poi inadatto alla comprensione della realtà e prigioniero di schemi assolutistici? Come mai l’unico matematico che ha avuto a che fare, strettamente, con il potere, almeno in Occidente, è stato John von Neumann? Credo che la matematica ci abitui a far fluttuare la nostra mente nell’iperuranio platonico, e questo ha come conseguenza di tenerci lontani dal realismo del potere, che richiede non certo astrazione mentale ma dedizione totale e profonda attenzione al mondo che ci circonda. Perciò i matematici finiscono per essere puri di nome e di fatto.

			Inoltre, la matematica è, per noi, bellezza e armonia. Ma come si può definire “bella” un’equazione? E anche se definissimo tale concetto estetico di bellezza, come solo si potrebbe pensare che la natura scelga di essere governata da equazioni “belle”? Eppure, Godfrey Hardy scrisse un libro sull’estetica della matematica (Apologia di un matematico) dove paragonò la sua bellezza a quella della pittura e della poesia. Hardy elencò alcune caratteristiche che rendono una teoria matematica “bella” e queste sono «l’imprevedibilità, l’inevitabilità e l’economia». Semplicità ed eleganza sono caratteristiche strettamente collegate al minor numero di assunzioni possibili. Per un matematico alla Hardy o alla Dirac, le teorie quando sono troppo “belle” non possono essere scartate e non necessitano di una conferma sperimentale. Infatti, se una teoria è sufficientemente universale ed elegante, finirà per descrivere fenomeni per i quali non era stata originariamente pensata e diretta. Questa visione, in fondo, è la stessa di fisici alla Stephen Hawking, perennemente alla ricerca della “teoria del tutto”. L’universo può essere perfettamente descritto da principi semplici ed eleganti che appaiono complessi solo a causa delle loro interazioni e della enorme quantità di particelle/corpi fisici coinvolti. 

			La matematica inoltre non può essere mera speculazione totalmente avulsa dalla realtà. Questo comincia a essere un problema attuale, in quanto la ricerca sta sempre meno interessandosi alle esigenze del mondo reale. Si lascia ad altre discipline il compito di stimare quando ci saranno i picchi pandemici o gravi crisi finanziarie, mentre i migliori cervelli matematici si concentrano solo su problemi che non dicono nulla – non solo all’uomo della strada, ma anche al collega della porta accanto. E questo mentre le scienze applicate puntano decisamente verso forme di ragionamento vicarie a cui la matematica “rigorosa” non riesce a star dietro. Gli esperti di sistemi complessi o gli informatici esperti di intelligenza artificiale trovano spesso soluzioni “magiche”, facendo girare programmi su programmi senza però saper motivare, alla fine, il risultato. 

			Questo modo di procedere mi ricorda la storia del supercomputer Deep Thought di Guida galattica per gli autostoppisti di Douglas Adams che, dopo sette milioni e mezzo di anni di elaborazioni, dice che “quarantadue” è la risposta alla domanda fondamentale sulla vita, l’universo e tutto quanto: ma nessuno comprende né il perché di questa risposta né in quale contesto debba essere interpretata la domanda. La matematica sta nell’equilibrio fra mera speculazione e montagne di calcoli senza una qualsivoglia logica che li sovrintenda.

			Quello che rende viva ed eterna la matematica è che, a differenza di tutte le altre discipline, non necessita di verifiche sperimentali. Infatti, in un certo senso, noi matematici siamo tutti Sherlock Holmes che procedono per ragionamenti deduttivi, ossia le proprietà particolari sono dedotte da assiomi generali. La bontà degli assiomi fatti deriva dalle conclusioni che ne sappiamo trarre. La matematica è una sfida intellettuale, come una partita a scacchi, come un sudoku. Come Sherlock, sfidiamo nella nostra professione Moriarty che, in questa metafora, rappresenta l’incapacità di vedere l’ordine ultimo delle cose.

			La matematica è inoltre un linguaggio. Nella matematica, postulando assiomi, possiamo costruire infiniti mondi astratti, alcuni simili al mondo reale, altri assolutamente fantasiosi – così come nella lingua normale. È matematica la capacità di capire salendo e scendendo in modo del tutto automatico la scala dei metalinguaggi. Ma nello stesso tempo la matematica è l’unico “linguaggio” dove si può verificare immediatamente cosa sia falso e cosa sia vero, di valutare con certezza se una cosa sia possibile o meno… questo almeno fino a che Kurt Gödel non dimostrò che, anche in matematica, ci sono proposizioni indecidibili, ossia che non si sa dire se siano vere o false. 

			Pertanto, la matematica è una scienza viva perché è l’insieme di tutte queste anime che contribuiscono in modo essenziale a ciò che siamo oggi. Tutto perfettamente in coerenza con l’esperienza quotidiana di qualsiasi persona. Nel libro cercherò traccia del processo di amalgama di tutte queste suggestioni nella storia della matematica. 

			Per far emergere tutti gli aspetti che qui ho appena accennato, presenterò la vita di alcuni matematici descrivendo i loro contributi più importanti e il loro impatto sulla materia. Cercherò di indagare soprattutto nell’opera di coloro che non hanno meramente proseguito la ricerca di altri colleghi, ma intrapreso strade originali e innovative, stimolati dalle problematiche della società in cui hanno vissuto. Infatti, l’obiettivo che mi sono posto non è stato quello di dare un elenco esaustivo né dei matematici più influenti né di tutte le aree di lavoro, ma quello di far vedere come la matematica non sia avulsa dalla realtà storica e, anzi, come i temi di ricerca da loro affrontati riflettano e, spesso, anticipino il cammino dell’umanità verso la conoscenza.

			
Prima parte. 
Fra magia, religione e scienza: 
la matematica delle origini
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			I numeri fra magia e scienza: 
Pitagora e la nascita della matematica

			Quando è nata la matematica? È nata sicuramente agli albori della storia umana, forse anche prima. I numeri, infatti, non solo sono innati negli esseri umani, ma anche in alcune specie animali. Il mio cagnolino, davanti a due scodelle, una contenente due polpettine e l’altra solo una, sceglie sempre quella con due. Sa, in qualche modo, che due è un numero più grande di uno. 

			La geometria, invece, è nata più tardi, probabilmente in Egitto. Con le piene del Nilo i campi venivano inondati e, quando le acque si ritiravano, ai contadini doveva essere data la stessa quantità di terra coltivabile che avevano prima. Per fare ciò, era necessario misurare i campi. Per questo, l’etimologia della parola matematica deriva dal nome della dea egizia Maat, che rappresentava la verità, l’equilibrio, la misura, l’ordine anche cosmico, la negazione del caos. In un certo senso un ordine superiore che sovrintendeva l’armonia dell’universo e preservava l’ordine stabilito delle cose. Nella scrittura egiziana, nel geroglifico del vocabolo Maat compariva il cubito, antica unità di misura di quel popolo. Nel papiro di Rhind c’è scritto: «Il calcolo accurato è la porta d’accesso alla conoscenza di tutte le cose e agli oscuri misteri».

			Ma la radice di Maat compare ovunque: in copto, in babilonese e in greco. La parola μάθημα (máthema) in greco significa “scienza”, “conoscenza”, “apprendimento” e deriva a sua volta dal verbo μανθάνω (manthano), “imparare”. Mathematikos significa “amante” o “disposto verso”, la mathema è quindi la conoscenza che si impara con lavoro e dedizione. La sapienza è un dono infuso, la conoscenza uno se la deve guadagnare. La matematica, nell’antichità, era vista come la conoscenza per antonomasia. In Latino, in “materia” vi è la radice ma- e indica ciò può essere misurato. Quindi ritorna l’idea di misura, armonia ed equilibrio. 

			Per capire meglio quale fosse l’idea che gli antichi avevano della matematica non possiamo non citare il primo matematico della storia dell’umanità: Pitagora (575- 495 a.C.). 

			Di lui si conosce molto poco. Si sa che Pitagora tenne la sua scuola a Samo, isola greca dell’Egeo orientale. Fuggì dalla sua terra natale a causa della tirannia di Policrate e della minaccia persiana, e si stabilì a Crotone, nella Magna Grecia, nel 521 a.C. Della sua morte si hanno solo notizie molto posteriori. Porfirio (232-305) scrisse: 

			Si dice che Pitagora abbia trovato la morte nella comunità di Metaponto, dopo essersi rifugiato nel piccolo tempio dedicato alle Muse, dove rimase quaranta giorni privo del necessario per vivere. Altri autori affermano che i suoi amici, nell’incendio della casa dove si trovavano riuniti, gettatisi nelle fiamme aprirono una via di uscita al maestro, formando con i loro corpi una sorta di ponte sul fuoco. Scampato dall’incendio Pitagora, raccontano ancora, si diede la morte, per il dolore di essere stato privato dei suoi amici.

			Ma niente è certo. Divenne da subito una figura mitica. Sembra che Pitagora non scrisse mai nulla ma, nonostante ciò, fu considerato nell’antichità non solo come il depositario della sapienza del genere umano, ma anche un semidio. Alcune leggende lo indicavano come figlio di Apollo o Ermes, che aveva una coscia d’oro e che era dotato di una memoria prodigiosa per cui era capace di ricordare tutto. Alcuni commentatori indicano in Pitagora il primo ad aver utilizzato il termine philosophia. Ma perché Pitagora era così idealizzato dagli antichi? Cerchiamo di capirlo.

			A Pitagora è attribuito il teorema che porta il suo nome. Non è certo che il “teorema di Pitagora” l’abbia dimostrato effettivamente lui. Era già probabilmente noto – anche se in una forma meno generale – anche ai Babilonesi e agli Egizi. Il Teorema di Pitagora compare per la prima volta nella proposizione 47 del primo libro degli Elementi di Euclide (IV-III secolo a.C.) ed è stato attribuito a Pitagora da Proclo Licio Diadoco (412-485) ben ottocento anni dopo che era vissuto Pitagora. Proclo racconta che dopo aver dimostrato il teorema, Pitagora sacrificò un bue agli dèi.

			Il teorema di Pitagora afferma che in un triangolo rettangolo l’area del quadrato costruito sull’ipotenusa è uguale alla somma dei quadrati costruiti sui cateti. Perché è così importante? Perché per i matematici è il teorema per antonomasia, ha la stessa importanza per l’umanità della scoperta della ruota e del fuoco ed è esteticamente bellissimo? Ci può consolare che anche Albert Einstein (1879-1955), lo trovava meraviglioso: 

			Avevo dodici anni quando un mio vecchio zio mi enunciò il teorema di Pitagora e dopo molti sforzi riuscii a dimostrarlo. È stata un’esperienza meravigliosa scoprire come l’uomo sia in grado di raggiungere un tale livello di certezza e di chiarezza nel puro pensiero. E sono stati i Greci per primi a indicarcene la possibilità, con la geometria. 

			Cercherò, più avanti, di spiegare perché Einstein attribuisse tanta bellezza e importanza a questo teorema. 

			Viene attribuita a Pitagora anche la scoperta dei numeri irrazionali. Dato, infatti, un quadrato di lato l e di diagonale d, per il teorema di Pitagora abbiamo:

			d2=2l2

			E questo implica che il rapporto [image: ] è irrazionale, ossia non può essere espresso come rapporto fra due interi. Infatti, se assumessimo che [image: ] fosse razionale lo potremmo esprimere come il rapporto [image: ] di due numeri interi, m e n, primi fra loro. Elevando al quadrato avremmo [image: ]= 2. Quindi essendo m2 = 2n2 avremmo che m necessariamente dovrebbe essere pari. Quindi m = 2r con r numero intero, maggiore o uguale ad uno. Perciò si avrebbe 4r2 = 2n2 e quindi 2r2 = n2. Quindi anche n sarebbe pari come m, contrariamente all’ipotesi fatta che fossero numeri interi primi fra loro. Siccome assumere che il rapporto [image: ] fosse razionale ci ha portato ad un assurdo, si deve dedurre che tale rapporto è irrazionale.

			Da notare che in questa dimostrazione è presente, forse per la prima volta nella storia dell’umanità, il ragionamento per assurdo. Questo metodo logico si basa sul principio del terzo escluso (tertium non datur), ossia se si prova che l’enunciato non può essere falso, allora deve essere assunto come vero, non essendovi una terza possibilità. Principio logico formalizzato solo nella Metafisica da Aristotele (384-322 a.C.). 

			Per puntualizzare l’importanza della scoperta dei numeri irrazionali e per capire la meraviglia di Pitagora, si deve anche tener presente che, con il sistema di numerazione romano, un numero irrazionale non poteva essere rappresentato (non c’era la rappresentazione con i decimali, solo tramite frazioni). Quindi Pitagora aveva trovato un numero che si situava al di fuori del sistema di numerazione romana. 

			Fu inoltre Pitagora a capire per primo quanto la matematica fosse utile per descrivere i fenomeni fisici. Si narra infatti che, durante una passeggiata, udì i suoni dei martelli di un fabbro che forgiava il metallo battendo su un’incudine, e notò che alcuni suoni erano dissonanti mentre altri producevano suoni consonanti, quasi melodiosi. Volendo capire la ragione di questo fenomeno, Pitagora fece alcuni esperimenti e scoprì che i martelli che davano suoni in consonanza avevano fra loro un preciso rapporto di peso. L’investigazione continuò poi con altri strumenti musicali e scoprì che un fenomeno analogo si ripeteva anche con grandezze diverse. Se nel martello la melodia dipendeva dal rapporto del peso, nella lira ad esempio dipendeva dal rapporto delle lunghezze delle corde. Anche la musica poteva essere misurata!

			Inoltre, Pitagora è noto anche per aver fondato, più che una scuola, una setta, così come per aver dato ai numeri un valore esoterico, quasi religioso. Per il filosofo e matematico, essi sono il fondamento del reale. Per la scuola pitagorica l’Archè, ossia il principio ultimo di tutto l’esistente, è un principio matematico. La realtà è strutturata sul numero e sulle sue armonie. La musica è matematica. Nel Medioevo si attribuiva l’invenzione della scala musicale allo stesso Pitagora. L’armonia numerica-musicale regolava l’Universo e tutti i suoi fenomeni. 

			Secondo alcuni commentatori Pitagora introdusse in Grecia il concetto di Kosmos contrapposto al Kaos. I numeri avevano anche un valore simbolico e potevano rappresentare idee astratte. Ad esempio, per alcuni pitagorici la giustizia era rappresentata dai numeri 4 e 9 (quadrati del primo numero pari e del primo numero dispari), mentre l’uno era parimpari (pari e dispari). Infine, con grande intuizione, per Pitagora la Terra non era al centro dell’Universo ma orbitava intorno al Sole.

			Per diventare suoi studenti si doveva sottostare a un durissimo noviziato, durante il quale sembra si dovesse stare in rigoroso silenzio. L’idea era che per diventare mathematikoi si dovesse aver superato lo stadio di akousmatikoi (uditori). La matematica era quindi una conoscenza che s’imparava essendo disposti ad ascoltare. Altre (buffe) regole della setta dei pitagorici erano relative al fatto di dover essere vegetariani, astenersi dal mangiare fave e indossare vesti di lana. Un’altra leggenda sulla morte di Pitagora narra appunto che fosse stato catturato dai nemici perché rifiutatosi di nascondersi in un campo di fave. 

			Raccontata così la storia, Pitagora appare una persona geniale ma anche molto stramba. Perché fondare una religione sui numeri? 

			Cercherò di spiegare che non era Pitagora ad essere strano, ma noi uomini moderni, talmente assuefatti alla scienza e alla tecnologia da non capire la ragione, più che motivata, dello stupore di Pitagora di fronte al potere dei numeri.

			Mettiamoci un momento nei panni del filosofo di Crotone. Se la matematica era solo un’invenzione della mente umana, uno stratagemma ideato per misurare le terre liberate dalla piena del Nilo, come mai allora era dotata sorprendentemente di una struttura coerente ed armoniosa? Inoltre, la matematica può interpretare la realtà fisica che ci circonda. Com’è possibile? Perché essa sembra essere il naturale linguaggio della natura. La matematica sembra essere preesistente all’uomo: non s’inventa, la si scopre, la si fa emergere dalla nebbia della nostra incapacità di vedere la reale struttura dell’Universo. 

			Se esistessero delle civiltà aliene, il linguaggio con cui comunicheremmo sarebbe quello matematico, perché senza la matematica non ci sarebbe una civiltà (e quindi anche gli alieni devono aver sviluppato la loro matematica) e perché, essendo il linguaggio in cui è scritto l’Universo, non potrebbe essere pensata in un modo sostanzialmente diverso. Non può che essere una costante di qualunque civiltà, come dimostra tra l’altro la sostanziale equivalenza dei pensieri matematici sviluppati anticamente in India, in Cina e in Messico. 

			In questa luce Pitagora, con il suo teorema, aveva aperto un mondo nuovo. A scuola si sbaglia a insegnarne semplicemente l’enunciato, senza contestualizzarlo in ambito storico e facendone perdere tutta la sua magia e importanza. A scuola, invece, dovrebbero far riflettere sul fatto che la matematica (adesso diremmo la scienza) si basi su ben due misteri, quasi due dogmi: perché funziona così bene e perché è capace di descrivere il mondo che ci circonda.

			Ma allora la matematica, in un certo senso, aveva la stessa funzione dei miti religiosi, e i matematici erano i sacerdoti di questa nuova religione. Aveva allora ragione Pitagora a trasformare la sua scuola in una setta! 

			Un primo effetto del pensiero di Pitagora è stata la numerologia, intesa come dare un significato mistico-esoterico ai numeri. Sant’Agostino (354-430) ha scritto: «I numeri sono il linguaggio universale offerto dalle divinità agli umani come riconferma della verità». Dante Alighieri (1265-1321), nella Commedia, usò ampiamente la simbologia numerica. I numeri usati da Dante furono in particolare il 3, che rimanda alla Trinità cristiana, alla perfezione e alla conoscenza, e il 9, il quadrato di tre, che rappresenta il cambiamento e l’invenzione.

			Dante scelse il numero tre per costruire la sua opera che è infatti formata da 100 canti, suddivisi in tre cantiche secondo uno schema: 1+33+33+33. Per quanto riguarda la forma metrica il poeta scelse la terzina di endecasillabi a rima incatenata. Dante attraversò tre differenti regni: Inferno, Purgatorio e Paradiso; nel suo viaggio è accompagnato da tre diverse guide: Virgilio, Beatrice e infine San Bernardo. L’Inferno è diviso in nove cerchi; qui Dante incontrò tre fiere e attraversò tre fiumi. Anche Lucifero non ha una sola faccia, ma tre. Per accedere al Purgatorio, si devono passare tre scalini. Il Purgatorio è formato da sette cornici, ma aggiungendo l’Antipurgatorio e il Paradiso terrestre si arriva a nove zone. Infine, il Paradiso è composto da nove cieli e intorno Dio ruotano nove cori angelici. Anche nella figura divina vi è il numero 3. Dio è descritto come una grande luce di tre cerchi concentrici aventi tre colori diversi.

			La numerologia fu considerata una scienza fino a tutto il Rinascimento. Pietro Bongo (XVI secolo, 1601) scrisse nel 1583 il Numerorum Mysteria, un’enciclopedia sui misteri e la simbologia dei numeri a partire dall’uno per arrivare al miliardo. Anche la cabala ebraica era strettamente collegata ai numeri. Uno dei metodi di analisi utilizzati nella cabala era la gematria, scienza teologica dell’ebraismo che studiava le parole scritte in lingua ebraica e assegnava loro valori numerici. In questo contesto si può capire il senso della leggenda del Golem di Praga, che racconta di un rabbino capace di dare vita a creature plasmate con il fango scrivendo sulla loro fronte la parola emet (“verità”); mentre sulle fronti delle creature diventate troppo grandi (e quindi pericolose) cancellava la prima lettera e trasformava emet nella parola met (morto) e, così, le uccideva. 

			La visione di una matematica preesistente all’uomo, di una teoria che avesse una propria coerenza a prescindere, non poteva non influenzare un filosofo come Platone (428-348 a.C.), il filosofo del “mito della caverna”, del mondo delle idee. Nel Timeo viene pronunciata la famosa esortazione a replicare il cosmo nell’uomo attraverso l’equilibrio delle diverse attività. Dopo aver enunciato la necessità di equilibrare mente e corpo, esattamente come le varie parti che costituiscono l’universo si contrastano e si equilibrano reciprocamente, dice: 

			Da entrambi questi mali (eccesso di fisicità o di intelletto) questa è la salvezza, né esercitare l’anima senza il corpo né esercitare il corpo senza l’anima, cosicché diventino equilibrati e sani. Così anche lo studioso di matematica (e cioè di quelle conoscenze che si acquisiscono con lo studio) o di altri soggetti, che lavora duramente con l’intelletto, deve anche esercitare il corpo facendo ginnastica, mentre colui che è diligente nello sviluppo del corpo deve fornire anche all’anima movimento praticando la musica (che significa le arti liberali non solo quello che oggi chiamiamo musica) e la ricerca del sapere in generale, se vuole davvero essere chiamato kalos kai agathos [bravo e bello, nda].

			Anche qui compare l’idea che la conoscenza si acquisisca con un processo faticoso di ricerca e ascolto; non si può comprare a pezzi. È utile ricordare che Platone chiama i sofisti μαθηματοπωλικός γένος, cioè “genia che offre in vendita la conoscenza”: l’idea è di qualcuno che vende al dettaglio, come al mercato, che fa a pezzi qualcosa che ha un senso solo se acquisita complessivamente e con fatica, qualcosa che non si può comprare già fatta, ma si deve conquistare. 

			Come per Pitagora, per Platone la matematica andava ben oltre l’armonia e la misura delle cose in quanto aveva una funzione simbolica-magica. Si occupò ad esempio di poliedri convessi che hanno per facce poligoni regolari congruenti (cioè sovrapponibili esattamente) e che hanno tutti gli spigoli e i vertici equivalenti (abbastanza sorprendente ai giorni oggi questo interesse per un filosofo!). 

			Questi poliedri prendono il nome da Platone e sono perciò detti “solidi platonici”. Le proprietà di regolarità di questi solidi furono considerate straordinariamente suggestive non solo da Platone, e spesso vennero attribuiti loro valori esoterici. Euclide provò che i solidi platonici possono essere solo cinque: tetraedro, cubo, ottaedro, icosaedro e dodecaedro. Platone, sempre nel Timeo, associò a ognuno di essi un elemento – al tetraedro il fuoco, al cubo la terra, all’ottaedro l’aria, all’icosaedro l’acqua – mentre nel Fedone ritenne che il dodecaedro fosse la forma dell’universo. L’interesse per i solidi platonici rimase vivo fino al Rinascimento: ne studiarono le proprietà Piero della Francesca (1416-1492) e Luca Pacioli (1445-1517). 

			Da notare, però, che per Platone la matematica e la conoscenza empirica non erano i saperi ultimi per gli esseri umani. Nella famosa metafora delle due navigazioni esposta nel Fedone, Socrate ha usato una suggestiva metafora desunta dal linguaggio marinaresco che descrive la navigazione che si intraprende quando la nave rimane ferma per la bonaccia e i marinai devono iniziare a remare e, con la forza delle braccia, proseguire nella navigazione. In altre parole, Socrate ha detto che, quando la scienza non è più in grado di darci risposte, bisogna utilizzare un approccio diverso, quello metafisico, per avere le risposte alle nostre domande.

			Quando ero giovane, Cebete, avevo una gran passione per quella scienza che vien detta storia naturale; mi sembrava, infatti, che fosse una disciplina meravigliosa quella che insegnava a conoscere le cause delle singole cose, della loro nascita e della loro morte, nonché il mistero della loro vita. […] Alla fine, dovetti persuadermi di non essere assolutamente portato per studi di questo genere” […]. E io, invece, quanto volentieri sarei diventato discepolo di chiunque mi avesse insegnato a far luce su questa vera causa. Ma siccome essa mi sfuggiva, né io ero in grado di scoprirla da me, né di apprenderla da altri, allora, decisi di cambiar rotta, non più veleggiando ma a forza di remi, a cercar di lei […] e temetti di restare con l’anima completamente cieca se avessi volto alle cose soltanto gli occhi e cercato di coglierle solo con i sensi. Ritenni, perciò, necessario ricorrere ai concetti e cercare in essi la verità delle cose.

			Bisogna ricordare che, ai tempi di Platone, a differenza di quello che accade adesso, la scienza dava una conoscenza troppo frammentata del mondo che ci circonda, ed era quindi incapace di impostare una visione coerente e logica. A chi fosse in cerca della verità, la visione incompleta che offriva lasciava l’amaro in bocca. Si doveva andare oltre. Il sapiente, per essere tale, doveva andare oltre la fisica, per offrire un senso compiuto alle conoscenze. Occorreva la metafisica. 

			Sant’Agostino (354-430) estese ulteriormente il pensiero di Platone, introducendo quella che il filosofo Giovanni Reale (1931-2014) chiamò terza navigazione: 

			Non è possibile se non fare una di queste cose: o apprendere da altri quale sia la verità, o scoprirla da sé medesimi, oppure, se ciò è impossibile accettare, fra i ragionamenti umani, quello migliore e meno facile da confutare, e su quello, come su una zattera, affrontare il rischio della traversata del mare della vita. A meno che non si possa fare il viaggio in modo più sicuro e con minor rischio, su una più solida nave, cioè affidandosi a una divina rivelazione.

			Quindi navigazione che non si basa più né sulle vele né sui remi, ma sul lignum crucis. L’idea di una religione che completasse la visione scientifica è forse una delle caratteristiche più peculiari del Cristianesimo. 

			Per approfondire questo argomento mi riferisco a una famosa lectio magistralis tenuta a Ratisbona da papa Benedetto XVI (1927-2022) sul rapporto tra fede e ragione. Il pontefice partì da una riflessione sulla jihad – la guerra santa islamica – dell’imperatore bizantino Manuele II Paleologo (1350-1425) al fine di dimostrare che è «necessario e ragionevole interrogarsi su Dio per mezzo della ragione». 

			In quella breve nota, Manuele II Paleologo colloquiando con un persiano colto, affermava che Maometto avesse introdotto solo «cose cattive e disumane, come la sua direttiva di diffondere per mezzo della spada la fede» e affermava anche che «non agire secondo ragione è contrario alla natura di Dio». Nel dialogo, il persiano commentava che invece per l’Islam «Dio è assolutamente trascendente. La sua volontà non è legata a nessuna delle nostre categorie, fosse anche quella della ragionevolezza». Partendo dal dialogo, il Papa affermò la propria «convinzione che agire contro la ragione sia in contraddizione con la natura di Dio» e che nell’elemento del logos si trovava «la profonda concordanza tra ciò che è greco nel senso migliore e ciò che è fede in Dio sul fondamento della Bibbia». 

			Papa Ratzinger continuò la lectio magistralis ricordando che l’evangelista Giovanni aveva iniziato il prologo del suo Vangelo proprio con le parole: «In principio era il λόγος» e il logos, che significa insieme ragione e parola, è quindi Dio. Quindi, «l’incontro tra il messaggio biblico e il pensiero greco non era un semplice caso». Il papa concluse, infine il suo intervento affermando che «la fede biblica, durante l’epoca ellenistica, andava interiormente incontro alla parte migliore del pensiero greco»: è per questo che, partendo dall’intima natura della fede cristiana e, al contempo, dalla natura del pensiero greco fuso ormai con la fede, Manuele II poteva giustamente dire: non agire “con il logos” è contrario alla natura di Dio. 

			Quindi per il pontefice sono solo due le possibili interpretazioni della divinità: un Dio razionale, che può e deve essere interpretato dalla ragione, e un Dio completamente oscuro e trascendente il cui operato deve essere accettato solo attraverso una fede cieca ed incrollabile. Ovviamente per papa Benedetto XVI l’unica interpretazione possibile non poteva che essere quella di un Dio razionale. Di conseguenza, Dio ha creato l’Universo con il λόγος e questa è la ragione ultima per cui gli esseri umani, grazie alla scienza, e quindi alla ragione, possono conoscere il mondo che li circonda. Il fatto, allora, che la matematica sia una struttura coerente e capace d’interpretare il mondo deriva direttamente dalla volontà di Dio che ha fatto l’uomo a sua immagine e somiglianza. 

			Pitagora aveva pertanto ragione nel considerare la matematica come l’Archè dell’Universo, perché più si procede con la conoscenza empirica più ci si avvicina al mistero divino della creazione. Pitagora, con il suo teorema, ha avuto un’influenza profonda sia su Platone che sul connubio tra scienza e Cristianesimo. Quel teorema di circa due millenni e mezzo fa continua, incredibilmente, a influenzare la nostra vita. Parafrasando Benedetto Croce (1866-1952), potremmo dire che noi occidentali non possiamo non dirci pitagorici.

			Tale impostazione gnostica, però, se ha indubbi vantaggi nel dare un fondamento teologico alla matematica e alla scienza (il mondo è razionale e quindi la scienza lo può interpretare), presentava una pericolosa insidia. In questo modo, nella religione, venivano inglobate, come verità di fede, le conoscenze scientifiche dell’epoca. La scienza però non è immutabile e le teorie scientifiche possono cambiare drasticamente nel corso dei secoli, mentre i dogmi di fede non possono che essere immutabili ed eterni perché Parola di Dio. 

			Al progredire della scienza sarebbe stato inevitabile che scienza e religione confliggessero. Ne sanno qualcosa Ipazia (355-415), Galileo (1564-1642) e Newton (1642-1727).

			Euclide, quando la matematica 
si trasforma in formula eterna

			Se Pitagora ha regalato la matematica all’umanità, è stato Euclide (IV-III secolo a.C.) a darle la forma che conosciamo adesso. Euclide è stato colui che ha riunito in un corpus unico le conoscenze matematiche allora conosciute rendendo palese quello che Pitagora aveva intuito: la matematica è una scienza che si basa su pochi assiomi, su cui costruisce un edificio di teoremi stupefacente per la sua magnitudine, per la sua bellezza, per la sua razionalità e per la sua eternità. Infatti, le conoscenze matematiche sono vere per l’eternità. La grandezza dell’opera di Euclide sta tutta nella frase che Vito Volterra (1860-1940) scelse come suo epitaffio: «Muoiono gli imperi, ma i teoremi di Euclide conservano eterna giovinezza».

			Della vita di Euclide, tuttavia, non sappiamo praticamente nulla. Il Faraone Tolomeo I (367-282 a.C.) decise di fondare, sul finire del IV secolo a.C. il museo ad Alessandria, dove chiamò i migliori scienziati dell’epoca tra cui lo stesso Euclide. Lo citano Pappo (290-350) e soprattutto Proclo (412-485): 

			Non molto più giovane di loro [Ermotimo di Colofone e Filippo di Mende, nda], [fu] Euclide; egli raccolse gli Elementi, ne ordinò in sistema molti di Eudosso, ne perfezionò molti di Teeteto, e ridusse a dimostrazioni inconfutabili quelli che suoi predecessori avevano poco rigorosamente dimostrato. Visse al tempo del primo Tolomeo, perché Archimede, che visse subito dopo Tolomeo primo, cita Euclide; e anche si racconta che Tolomeo gli chiese una volta se non ci fosse una via più breve degli Elementi per apprendere la geometria; ed egli rispose che per la geometria non esistevano vie fatte per i re. Euclide era dunque più giovane dei discepoli di Platone, ma più anziano di Eratostene e di Archimede che erano fra loro contemporanei, come afferma in qualche luogo Eratostene. Per le idee Euclide era platonico e aveva molto familiare questa filosofia, tanto che si propose come scopo finale di tutta la raccolta degli Elementi la costruzione delle figure chiamate platoniche [Commento a Euclide, II, 68].

			Come detto da Proclo, negli Elementi – suddivisi in tredici libri – Euclide scrisse un trattato monumentale in cui, per la prima volta in modo rigoroso, era trattata la matematica dell’epoca. La geometria piana è affrontata nei primi sei libri, mentre gli ultimi tre riguardano la geometria solida. I libri dal settimo al nono vertono sul rapporto fra grandezze e il decimo è dedicato alla teoria degli incommensurabili. 

			Quanto è opera di Euclide e quanto invece è dovuto ai matematici greci che lo hanno preceduto? Non si sa neanche questo. Secondo alcuni, l’opera di Euclide è consistita solo nell’assemblare le conoscenze matematiche all’epoca accettate in un ordine convincente, aggiungendo alcune dimostrazioni per colmare eventuali lacune nella presentazione. La struttura degli Elementi, però, rivela il totale controllo di Euclide sulla materia, ben oltre i compiti di un semplice “correttore di bozze”.

			Quello che dà importanza a quest’opera è il fatto che, per la prima volta, venisse formalizzato il modo di costruire una teoria matematica. Circa duemilaquattrocento anni fa Euclide ha inventato un linguaggio che distingue per sua natura il vero dal falso. I teoremi spiegati da Euclide più di due millenni fa, non solo continuano a essere veri, ma continuano a essere studiati nelle scuole. Immutati. Non c’è niente d’aggiungere e niente da cambiare. 

			Se da una parte è una cosa che a pensarci ci fa intuire la grandezza della matematica, dall’altra è anche quello che dà la falsa impressione agli studenti che essa sia una scienza morta dove non ci sia più nulla da scoprire. Quante volte mi son sentito chiedere, anche da persone istruite, una volta informati sul mio lavoro, “c’è ancora da scoprire qualcosa in matematica? Non è stato già scoperto tutto da Pitagora ed Euclide?”

			Euclide basa il linguaggio matematico su:

			 

			–	concetti primitivi che non si definiscono mediante termini e concetti già definiti all’interno di un sistema formale, ma che si utilizzano per definire altri concetti. Esempi di concetti primitivi sono il concetto di punto, retta e superficie;

			–	definizioni che, grazie anche ai concetti primitivi, identificano un concetto in modo preciso e lo collocano, con una classificazione, all’interno del sistema concettuale cui appartiene;

			–	nozioni comuni che denotano proposizioni “primitive” che hanno una validità non solo nel campo del sapere matematico, ma anche in quello di altre forme di conoscenza;

			–	postulati che sono una verità indimostrabile, ma di per sé evidente;

			–	proposizioni che sono affermazioni che possono essere provati rigorosamente utilizzando le nozioni sopra descritte.

			Tale impostazione è valida ancora adesso con piccolissimi cambiamenti. Le nozioni comuni e i postulati non sono più distinti fra loro e sono detti assiomi. Le proposizioni sono adesso indicate come teoremi. 

			Euclide elenca cinque nozioni comuni:

			–	cose uguali ad una stessa cosa sono uguali tra loro;

			–	aggiungendo (quantità) uguali a (quantità) uguali, le somme sono uguali;

			–	sottraendo (quantità) uguali da (quantità) uguali, i resti sono uguali;

			–	cose che coincidono con un’altra sono uguali all’altra;

			–	l’intero è maggiore della parte;

			e cinque postulati:

			–	è sempre possibile tracciare una retta tra due punti qualunque;

			–	è sempre possibile prolungare una linea retta;

			–	è sempre possibile costruire una circonferenza di centro e raggio qualunque (ossia è sempre possibile determinare una distanza maggiore o minore);

			–	tutti gli angoli retti sono tra loro congruenti;

			–	data una retta e un punto esterno ad essa esiste un’unica retta parallela passante per detto punto.

			Da questi pochissimi punti di partenza costruisce la monumentale struttura degli Elementi, libro che ha avuto un’enorme influenza, non solo perché è stato per lungo tempo il libro più letto al mondo dopo la Bibbia, ma anche perché ha influenzato la storia del mondo. 

			Abraham Lincoln (1809-1865) riteneva che la sua straordinaria abilità oratoria fosse dovuta alle sue letture degli Elementi: 

			Nel corso dei miei studi di Legge, mi sono imbattuto costantemente nella parola dimostrare. All’inizio pensavo di averne compreso il significato, ma presto mi sono convinto di non averlo fatto. Deciso a capirne meglio il significato, andai a casa di mio padre e rimasi là finché non fui in grado di dimostrare qualsiasi proposizione nei primi sei libri di Euclide. 

			Fu ammiratore di Euclide anche John Locke (1632-1704). La versione finale della Dichiarazione di Indipendenza degli Stati Uniti, redatta da Thomas Jefferson (1743-1826) nel 1776, si apre con «riteniamo che queste verità siano evidenti, che tutti gli uomini sono creati uguali». Appassionato lui stesso di matematica, Jefferson aveva adottato lo stile logico di Euclide, dalla natura “ovvia” delle verità al conseguente diritto alla «vita, alla libertà e alla ricerca della felicità».

			L’opera di Euclide è magnifica, ha formato le generazioni del passato e formerà le generazioni del futuro. Probabilmente sarebbe una buona idea interdisciplinare allenare gli studenti che studiano greco al liceo classico a tradurre qualche brano degli Elementi per fare apprendere loro il metodo matematico di argomentare, allo stesso modo in cui fece Lincoln di sua volontà.

			Ma, allora, perché quando parlo con i miei studenti di matematica è manifesto che avvertono la matematica di Euclide come noiosa e stantia? La mia idea è che sia una matematica troppo perfetta. Completamente immodificabile. E questo è, agli occhi di un giovane universitario, un difetto. 

			Mi ricordo che, all’epoca dei miei studi, il professore di Analisi, a lezione, seguiva il metodo di ricostruire con noi le dimostrazioni. I teoremi prendevano vita davanti ai miei occhi perché si seguiva una linea di tentativi: prima quelli più ovvi e poi, dai loro insuccessi, si delineava, sempre più chiaramente, quale fosse l’approccio giusto. Ancora adesso, grazie a questo approccio didattico, so ricostruire qualunque teorema di Analisi I e II. 

			Il professore di Istituzioni di analisi seguì con noi un metodo diverso: dimostrazioni precise e terse, ma senza dare un’idea di quale fosse stato il percorso logico per arrivare a dimostrare il risultato. Molti miei colleghi preferivano quell’approccio asettico, ma io no. Dopo qualche anno, mi sono scordato la dimostrazione perfetta di questi teoremi, e se li devo insegnare a lezione li devo necessariamente ripassare, perché non li so dimostrare “a impronta”.

			Ecco, quando la matematica viene assiomatizzata rendendola immortale ed immutabile, perde la sua spinta propulsiva. Perde la capacità d’innovarsi.

			È capitato così con il quinto postulato, quello delle rette parallele (data una retta e un punto esterno, passa una e una sola retta parallela). Questo postulato non ha convinto mai del tutto i matematici, che hanno cercato – inutilmente – per più di duemila anni di dedurlo dagli altri quattro. Eppure, già ai tempi degli antichi greci, chiaramente, qualche dubbio c’era. Lo stesso Euclide aveva scritto che l’evidenza doveva essere una caratteristica dei postulati degli Elementi: dovevano essere evidenti usando riga e compasso; e dovevano rimanere validi se ci si fosse limitati a una porzione finita di piano. 

			Il quinto postulato, a differenza degli altri quattro, non verifica questa proprietà. Anche Aristotele (384-322), più o meno inconsapevolmente, si era posto il problema della veridicità del quinto. Infatti, studiando la coerenza dello sviluppo di un sistema logico, nei suoi scritti sull’etica ragionò sul fatto che se la somma degli angoli interni di un triangolo non fosse stata 180 gradi, allora anche la somma degli angoli interni di un quadrato non avrebbe potuto essere 360 gradi. 

			Paradossalmente, ragionando per assurdo per dimostrare che senza il quinto postulato si sarebbe arrivati a conclusioni assurde, molti matematici dimostrarono alcune proprietà base della geometria non euclidea. Fra questi ricordiamo ʿUmar Khayyām (1048-1131) e soprattutto Giovanni Girolamo Saccheri (1667-1733), che in Euclides ab omni naevo vindicatus nel 1733 individuò, inconsapevolmente, le basi teoriche della geometria non euclidea. 

			La paura di andare contro Euclide, di essere ridicoli di fronte alla comunità degli altri matematici, frenò, per secoli, i grandi cultori della disciplina dal dare il loro contributo. Inoltre, chi poteva osare andare contro l’impostazione filosofica di Immanuel Kant (1724-1804) che assumeva come giudizio sintetico a priori proprio la geometria euclidea?

			I primi contributi su questo argomento sono stati dati da Johann Friedrich Carl Gauss (1777-1855) che, nel saggio Disquisitiones generales circa superficies curvas, studiò le proprietà intrinseche delle superfici, indipendenti dallo spazio in cui sono immerse. Ma furono János Bolyai (1802-1860) e Nikolaj Ivanovič Lobačevskij (1792-1856) che, scientemente, introdussero una geometria non euclidea, sostituendo il quinto postulato con il seguente:

			Data una retta r e un punto P disgiunto da r, esistono almeno due rette distinte passanti per P e parallele a r.

			Questa geometria ci dice che le rette parallele tendono a divergere. In un universo in continua e infinita espansione, due raggi di luce “paralleli” divergerebbero con il passare del tempo perché lo spazio fra di loro crescerebbe. Per questa proprietà, tale geometria è definita iperbolica da noi matematici.

			Il primo a pubblicare ufficialmente un risultato relativo a questa nuova disciplina fu Lobačevskij, sul «Bulletin of Kazan University», nel 1829-1830. Bolyai raggiunse i medesimi risultati qualche anno dopo, in maniera del tutto indipendente. Quest’ultimo, pur avendo intrapreso la carriera militare, era letteralmente ossessionato dal quinto postulato, tanto che suo padre – un matematico amico di Gauss – gli scrisse: «Per amor di Dio, te ne supplico, lascialo stare. Devi temerlo non meno di una passione carnale, perché anch’esso può prendersi tutto il tuo tempo e privarti del benessere, della tranquillità della mente e della felicità nella vita». 

			Bolyai nel 1832 pubblicò i suoi risultati come appendice a un libro di matematica del padre. Di questa sua opera, era particolarmente fiero ed orgoglioso: «Dal nulla ho creato un altro, nuovo universo». Gauss, dopo aver ricevuto il libro, scrisse: 

			Se comincio dicendo che non posso lodare quest’opera, tu resterai meravigliato per un istante. Ma non posso fare altrimenti, lodarlo sarebbe infatti lodare me stesso; tutto il contenuto dell’opera spianata da tuo figlio coincide quasi interamente con quanto occupa le mie meditazioni da trentacinque anni a questa parte [...] È dunque con gradevole sorpresa che mi viene risparmiata questa fatica [di pubblicare, nda], e sono contento che il figlio di un vecchio amico mi abbia preceduto in modo così notevole. 

			Solo nel 1848 Bolyai scoprì che Lobačevskij aveva pubblicato prima di lui un trattato sulla geometria iperbolica. Bolyai non la prese bene: incominciò a sospettare che fosse tutto un complotto, che Lobačevskij non esistesse e che Gauss avesse macchinato tutto. Morì isolato da tutti, sempre più preda di paranoie.

			La geometria non euclidea fu completata da Georg Friedrich Bernhard Riemann (1826-1866) che introdusse la geometria ellittica nel suo scritto del 1854 Über die Hypothesen, welche der Geometrie zugrunde liegen, che verrà pubblicato postumo. In questo trattato sostituì il quinto postulato con l’affermazione:

			Due rette qualsiasi di un piano hanno sempre almeno un punto in comune.

			In un universo “sferico” e finito due raggi di luce “paralleli” finirebbero per incontrarsi. Una geometria di questo tipo è definita ellittica.

			Per un matematico assiomatizzare una teoria è come la ricerca della pietra filosofale per un alchimista. È una tentazione troppo forte. Se si potesse ripetere con un’altra teoria matematica quello che Euclide ha fatto con la geometria piana e dello spazio, significherebbe concludere quella teoria, renderla immortale e quindi perfetta, non più modificabile. Non è che questo tentativo abbia mietuto molti successi. Solo la meccanica razionale ha sviluppato un sistema coerente e soddisfacente partendo da un sistema assiomatico. 

			Merita, a mio parere, raccontare due tentativi di assiomatizzare la matematica, quello proposto da Friedrich Ludwig Gottlob Frege (1848-1925) e quello del gruppo Bourbaki, nonostante i loro sforzi di rendere la matematica un sistema rigido e “perfetto” non siano stati coronati da successo.

			Frege, oltre a essere considerato il padre del pensiero formale del Novecento, è stato il fondatore del logicismo, ossia della prospettiva secondo cui tutta l’aritmetica poteva essere rappresentata da una costruzione logica. In Die Grundlagen der Arithmetik e in Grundgesetze der Arithmetik cercò di derivare esplicitamente le leggi dell’aritmetica da un sistema di assiomi mediante un calcolo logico costituito da lunghe catene deduttive in cui non ci fosse niente di intuitivo e di non deducibile logicamente. Per raggiungere tale fine, Frege introdusse un linguaggio formale dotato di un suo proprio simbolismo, un «linguaggio in formule del pensiero puro a imitazione di quello aritmetico». Ossia fondò la logica simbolica.

			Ancora più estremista di Frege fu David Hilbert (1862-1943), che cercò di ricondurre addirittura tutta la geometria ad assiomi logici. Questo tentativo era considerato impossibile dallo stesso Frege, il quale riteneva che Kant avesse ragione quando giudicava la geometria sintetica a priori, perché basata sull’intuizione pura dello spazio. Nel 1899, per non lasciare nessun assioma inespresso, in Grundlagen der Geometrie definì ben ventotto assiomi. 

			Il suo sogno logicista di assiomatizzare tutto il creato si infranse, però, quando Betrand Russell (1872-1970) dimostrò che entrambi i tentativi portati avanti da Frege e da Hilbert generavano paradossi logici che possono essere sintetizzati nel cosiddetto paradosso del barbiere:

			Se in un villaggio il barbiere fa la barba solo a chi non se la fa da sé, il barbiere fa la barba a se stesso?

			Il paradosso è irrisolvibile. Se il barbiere si fa la barba da sé, allora non se la dovrebbe fare perché la fa solo a chi non se la fa. Se il barbiere non si fa la barba da sé, allora se la dovrebbe fare in quanto la fa a chi non se la fa da sé.

			Tratteremo ampiamente gli sviluppi nella logica più avanti, quando parleremo del teorema di incompletezza di Kurt Gödel (1906-1978), dove è dimostrato che nessuna assiomatizzazione della matematica che contenga almeno l’aritmetica può essere completa. 

			Questo limite intrinseco alla assiomatizzazione non frenò un gruppo di matematici, attivi dal 1935 al 1975, che si riunì sotto l’eteronimo Nicolas Bourbaki per comporre la monumentale opera Éléments de mathématiques in undici volumi. Con questa operazione scientifica il gruppo aveva l’ambizione di fondare l’intera matematica sulla teoria degli insiemi.

			Nella prima pagina degli Éléments si individua come principale obiettivo dell’operazione Bourbaki il varare un metodo assiomatico, articolato sullo schema assioma-definizione-teorema: 

			Dai greci, chi dice matematica dice dimostrazione. Alcuni dubitano che al di fuori delle matematiche esistano dimostrazioni nel senso preciso e rigoroso che questo termine ha ricevuto dai greci e che si intende dare in questa opera. Si ha il diritto di dire che il significato del termine dimostrazione non è variato, poiché ciò che è stato una dimostrazione per Euclide, lo è tuttora ai nostri occhi; ed in epoche nelle quali tale nozione ha rischiato di perdersi e la matematica si è trovata in pericolo, è presso i greci che si è ricercato il modello. […] Si arriva quindi alla conclusione che un testo di matematica sufficientemente esplicito può essere espresso in un linguaggio convenzionale comprendente solamente un piccolo numero di termini invariabili assemblati mediante una sintassi che consisterà in un piccolo numero di regole inviolabili. Un testo così concepito si dice formalizzato […]. La verifica di un testo formalizzato non richiede che una attenzione meccanica; le sole cause di errore saranno dovute alla lunghezza o alla complessità del testo […]. Per contro, in un testo non formalizzato si è esposti ad errori di ragionamento che rischiano, ad esempio, di causare un uso improprio dell’intuizione o del ragionamento per analogia.

			Ossia, se si riesce ad assiomatizzare una teoria, si crea un linguaggio dove si può distinguere il vero dal falso in modo del tutto automatico e asettico.

			Non si sa esattamente perché sia stato scelto il nome di Bourbaki, anche se la sua origine può essere riferita al generale francese dell’Ottocento di origine greca Charles Denis Sauter Bourbaki (1816-1897). Ulteriore curiosità è che alcuni fascicoli in francese dell’opera Éléments de mathématiques portano sul frontespizio “Publication de l’Université de Nancago”, città immaginaria il cui nome è ricavato dalla fusione di Nancy e Chicago. 

			Grazie al gruppo Bourbaki furono introdotti nuovi termini e nuovi concetti che hanno avuto un’influenza importante, specialmente nel periodo tra il 1950 e il 1960. L’importanza dell’opera è andata progressivamente diminuendo, rimanendo un punto di riferimento solo per notazioni e definizioni che sono diventate di uso comune e condiviso nella matematica moderna.

			Tutto sommato, l’esperienza storica insegna che, anche se la matematica ha bisogno di assiomatizzazioni e di un linguaggio comune, e se le assiomatizzazioni cristallizzano in eterno la bellezza delle costruzioni razionali astratte, un eccessivo uso di questi strumenti rischia di soffocarne gli aspetti più creativi e dare la (falsa) impressione che la matematica sia una scienza perfetta, esteticamente bella ma anche morta, perché con più niente da scoprire. Quindi inevitabilmente noiosa.

			Archimede, il matematico-inventore 
e la “rivoluzione dimenticata”

			Archimede (287-212 a.C.) è giustamente considerato il più grande matematico dell’antichità. È stato un matematico molto diverso da Euclide: mentre quest’ultimo è stato il prototipo del matematico assiomatico e preciso, Pitagora invece è stato quello del matematico geniale che sa applicare la sua conoscenza alle cose concrete. Con mille interessi. Se si potesse paragonare a personaggi moderni, i suoi simili potrebbero essere Nikola Tesla (1856-1943) o Benjamin Franklin (1706-1790).

			Della sua vita si sa molto poco. Si sa per certo che è morto durante la presa di Siracusa da parte dell’esercito romano. Conosciamo solo alcuni frammenti della sua vita, che ci sono arrivati tramite aneddoti.

			Marco Vitruvio Pollione (80-15 a.C.) ci tramanda che il sovrano Gerone II (308-215 a.C.) gli avesse chiesto di determinare se l’orefice di corte fosse stato onesto, ossia trovare un sistema per verificare se una corona fosse stata realizzata tutta in oro puro (come richiesto) o fosse stato utilizzato anche dell’argento, senza ovviamente rovinare la corona aprendola. Archimede risolse la questione del sovrano pesando la corona e facendo due oggetti di ugual peso, uno d’oro e l’altro d’argento. Immerse l’oggetto d’oro in un contenitore colmo d’acqua e raccolse l’acqua che era traboccata. Fece lo stesso con l’oggetto d’argento, con l’acqua traboccata in quantità superiore rispetto a quella dell’oggetto d’oro. Infine immerse la corona, osservando come l’acqua fuoriuscita fosse maggiore di quella dell’oggetto d’oro e inferiore a quella dell’oggetto d’argento. In questo modo determinò che l’orefice di corte non era stato onesto, perché la corona era fatta di un misto di oro e argento.

			Un’altra volta, mentre stava facendo un bagno, ebbe l’intuizione di come funzionasse il principio del galleggiamento dei corpi: un corpo immerso nell’acqua riceve una spinta verso l’alto pari alla massa dell’acqua spostata, proprietà adesso nota come “principio di Archimede”. La scoperta l’avrebbe reso così felice che sarebbe uscito nudo fuori di casa correndo per le strade di Siracusa urlando «Εὕρηκα!» (“Eureka, ho trovato!”). 

			È interessante raccontare anche l’aneddoto di come Archimede, esaltato dalla capacità di una leva di spostare grandi pesi con piccole forze, avrebbe esclamato: «Datemi un punto d’appoggio e solleverò la Terra». 

			Invece è un episodio documentato quello della sfida con Eratostene di Cirene (267-194 a.C.), il matematico che trovò il modo di misurare il meridiano terrestre utilizzando un metodo astronomico. Archimede gli propose il problema dei buoi:

			Calcola, o amico, il numero dei buoi del Sole, operando con cura, tu che possiedi molta scienza; calcola in quale numero pascolavano un giorno sulle pianure dell’isola sicula Trinacria, distribuiti in quattro gruppi di vario colore: uno di aspetto bianco latteo, il secondo splendente di color nero, il terzo poi di un bruno dorato e il quarto screziato. 

			Questo indovinello fu rinvenuto solo nel 1773 dal filologo tedesco Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781) tra i manoscritti della biblioteca “Herzog August” di Wolfenbüttel, in un’edizione dell’Antologia greca datata tra la fine del V e il principio del VI secolo d.C. L’indovinello era stato sicuramente lanciato come sfida da Archimede nei confronti di Eratostene e ci ricorda molto le disfide matematiche, comuni nel Rinascimento, di cui parleremo più avanti. 

			Questo indovinello, almeno così formulato, non poteva essere di certo risolto ai tempi di Archimede. Infatti la soluzione al problema è un numero di 206.545 cifre calcolato nel 1981 da Harry L. Nelson, usando il Cray 1, un supercomputer di allora1. L’ipotesi più ragionevole è che nei molti secoli che intercorrono fra Archimede e la stesura dell’Antologia lo sconosciuto commentatore abbia corrotto qualche dettaglio, e i numeri dell’indovinello siano stati modificati determinando una soluzione folle. Però noi matematici non ci arrendiamo. L’indovinello per noi continua a rappresentare un’eccitante sfida intellettuale: si è trasformato in immaginare quale potrebbe essere stata mai l’originale formulazione del quesito di Archimede.

			Durante l’assedio di Siracusa da parte dei Romani, si racconta che Archimede avesse ideato dispositivi difensivi per contrastare gli sforzi delle legioni, tra cui un enorme gancio azionato da una gru, il cosiddetto “Artiglio di Archimede”, che veniva utilizzato per arpionare le navi nemiche, sollevarle dal mare e farle cadere affondandole. La leggenda narra che avesse creato anche un gigantesco specchio ustore che serviva a deviare i raggi di sole sulle vele delle navi, incendiandole.

			L’ultimo aneddoto riguarda la sua morte. Plutarco racconta che Marco Claudio Marcello (270-208 a.C.), comandante dell’assedio romano a Siracusa, impressionato dalle sue invenzioni avesse dato l’ordine di catturarlo vivo. Un po’ come quando alla fine della Seconda guerra mondiale americani e sovietici cercarono di accaparrarsi le migliori menti del Terzo Reich. Ma Archimede non sopravvisse alla caduta di Siracusa: «A un tratto entrò nella stanza un soldato romano che gli ordinò di andare con lui da Marcello. Archimede rispose che sarebbe andato dopo aver risolto il problema e messa in ordine la dimostrazione. Il soldato si adirò, sguainò la spada e lo uccise». La leggenda ha tramandato ai posteri anche le ultime parole di Archimede, rivolte al legionario che stava brandendo la spada: «Noli, obsecro, istum disturbare», “Non rovinare, ti prego, questo disegno”. 

			I Romani ebbero sempre grande stima del grande inventore, lo dimostra il fatto che la tomba di Archimede fu ritrovata e onorata da Marco Tullio Cicerone (106-43 a.C.): 

			Io quand’ero questore scoprii dov’era la sua tomba [di Archimede, nda], cinta con una siepe da ogni lato e ricoperta da rovi e spineti, mentre i Siracusani non sapevano dove fosse. Sapendo che alla sommità del sepolcro era posta una sfera con un cilindro mentre osservavo tutto in giro – c’è, infatti, alle porte Agrigentine una grande abbondanza di sepolcri – vidi una colonnetta non molto sporgente in fuori da dei cespugli, sulla quale c’era sopra la figura di una sfera e di un cilindro. E allora dissi subito ai Siracusani – c’erano dei funzionari con me – che avevo visto quello che stavo cercando. Mandati dentro con falci, molti servi ripulirono il luogo. Dopo che era stato aperto l’accesso, arrivammo alla base. Appariva un epigramma sulle parti posteriori corrose, di brevi righe, quasi dimezzato. Così la nobilissima cittadinanza di Siracusa di origine greca avrebbe continuato ad ignorare il monumento del suo cittadino più importante, se non lo fosse venuto a sapere da un uomo di Arpino.

			Numerosi e vari sono stati i contributi di Archimede in ambito matematico. Stimò in modo molto accurato il π, valutando il suo valore fra 22/7 (circa 3,1429) e 223/71 (circa 3,1408). Ricordiamo che fino a tutto il Medioevo, 22/7 è stata l’approssimazione usata usualmente per il π, esattamente quello che rappresenta, nei tempi moderni, il numero 3,14. Con il metodo della esaustione, riuscì a calcolare l’area sottesa dalla parabola, introducendo per la prima volta nella storia, in modo corretto, il concetto di somma infinita. Dimostrò che l’area della superficie della sfera è quattro volte l’area del suo cerchio massimo e che il volume della sfera è due terzi del volume del cilindro circoscritto (da cui si capisce il senso del suo monumento funebre). Definì gli ellissoidi, i paraboloidi e gli iperboloidi di rotazione e riuscì perfino a calcolarne i volumi. Affrontò il problema di come rappresentare numeri molto grandi come il numero dei granelli di sabbia che potrebbero stare nella sfera delle stelle fisse (il sistema di numerazione romano non era per nulla adatto ad esprimere numeri così grandi).

			Ma ancora più stupefacenti sono le invenzioni attribuite ad Archimede. In ambito militare, oltre l’artiglio di ferro, inventò una sorta di cannone a vapore. Fra le invenzioni a uso civile, citiamo l’orologio ad acqua (in cui Archimede per la prima volta considerò il tempo come una grandezza fisica misurabile e simile a tutte le altre) e le pompe per svuotare le stive allagate delle navi e irrigare i campi. Queste pompe erano basate sulla cosiddetta “vite di Archimede” (o “vite infinita”). Galileo Galilei (1564-1642) scrisse di questa invenzione: «Non mi pare che in questo luogo sia da passar con silenzio l’invenzione di Archimede d’alzar l’acqua con la vite: la quale non solo è maravigliosa, ma è miracolosa; poiché troveremo, che l’acqua ascende nella vite discendendo continuamente». Fu il primo a ideare e costruire un planetario. Riuscì perfino a misurare con una certa precisione il diametro del Sole, dimostrando così che la nostra stella era molto, ma molto più grande della Terra.

			La sua intuizione più grande, tuttavia, è aver capito che dietro ai fenomeni naturali ci sono leggi che possono essere espresse con formule matematiche. Bisognerà aspettare Galileo per trovare di nuovo l’idea che la matematica sia il linguaggio in cui è scritta la natura. 

			Per Archimede, le dimostrazioni si basano su un metodo deduttivo incentrato sulla teoria delle proporzioni e con termini geometrici. Su questa base, nell’opera Sull’equilibrio dei piani, Archimede definì le sue idee su un insieme di postulati geometrici, dimostrando così le leggi che regolano il funzionamento della leva. Allo stesso modo nella Spirale definisce le proprietà di un moto cinematico. In Sui corpi galleggianti gettò le fondamenta dell’idrostatica. Che questo metodo avrebbe avuto un grande impatto ne era cosciente lo stesso siracusano:

			Ho pensato di esporti per iscritto e illustrarti in questo stesso libro un metodo di natura particolare, grazie al quale sarai in grado di venire a capo di problemi matematici grazie alla meccanica. Sono convinto che questo metodo sia utile per trovare le dimostrazioni dei teoremi; infatti, alcune cose che inizialmente ho trovato grazie al metodo meccanico, le ho poi dimostrate geometricamente, perché lo studio con questo metodo non fornisce una dimostrazione effettiva. 

			Qui si respirano, ben millecinquecento anni prima, le idee basilari dei Philosophiae Naturalis Principia Mathematica di Isaac Newton.

			La tradizione di Euclide e Archimede fu portata avanti dalla grande scuola di Alessandria. Erone di Alessandria, conosciuto come Erone il Vecchio, visse intorno al I secolo d.C. Si riesce a collocarlo temporalmente solo grazie a un’eclisse di luna datata 13 marzo 62 d.C. Grazie ai suoi studi di ottica, ingegnosamente utilizzò proprio questa eclissi lunare per calcolare la distanza tra Roma e Alessandria, basandosi sulla differenza temporale in cui era stata vista nelle rispettive due città. 

			Oggi lo definiremmo un matematico applicato: infatti, nei pochissimi scritti sopravvissuti fino ai giorni nostri, affermò la necessità di coniugare teoria e pratica. Secondo gli standard attuali, i suoi contributi si possono suddividere in studi prettamente teorici, applicati e – con un po’ di fantasia – perfino industriali. Come risultato teorico trovò la formula per calcolare l’area di un triangolo in funzione dei suoi lati. A livello applicato, trovò metodi numerici incredibilmente efficienti per approssimare le radici cubiche e quadrate di numeri che non sono né cubi e né quadrati perfetti. Il suo approccio anticipò quello di Newton. 

			Ma è nelle invenzioni che Erone diede il meglio di sé, dimostrandosi il degno erede di Archimede. Inventò numerosi dispositivi azionati dalla pressione dell’acqua, del vapore, dell’aria compressa. Realizzò l’eolipila, che può essere considerato l’antenato del motore a vapore, in quanto l’energia termica diventa energia meccanica utilizzando la pressione ottenuta dal riscaldare l’acqua dentro una sfera metallica. Fu utilizzata anche nel teatro di Alessandria per alzare le tende e far muovere le macchine teatrali. Inventò oggetti per puro divertimento come la fontana di Erone o gli orologi ad acqua, ma progettò anche lui, come Archimede, macchine da guerra. Diede un notevole contributo nella meccanica studiando cinque macchine semplici (leva, argano, carrucola, vite e cuneo) e le loro possibili combinazioni. 

			Insomma, un genio multiforme che, come Archimede, sembra parlare un linguaggio scientifico che si sarebbe affermato solo millecinquecento anni dopo.

			Pappo di Alessandria (290-350 d.C.) è stato, invece, un matematico molto più teorico rispetto ad Archimede ed Erone. Anche lui oggi è quasi completamente sconosciuto, in quanto gran parte delle sue opere sono andate perdute. Il risultato più noto presso il grande pubblico riguarda la spiegazione scientifica del perché le celle nei favi delle api siano esagonali: l’esagono regolare, infatti, è un poligono che permette la pavimentazione di una superficie che fra tutte quelle possibili è proprio quella con il rapporto area-perimetro massimo. Le api, facendo favi con celle esagonali, massimizzano lo spazio per conservare il miele (massima area) minimizzando la quantità di cera che devono produrre (minimo perimetro). Inoltre, diede importanti contributi relativi al calcolo dei volumi dei solidi di rotazione, noti come “teoremi di Pappo”. 

			Il suo nome, infine, è legato alla quadratura del cerchio, ossia come costruire materialmente un quadrato, dato un cerchio di raggio r, con la stessa area di quest’ultimo. Problema che affascinò i matematici (e non solo) per quasi due millenni, e che è stato risolto in tempi relativamente recenti. Infatti, che π sia un numero irrazionale fu dimostrato solo nel 1761 da Johann Heinrich Lambert (1728-1777). Il risultato di Lambert fu completato nel 1882 da Carl Louis Ferdinand von Lindemann (1852-1939) che provò la trascendenza di π, ossia che non è radice di nessuna equazione con coefficienti numeri interi, e questo implica anche l’impossibilità di quadrare il cerchio con squadra e compasso. 

			Pochi sanno, però, che gli antichi greci avevano trovato un metodo efficace per quadrare il cerchio (ovviamente non utilizzando solo squadra e compasso). Pappo scrisse infatti: «Per la quadratura del cerchio, fu usata da Dinostrato, Nicomede e, successivamente, da alcuni altri, una curva che prende il nome proprio da questa proprietà; essa è detta quadratrice». La curva nota come la “quadratrice di Dinostrato” e nota anche come “trisettrice d’Ippia” – in quanto introdotta da Ippia per trisecare gli angoli – è infatti uno strumento meccanico che rende fattibile la quadratura del cerchio. 

			L’ultimo grande matematico di Alessandria fu Diofanto. Come di tutti gli altri, della sua vita si sa ben poco. Si sa solo che è vissuto tra il III e il IV secolo. Per i suoi contributi è considerato il padre dell’algebra. Studiò i sistemi di equazioni di primo grado e soluzioni intere di sistemi non necessariamente di primo grado. Fu il primo a introdurre i simboli matematici di uguale, di incognita e di quadrato di un numero (prima si usava descrivere a parole l’operazione matematica). Si ricorda che la scrittura simbolica che usiamo adesso è di epoca tarda in quanto è dovuta a Eulero (1707-1783).

			Diofanto di Alessandria usò un’equazione di primo grado per indicare nel proprio epitaffio l’età della sua morte: 

			Questa tomba rinchiude Diofanto e, meraviglia!

			dice matematicamente quanto ha vissuto.

			Un sesto della sua vita fu l’infanzia,

			aggiunse un dodicesimo perché le sue guance si coprissero della peluria dell’adolescenza.

			Dopo un altro settimo della sua vita prese moglie,

			e dopo cinque anni di matrimonio ebbe un figlio.

			L’infelice (figlio) morì improvvisamente

			quando raggiunse la metà dell’età che il padre ha vissuto.

			Il genitore sopravvissuto fu in lutto per quattro anni

			e raggiunse infine il termine della propria vita.

			Antologia Palatina, XIV, 126

			Usando la notazione odierna e indicando con x l’età di Diofanto, abbiamo l’equazione 
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			che ha come soluzione l’età di Diofanto, ossia 84 anni.

			Vedendo le vette altissime della scienza alessandrina e l’approccio usato, si ha la suggestione che la rivoluzione scientifica avrebbe potuto iniziare ben millecinquecento anni prima di quando sia effettivamente avvenuta, cambiando la storia dell’umanità ed evitando i “secoli bui” successivi. L’aeropila di Erone ricorda da vicino il motore a vapore di Thomas Newcomen (1664-1729). Il calcolo di Newton era stato in qualche misura anticipato da Archimede ed Erone. Gli orologi a pendolo di Christiaan Huygens (1629-1695), inventati nel 1656, tutto sommato, si basano su meccanismi fisici analoghi agli orologi ad acqua di Archimede. 

			Molte sono le similitudini fra il fiorire della scienza nell’antichità e la rivoluzione scientifica che avverrà molti secoli dopo. Ma le cose stanno così?

			Su questo argomento consiglio di leggere il bel libro La rivoluzione dimenticata di Lucio Russo, brillante matematico che ho conosciuto quando insegnavo alla Seconda Università di Roma. Il libro è pieno di dettagli affascinanti e la ricostruzione fatta da Russo è semplicemente geniale e godibilissima. Russo afferma, in modo molto provocatorio, che la nostra intera percezione della storia della scienza, dalla morte di Aristotele nel 322 a.C. ai Principia di Newton, non sia corretta. Sostiene infatti che tra il 300 e il 150 a.C., nel mondo ellenistico, grazie alla scuola di Alessandria, ci sia stata una straordinaria fioritura della scienza e di quello che oggi chiameremmo il metodo scientifico. 

			Russo cerca inoltre di dimostrare che gli alessandrini avessero una teoria del sistema solare completamente sviluppata che poneva il Sole al centro e che fossero ben presenti fra gli scienziati dell’epoca molti degli ingredienti della teoria della gravità che sarebbe stata sviluppata da Newton solo molto tempo dopo. Inoltre, ritiene che la storiografia moderna sottovalutati l’impatto che gli scienziati alessandrini hanno avuto sugli scienziati rinascimentali. 

			Personalmente credo che Russo sia un po’ troppo entusiasta, anche se è molto difficile dimostrare o confutare la sua tesi perché molto poco dei lavori scientifici prodotti in era ellenistica è sopravvissuto fino a noi. Per quanto riguarda la cosmogonia, se è certo che Aristarco (320-250 a.C.) propose una visione eliocentrica, è anche vero che il suo modello non sembra aver avuto un grande impatto nel mondo ellenistico poiché Tolomeo (100-168) si preoccupa appena di menzionarlo. Il fatto che Niccolò Copernico (1473-1543) fosse pienamente consapevole della proposta eliocentrica di Aristarco, e probabilmente del commento arabo su di essa, a mio parere, non sminuisce per nulla il modello eliocentrico da lui elaborato che pubblicò nel De Revolutionibus nel 1543. 

			Quando leggiamo Galileo e Newton, troviamo un approccio nuovo e moderno alla comprensione dell’universo che è diverso da tutto ciò che sopravvive del mondo greco. Galileo descrive dettagliatamente i suoi esperimenti e le sue osservazioni in modo che chiunque possa ripeterli. Newton fornisce la base matematica completa per le sue teorie, in modo che chiunque possa verificare i calcoli e applicarli ad altri problemi. Quindi, a mio parere, Russo sopravaluta l’influenza degli alessandrini sulla scienza rinascimentale, mentre sottovaluta un po’ l’importanza del periodo classico (Aristotele in primis) sulla scienza moderna. 

			La nascita della rivoluzione scientifica non poteva avvenire nel pur fecondo periodo ellenistico per una molteplicità di ragioni: prima di tutto, la società antica era basata sulla forza lavoro gratuita degli schiavi, il che rendeva meno conveniente l’introduzione delle macchine; la metallurgia dell’epoca non era così avanzata per far partire la rivoluzione industriale e le conoscenze scientifiche dell’epoca erano troppo frammentate – in alcuni settori erano molto avanzate, in altri erano allo stato embrionale; il metodo di numerazione romano non era adatto ai calcoli necessari per supportare la rivoluzione scientifica; infine, a livello politico, la presenza di un unico impero non incentivò la società dell’epoca a rinnovarsi per essere più competitiva, in quanto mancavano nemici credibili che la costringesse a ciò. 

			La damnatio memoriae che ha colpito tutti gli scienziati alessandrini (la loro vita è praticamente ignota) deriva, a mio parere, non da disegni premeditati (il tributo di Cicerone dato ad Archimede dimostra che i Romani apprezzavano la scienza) ma semplicemente dal fatto che gli scolari amanuensi che nel Medioevo hanno riprodotto le opere antiche erano, per loro formazione, più attenti ad aspetti religiosi, filosofici e letterari che da aspetti tecnici e scientifici. E, per tale ragione, non hanno ricopiato testi che non erano in grado né di apprezzare e né di capire.

			
SECONDA PARTE. 
Cristianesimo e invasioni barbariche: 
la matematica si trasferisce a Oriente
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			Ipazia e il difficile rapporto tra scienza e religione

			La barbara uccisione di Ipazia (355-415) segnò la fine della matematica in Occidente per più di mezzo millennio.

			Il Cristianesimo si era affermato progressivamente come religione di stato nell’Impero romano prima con l’editto di Milano del 313 firmato da Costantino (274-337) e Licinio (265-325) e poi con l’editto di Tessalonica del 380 emanato da Teodosio I (347-395). I rapporti fra il primo Cristianesimo e scienza furono subito, difficili come dimostrano alcuni scritti dell’epoca. Nel sinodo di Laodicea, ad esempio, in uno dei canoni, è scritto: «Coloro che sono sacerdoti, o appartengono al clero, non saranno maghi, incantatori, matematici o astrologi, né faranno i cosiddetti amuleti, che sono catene per le proprie anime. E chi li indossa, comandiamo che sia cacciato dalla Chiesa».

			Lo stesso Sant’Agostino (354-430) scrisse nell’opera De Genesi ad litteram: «Perciò i buoni cristiani devono stare attenti sia ai matematici, sia agli empi indovini, specialmente quelli che dicono le verità, C’è il pericolo che abbiano stretto un patto col diavolo per annebbiare lo spirito, e mandare l’uomo all’inferno» (II,17,37).

			Ora, questo passo è in palese contraddizione con altri passi dove il santo esalta il fatto che la matematica esprima verità immutabili. La contraddizione, tuttavia, è solo apparente. Per la Chiesa andava bene un’impostazione scientifica di tipo assiomatico che cristallizzava il sapere come fatto da Euclide negli Elementi. Ciò che non andava bene era lo scienziato irrequieto e curioso che cercava la verità ultima delle cose e non rispettava il volere degli dèi di non andare oltre le colonne d’Ercole. Adamo ed Eva sono cacciati dall’Eden per aver mangiato dall’albero della conoscenza; Prometeo è condannato per l’eternità ad essere incatenato a una roccia e avere il fegato mangiato da un’aquila per aver donato il fuoco all’umanità; l’Ulisse di Dante (1265-1321) è travolto da una tempesta per aver seguito vertute e canoscenza; il Faust di Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832) è disposto a vendere l’anima a Mefistofele pur di andare oltre i limiti umani. Bisogna quindi stare attenti al matematico che, per andare alla ricerca della verità scientifica, è disposto a mettere in discussione perfino verità eterne su cui si basa la fede religiosa. In altre parole, disposto a vendere l’anima al diavolo pur di ricercare le conoscenze ultime che gli sono precluse per volontà divina.

			Ma veniamo a descrivere la situazione storica in cui maturò il barbaro assassinio di Ipazia. Siamo in piena decadenza dell’Impero romano. Il vescovo di Alessandria era Cirillo (370-444), qualche anno dopo l’omicidio di Ipazia nominato quindicesimo papa della Chiesa copta. Al Concilio di Efeso (431) fu fondamentale nel far considerare eretico il credo nestoriano che negava la verginità di Maria e l’incarnazione divina. Il suo impegno in tale direzione fu tale che si meritò l’appellativo di “Doctor Incarnationis”. 

			Il ministero di Cirillo fu caratterizzato da una persecuzione feroce e crudele contro chi non seguiva il suo credo religioso: ebrei, eretici e pagani. Fu nominato santo e dottore della chiesa nel 1882 da Leone XIII (1810-1903), nonostante, dai documenti storici, appaia fanatico, brutale e senza compassione. Per perseguire l’obiettivo di estirpare ogni eresia, finì per andare in contrasto con il prefetto imperiale Oreste, in particolare quando cacciò l’intera comunità ebraica da Alessandria, confiscando i loro averi e distruggendo tutte le loro sinagoghe. Socrate Scolastico (385-445 circa) scrive: «Oreste, prefetto di Alessandria, s’indignò molto per l’accaduto e provò un gran dolore perché una città tanto importante era stata completamente svuotata di esseri umani». Ma niente poteva contro Cirillo, perché la costituzione del 4 febbraio 384 di Teodosio I stabiliva che il clero fosse soggetto al solo foro ecclesiastico, il quale appoggiava incondizionatamente il comportamento brutale e criminale di Cirillo. 

			Un gruppo fanatico di monaci – più simili agli studenti coranici talebani che ai monaci di oggi –, per eliminare le interferenze di Oreste, che voleva porre un freno a queste violenze immotivate, cercò di assassinarlo. Socrate Scolastico racconta:

			Usciti in numero di circa cinquecento dai monasteri e raggiunta la città, si appostarono per sorprendere il prefetto mentre passava sul carro. Accostatisi a lui, lo chiamavano sacrificatore ed elleno, e gli gridavano contro molti altri insulti. Egli allora, sospettando un’insidia da parte di Cirillo, proclamò di essere cristiano e di essere stato battezzato dal vescovo Attico. Ma i monaci non badavano a ciò che veniva detto e uno di loro, di nome Ammonio, colpì Oreste sulla testa con una pietra. 

			Per questa ragione Ammonio venne arrestato e morì in carcere. Cirillo approfittò di questa vicenda per fare propaganda della sua linea, rendendolo un martire della fede. 

			Ipazia, per sua sfortuna, visse proprio in questo periodo caratterizzato dall’integralismo religioso più feroce. Era considerata da tutti un’eccellente studiosa di scienze e filosofia. Socrate Scolastico scrisse: «Ottenne tali successi nella letteratura e nella scienza da superare di gran lunga tutti i filosofi del suo tempo. Provenendo dalla scuola di Platone e di Plotino, lei spiegò i principi della filosofia ai suoi uditori, molti dei quali venivano da lontano per ascoltare le sue lezioni». 

			Per questa ragione, Ipazia fu nominata a capo della scuola di Alessandria. Le ragioni che portarono al barbaro omicidio di Ipazia furono il suo essere donna, il suo essere matematica e il suo essere amica di Oreste. Questa tesi è confermata da quanto affermò Giovanni di Nikiu (VII secolo), un vescovo di Alessandria, per giustificare l’assassinio di Ipazia: 

			In quei giorni apparve in Alessandria un filosofo femmina, una pagana chiamata Ipazia, che si dedicò completamente alla magia, agli astrolabi e agli strumenti di musica e che ingannò molte persone con stratagemmi satanici. Il governatore della città l’onorò esageratamente perché lei l’aveva sedotto con le sue arti magiche. Il governatore cessò di frequentare la chiesa come era stato suo costume. Ad eccezione di una volta in circostanze pericolose. E non solo fece questo, ma attrasse molti credenti a lei, ed egli stesso ricevette gli increduli in casa sua.

			Quello che è certo, è che l’uccisione di Ipazia ebbe come motivo il suo appoggio alla linea moderata di Oreste in difesa degli eretici perseguitati da Cirillo. Non poteva e non doveva essere permesso che la scienza si opponesse alla volontà divina. Scrive infatti Socrate Scolastico: 

			Un gruppo di cristiani dall’animo surriscaldato, guidati da un predicatore di nome Pietro, si misero d’accordo e si appostarono per sorprendere la donna mentre faceva ritorno a casa. Tiratala giù dal carro, la trascinarono fino alla chiesa che prendeva il nome da Cesario; qui, strappatale la veste, la uccisero usando dei cocci. Dopo che l’ebbero fatta a pezzi membro a membro, trasportati i brandelli del suo corpo nel cosiddetto Cinerone, cancellarono ogni traccia bruciandoli. Questo procurò non poco biasimo a Cirillo e alla chiesa di Alessandria. Infatti stragi, lotte e azioni simili a queste sono del tutto estranee a coloro che meditano le parole di Cristo.

			Da notare che questa è la versione “moderata” dell’uccisione di Ipazia. Damascio (450-532), che visitò Alessandria intorno al 485, quando ancora «vivo e denso di affetto era il ricordo dell’antica maestra nella mente e nelle parole degli alessandrini», fu il primo ad accusare direttamente Cirillo per l’omicidio. Scrisse infatti: «[Cirillo] si rose a tal punto nell’anima che tramò la sua uccisione, in modo che avvenisse il più presto possibile, un’uccisione che fu tra tutte la più empia». Inoltre «una massa enorme di uomini brutali, veramente malvagi […] uccise la filosofa […] e mentre ancora respirava appena, le cavarono gli occhi». 

			Dopo l’omicidio di Ipazia, venne avviata un’inchiesta che si concluse con un nulla di fatto, anche perché l’imperatore Teodosio II (401-450) era minorenne e il potere era di fatto esercitato da sua sorella Elia Pulcheria (399- 453), molto vicina a Cirillo. 

			Da segnalare, per inquadrare meglio il periodo, la vicenda di Atenaide (401-460), nata pagana e figlia di un filosofo sofista (quindi molto prossima come pensiero a Ipazia) che, per poter sposare Teodosio II e diventare imperatrice, si convertì al Cristianesimo e cambiò nome in un più cristiano Eudocia. Sia Pulcheria che Atenaide-Eudocia furono poi proclamate sante dalla Chiesa. 

			Di fronte a questa situazione, non c’è da stupirsi che la matematica e la scienza abbiano smesso di abitare in Occidente dopo la morte di Ipazia. L’ultimo matematico del periodo antico fu Severino Boezio (475-524), anche se, più che un vero matematico, si dovrebbe considerare come un erudito impegnato nel salvare la grande tradizione culturale greco-romana dal naufragio causato dalle invasioni barbariche. 

			Solo quando il potere ecclesiastico divenne più debole, Ipazia non fu più considerata una strega ma divenne una martire del pensiero scientifico. Nel Settecento, lo storico Edward Gibbon (1737-1794) definì la sua morte una «macchia indelebile sul carattere e sulla religione di Cirillo d’Alessandria». 

			Questo atteggiamento antiscientifico integralista è stato predominante nella Chiesa degli inizi. Solo molti secoli dopo vi furono papi non solo aperti alla scienza, ma loro stessi scienziati, come Silvestro II (945-1003), che studiò il sistema di numerazione arabo, e Giovanni XXI (1215-1277), famoso logico celebrato nella Commedia da Dante Alighieri. 

			Con la Scolastica, infatti, potremmo dire che ci si allontanò dalle posizioni più integraliste e fu realizzato il sogno della “terza navigazione” di Sant’Agostino, ossia la creazione di un sistema coerente dove coesistevano teologia, metafisica e scienza – con la primazia della teologia, ovviamente. La concezione del sapere non poteva che essere statica e dogmatica e le premesse dottrinali non potevano essere messe in discussione. Questo apparato teologico-scientifico medioevale era chiuso verso altre forme e possibilità speculative ed epistemologiche, e a questo deve la sua longevità. 

			Ma cosa si deve fare quando le verità teologiche entrano in contrasto con le verità scientifico-filosofiche? Averroè (1126-1198) sosteneva che religione e filosofia avessero funzioni fra loro differenti per cui, anche se la verità è una sola, è profondamente diverso il modo di conoscerla. San Tommaso d’Aquino (1125-1274) considerava eccessiva questa affermazione, poiché vedeva in essa il pericolo di cadere nella trappola di una doppia verità. 

			San Tommaso propugnava una concezione unitaria del sapere: riteneva che la filosofia e la teologia fossero due ambiti strettamente connessi e che la ragione dovesse necessariamente arrivare alle stesse conclusioni della Sacre scritture, considerandole però di ordine superiore ai trattati scientifico-filosofici in quanto rivelate da Dio. Per San Tommaso vi erano due tipi di conoscenze. La scienza umana procede solo grazie all’intelletto. Nella teologia, invece si procede da principi basati sulla scienza di Dio e dei santi. Da tutto questo ne segue che non ci possono essere contraddizioni tra la scienza teologica e quella umana. La contraddizione è solo apparente, in quanto dovuta esclusivamente a un uso scorretto della ragione. In conclusione, salvo alcuni contenuti religiosi inaccessibili per l’uomo, tutti gli altri possono essere affrontati razionalmente. Quindi, San Tommaso, nella sua Summa, realizzò il pensiero di Sant’Agostino «Credo ut intelligam, intelligo ut credam» (“Credo per comprendere, comprendo per credere”). 

			Le idee di san Tommaso mantengono una loro attualità anche nella nostra epoca. Per un credente, i principi religiosi acquistano evidenza in quanto nascono dalla conoscenza che Dio trasmette agli uomini attraverso la Rivelazione e diventano simili a degli assiomi per la matematica. In quest’ottica, nell’enciclica Fides et Ratio Papa Giovanni Paolo II (1920-2005) affermò che «la Fede e la Ragione sono come le due ali con le quali lo spirito umano s’innalza verso la contemplazione della verità». Ossia la fede e la ragione si completano in quanto le verità ultime si raggiungono solo con il dialogo tra fede e ragione. Le verità religiose sono fondamentali per intuire la natura più profonda del Creato, ma, per capirle e riconoscerle, è indispensabile analizzarle con la ragione. 

			Questo ci porta a un tratto caratteristico del pensiero occidentale e che abbiamo già incontrato nel capitolo dedicato a Pitagora. Se l’uomo è stato creato a immagine e somiglianza di Dio, la ragione, quindi, appartiene non solo all’uomo ma anche a Dio, e l’universo è quindi conoscibile razionalmente tramite la scienza. 

			Un passo di Dante ci può aiutare a comprendere il rapporto fra scienza e religione nel Medioevo. Nel XXXIII canto del Paradiso, Dante paragona il tentativo di comprendere il mistero di Dio con quello di un matematico che cerca un modo per quadrare il cerchio:

			Qual è ‘l geomètra che tutto s’affige

			per misurar lo cerchio, e non ritrova,

			pensando, quel principio ond’elli indige.

			Si ricorda che il quadrare un cerchio significa trovare un quadrato che ha la stessa area di un cerchio di raggio r. Considerato che un cerchio ha area πr2, il problema della quadratura del cerchio è equivalente al problema di rappresentare π. Il problema della quadratura del cerchio in modo meccanico era già stato risolto da Dinostrato, mentre l’impossibilità della quadratura con l’utilizzo di solo riga e compasso sarà dimostrata solo a fine Ottocento. Per tale ragione, è assolutamente improbabile che Dante abbia potuto paragonare il tentativo di comprendere Dio con il tentativo di risolvere un problema matematico difficile. Sembra pura blasfemia. 

			Dante, con le conoscenze medioevali in suo possesso, non poteva sapere che erano imprese impossibili esprimere π come una frazione razionale o quadrare il cerchio con riga e compasso. Inoltre, anche ammesso che lo avesse in qualche modo intuito, sarebbe stato molto limitante ridursi a dire che conoscere Dio è impossibile. Non solo troppo banale per un genio come Dante, ma anche in un certo senso in contrasto con la visione del cristianesimo. 

			È molto riduttivo vedere la metafora del geomètra solo in negativo, ossia come l’impossibilità di conoscere Dio. La metafora deve essere vista in positivo, ossia come il desiderio insito in ogni uomo di raggiungere Dio con il λόγος, il logos. Come π può essere calcolato approssimando un cerchio con poligonali iscritte e circoscritte con sempre più lati, in un processo infinito, così l’uomo, tramite il λόγος, può avvicinarsi sempre più a Dio, in un processo infinito, che richiede tutta la storia dell’umanità in cammino verso la Verità. 

			Questo approccio ci ricorda la metafora riportata da Sant’Agostino. Passeggiando lungo la spiaggia, vide un bimbo che con una conchiglia versava l’acqua del mare in una buca. Incuriosito, Agostino chiese al pargolo cosa volesse fare. Il bambino rispose che voleva travasare tutto il mare nella sua buca. Il santo cercò allora di convincerlo che l’obiettivo era impossibile ma, fattosi serio, l’infante prima replicò che è impossibile capire Dio per la mente umana, e poi sparì, rivelandosi essere un angelo. 

			La mia idea è che Dante, pur riconoscendone l’impossibilità, con la metafora del matematico considerava il tentativo di conoscere Dio come un atto dovuto, strettamente connesso all’amore che abbiamo verso il Creatore. Un’azione da tentare comunque, perché insita nella natura umana. Un po’ come il peccato (necessario) di Adamo ed Eva che colsero il frutto dall’albero della conoscenza, e un po’ come il folle volo dell’Ulisse dantesco. 

			Siamo perfettamente in linea con il pensiero di San Tommaso il quale, quando afferma che l’oggetto della teologia è Dio, non sta dicendo che l’uomo può conoscere la vera natura di Dio, ma solo che Dio può essere conosciuto grazie all’analogia. È infatti impossibile per un essere creato – e pertanto finito e imperfetto – comprendere la perfezione assoluta e trascendente di Dio. Nonostante ciò, è compito ultimo dell’uomo cercare di avvicinarsi a Dio con lo strumento della ragione, esattamente come il geomètra dantesco cerca di avvicinarsi alla risoluzione del suo problema usando poligoni con sempre più lati. Lo deve fare, spinto da una forza irresistibile, anche se sa perfettamente (e per questo è affranto) che non potrà mai raggiungere il suo obiettivo.

			Ma la teologia medioevale contiene altri aspetti sorprendenti che ci fanno capire che ci sono in essa anche germi della futura rivoluzione scientifica. Uno dei “profeti” del mondo rinascimentale è sicuramente Ruggero Bacone (1214-1292), detto anche “Doctor Mirabilis”. Su sollecitazione di papa Clemente IV (1190-1268) scrisse l’Opus Maius, dove spiega cosa sia l’approccio empirico che è alla base del suo pensiero: «Il ragionamento ci porta alla conclusione e ci costringe ad ammetterla, ma non è in grado di darci certezze, né riesce ad allontanare il dubbio acquietando la mente nell’intuizione della verità se non quando riesce a trovarla mediante l’esperienza».

			Per Bacone, la scienza sperimentale è la maestra di tutte le altre poiché le supera per tre prerogative fondamentali:

			–	insegna a provare mediante l’esperienza i risultati raggiunti nelle altre;

			–	consente di attingere a verità che le altre scienze non possono di per sé raggiungere, ma solo esprimere nel proprio linguaggio, come i segreti per prolungare la vita mediante un farmaco prodigioso;

			–	è un sapere che non si limita alla contemplazione della natura, ma mira alla sua trasformazione.

			In quest’ultima ottica, si inserisce un famoso passo del De secretis operibus, in cui Bacone profetizza le magnifiche sorti e progressive dell’epoca dei lumi: «Arriveremo a costruire macchine capaci di spingere grandi navi a velocità più forti che un’intera schiera di rematori e bisognose soltanto di un pilota che le diriga. Arriveremo a imprimere ai carri incredibili velocità senza l’aiuto di alcun animale. Arriveremo a costruire macchine alate, capaci di sollevarsi nell’aria come gli uccelli».

			Anche questo aspetto, forse sorprendentemente ancora più innovativo del concetto espresso da Bacone, è presente nella Commedia di Dante. Nei versi 52-58 del II Canto del Paradiso, Beatrice spiega a Dante quale deve essere, in un qualche senso, la metodologia della ricerca scientifica.

			Ella sorrise alquanto, e poi «S’elli erra

			L’oppinïon», mi disse, «d’i mortali

			dove chiave di senso non diserra,         

			certo non ti dovrien punger li strali

			d’ammirazione omai, poi dietro ai sensi

			vedi che la ragione ha corte l’ali.

			Beatrice dice a Dante che la ragione mostra tutti i suoi limiti quando si limita a seguire i sensi, che sono incapaci per definizione di fornire la chiave capace di aprire la porta della Verità. In altre parole, per Dante, la scienza deve partire dai fatti, ma non può limitarsi a essi. Deve avere la capacità di astrazione, di trovare la Legge che governa tutto. 

			Questo è alla base della nascita della scienza moderna. Se Galileo si fosse limitato all’esperienza, non avrebbe mai formulato il principio d’inerzia o il principio della caduta dei gravi, perché qualunque corpo che si muove, se non lo si spinge di tanto in tanto, dopo un po’ si ferma; allo stesso modo qualunque piuma cade sempre più lentamente di una palla di ferro, ma la verità ultima, quella che permette di andare oltre la fallacia dell’esperienza, è un’altra, e può essere colta solo con l’astrazione. 

			Tutte queste contraddizioni, per il momento composte grazie alla grande costruzione della Scolastica, emergeranno con gran fragore, solo secoli dopo, con il processo a Galileo.

			Dopo le invasioni barbariche: 
la matematica in India e nel mondo islamico

			Con la caduta dell’Impero romano d’Occidente la matematica, ovviamente, non scomparve dal globo terracqueo. In questo capitolo ci occuperemo delle due civiltà che influenzarono l’Europa durante i “secoli bui”, quella araba e quella indiana, e solo per quanto riguarda l’alto Medioevo. 

			Iniziamo a parlare della matematica indiana di quel periodo. Da quello che si può ricostruire, sembra che fosse più avanzata e originale di quella araba, ma, naturalmente, per la contiguità geografica, è stata solo quella araba a influenzare direttamente la civiltà europea.

			Sembra molto probabile che, dopo l’assassinio di Ipazia, alcuni matematici alessandrini si siano rifugiati in India. Già a partire dal II secolo d.C. c’erano stati contatti documentati fra la scuola indiana e quella alessandrina. Nel IV secolo, a causa delle persecuzioni subite dai matematici di Alessandria, i contatti divennero sempre più frequenti, come dimostrato dal lavoro astronomico indiano Paulisa Siddhānta, sicuramente ispirato alla scuola di Alessandria. Alcuni studiosi si spingono ad affermare, addirittura, che sia stato scritto da un greco di nome Paulus trasferitosi in India. Vi è un ulteriore indizio matematico sull’importante influenza alessandrina in India. Infatti, come testimoniato da numerosi testi, la matematica indiana è sempre stata molto algoritmica. Solo nel periodo della caduta dell’Impero romano essa acquistò l’approccio più astratto tipico di Alessandria.

			Il matematico che ha avuto più influenza, anche se indiretta, su noi occidentali è stato sicuramente Brahmagupta (598-668). Fu soprattutto un astronomo; la sua opera principale, il Brahmasphuta Siddhānta, del 628, è la fonte conosciuta più antica per quanto riguarda il continente eurasiatico – forse i matematici Maya l’avevano preceduta – a definire il numero zero e le sue operazioni, associandogli un simbolo e gettando le basi del cosiddetto sistema di numerazione arabo. 

			A dire il vero, a nessuno può essere attribuito il merito di aver “inventato” lo zero. I Sumeri, cinquemila anni fa, usavano un sistema posizionale dove, invece dello 0, veniva usato un simbolo o uno spazio. Per distinguere, ad esempio, tra 204 e 20004 inserivano un doppio cuneo inclinato tra i caratteri cuneiformi che rappresentavano gli altri numeri. Tuttavia non si è mai trovato quel carattere alla fine di un numero, per cui 1 e 100 erano scritti in modo uguale e, probabilmente, i Sumeri li distinguevano solo a seconda del contesto. 

			Il primo scienziato a cercare di formalizzare quanto già scoperto dai mercanti fu Aryabhata (476-550), anche lui un eminente matematico e astronomo indiano. Usò il termine “kha” per indicare lo zero in notazione decimale nel suo lavoro chiamato Aryabhatiya. Tuttavia, va notato che ciò non equivale a una piena comprensione o formalizzazione del concetto di zero come numero indipendente. Aveva più  la funzione di segnaposto. Fu solo con Brahmagupta che lo zero fu introdotto come numero uguale a tutti gli altri, formalizzando in modo corretto sistemi di calcolo che i mercanti già usavano. 

			Sorge, allora, spontanea la domanda: se i mercanti avevano già introdotto un sistema che potremmo definire posizionale, perché i matematici greci non hanno formalizzato loro lo zero? 

			Probabilmente per un motivo culturale: la filosofia occidentale aveva una visione negativa nei confronti del concetto di nulla. Parmenide (VI-V secolo a.C.) aveva opposto l’essere al non essere, dove il non essere era sostanzialmente il nulla, che, come tale, era «impensabile» e «inesprimibile». Quindi non poteva essere indicato con un simbolo.

			Inoltre, introdurre lo zero e il sistema posizionale attualmente in uso era molto di più che scrivere i numeri in modo differente con un’altra notazione; è, infatti, un algoritmo efficiente per effettuare i conti. I numeri romani indicavano le quantità, ma non permettevano di effettuare calcoli, tanto è vero che era necessario usare l’abaco per effettuarli. Il sistema posizionale indiano, invece, permetteva anche di fare calcoli: la sua assunzione era quindi un passo fondamentale e necessario per rendere la matematica uno strumento della vita quotidiana, diventando così la lingua dei mercanti e dei commerci. 

			È grazie all’invenzione dello 0 e all’uso della numerazione arabo-indiana che sono incrementati i commerci in Occidente, passando a un’economia più dinamica basata sullo scambio dei surplus e non sulla mera sussistenza medievale, oppure è il lento sviluppo materiale di questo tipo di economia, di produzione, di nuove relazioni sociali e commerciali che ha reso prima conveniente e poi necessaria l’implementazione e diffusione di questa tecnologia di calcolo?

			Entrambe le cose. La società stava mutando e questo indipendentemente dallo zero. Per supportare i commerci era però necessaria una matematica più agevole e più facile da usare. Quindi il sistema di numerazione arabo-indiano divenne quello comunemente usato dai mercanti prima e dai banchieri poi. Sicuramente il nuovo sistema favorì il cambiamento della società e l’arrivo dell’homo novus dell’epoca dei Comuni. 

			In un certo senso l’arrivo dello zero nella società medievale equivalse all’arrivo di Internet per l’epoca contemporanea. Internet è nato perché la società era cambiata, diventando sempre più globalizzata, ma, a sua volta, la tecnologia digitale stessa è diventata un fattore importante di cambiamento della società. 

			Il sistema di numerazione romano rimase quello per la popolazione colta fino alla rivoluzione scientifica (Dante non usa il sistema arabo di numerazione), quando i conti astronomici misero definitivamente in soffitta il sistema romano. Questo ci fa intuire che l’adozione del nuovo sistema non venne dall’alto (come voleva papa Silvestro), ma fu un movimento dal basso, perché rispondente a precise esigenze della società.

			Brahmagupta ebbe una visione che si potrebbe definire moderna, anche se non riuscì a definire in modo coerente la divisione per zero. Ma non si limitò allo zero, andando molto più avanti e introducendo perfino i numeri negativi. Fra i suoi risultati matematici citiamo la risoluzione delle equazioni di secondo grado e dell’equazione diofantea ax + by = c, con i coefficienti numeri interi. Nei suoi libri di astronomia compare una diatriba riguardante la questione se la matematica dovesse applicarsi principalmente al mondo fisico o rimanere in astratto. Diatriba che potrebbe essersi originata con il confronto con i matematici alessandrini in fuga dall’Impero romano ormai collassato, e che riguarda l’eterna questione dell’utilità della matematica.

			La matematica indiana, nel periodo del Medioevo europeo, era molto più avanzata di quella occidentale e raggiunse il suo culmine con Bhaskara II (1114-1185), il cui contributo è a dir poco stupefacente. Anticipò la matematica che l’Occidente avrebbe sviluppato solo secoli dopo. Introdusse correttamente il concetto d’infinito (qualunque quantità divisa per zero fa infinito, se si divide infinito per qualunque numero finito, rimane infinito). Studiò, inoltre, le soluzioni di equazioni diofantee anticipando i risultati dei matematici rinascimentali, risolse anche equazioni diofantee di secondo ordine (ottenendo gli stessi risultati che otterranno secoli dopo Pierre de Fermat, 1601-1665, e Leonhard Euler, 1707-1783). Infine, risolse equazioni quadratiche con più di una incognita, intuì il calcolo differenziale (secoli prima di Isaac Newton e Gottfried Wilhelm von Leibniz) capendo che nei punti di massimo di una funzione la derivata si annulla e calcolando le derivate delle funzioni trigonometriche. 

			Ancora più stupefacenti i suoi contributi in astronomia dove, basandosi su un modello eliocentrico, intuì la legge di gravitazione. Calcolò in modo molto preciso (sbagliò di un solo minuto) il tempo impiegato dalla Terra per orbitare intorno al Sole, e intuì che le orbite dei pianeti fossero ellissi. 

			Molte le leggende sulla sua figura. Una è quella relativa al teorema di Pitagora. Si tramanda infatti che Bhaskara II lo dimostrò disegnando un diagramma e fornendo la sola parola «Ecco!» In un certo senso una dimostrazione del tipo di quelle di Srinivasa Ramanujan (1887-1920), noto anche come “Uomo-formula”, che ci fa riflettere sulla diversità del concetto di dimostrazione nella matematica occidentale e in quella indiana, e come sia difficile distinguere fra geniali congetture e risultati effettivamente dimostrati.
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