

  

    

      

    

  






 


“Il romanzo Un quarto a mezzanotte è una lettura coinvolgente e carica di colpi di scena che racconta la storia di un ragazzo ribelle alla ricerca di se stesso e tormentato da fantasmi.


 Nato e cresciuto in una famiglia da una mamma single che si barcamena tra il lavoro e la necessità di iniziare una nuova vita sentimentale, la sua educazione viene delegata all’anziana nonna e allo zio, gravemente infermo.


Il protagonista fuggirà dalle costrizioni della vita in quella casa e andrà lontano, portando con sé i suoi malesseri.


Nella fuga verso altri lidi egli scoprirà il sesso ed una nuova dimensione esistenziale,  sempre accompagnato da fantasmi reali e presunti.


 Il finale a sorpresa è nello stile dell’autrice, sempre maestra nel sorprendere il lettore.
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UN QUARTO A MEZZA NOTTE


 


 


‘ Strack. Ancora? Zio Silverio!… Pensavo non ci fossi più, ora ricordo


 improvvisamente, come questo rumore.


Vivevi, si fa per dire, nella stanza piccola in fondo alla casa.


Eri sempre malato, per questo passavi a letto la quasi totalità del tempo.


Ti rivedo, quando con la nonna entravamo da te per portarti la minestrina, sempre la stessa.


Già dal mattino presto le verdure erano messe in una pentola a cuocere, bollivano talmente a lungo che alla fine si disfacevano rilasciando nell’aria quell’odore particolare che impregnava la casa per tutto il giorno.


I muri, i mobili, gli abiti conservati nell’armadio odoravano di minestrina; anche se mangiavi così poco, ritengo tutt’oggi che il tuo cibo invadesse la nostra vita. 


Una volta, quando le domandai il perché di questo menù così scarso e sempre uguale, lei rispose:


- E’ per via dell’ulcera. -


- Che cosa è l’ulcera?-


- E’ un’operazione che fanno allo stomaco, allo zio gliene hanno levato un pezzo, per questo ora non può mangiare tanto-


Non avevo capito un bel niente e pensai a lungo come potesse essere uno stomaco che aveva un pezzo di meno poiché non riuscivo neanche a immaginarne uno intero; presi coraggio, venni da te e chiesi che cosa fosse l’ulcera.


Per tutta risposta ti sbottonasti la giacca del pigiama che era di flanella quella pesante; la ricordo, perché il bottone infilato nell’asola sforzava per uscire, tanto che le righine del tessuto in corrispondenza del foro curvavano dolcemente.


Impiegasti degli interminabili istanti per riuscire a spingere il bottone dall’altro lato dell’asola; con le tue dita magre.


Spalancasti l’indumento e mi mostrasti l’addome attraversato da una ferita rimarginata che aveva formato un cheloide rosso e sporgente.


Rimasi talmente sconvolto che saltai veloce giù dal tuo letto e fuggii; udii la tua risata asmatica che mi rincorreva per tutta la casa. I colpi di tosse si alternavano all’ilarità che la mia reazione ti aveva provocato.


La curiosità di sapere mi aveva spinto fino a te. Io non amavo entrare nella tua stanza; lì tutto aveva un odore strano, forse di medicine ed anche il tuo alito era schifosamente puzzolente.


L’odore così particolare, unendosi a quello della minestrina formava una presenza quasi materiale.


Il suo ricordo mi è rimasto indelebile perché ogni anno, il giorno di Natale, dopo il cenone fatto insieme nella sala da pranzo ero costretto a baciare tutta la famiglia presente per augurare le buone feste.


 


Questa casa è sempre così misteriosa, direi inquietante.


Sono trascorsi tre giorni da quando sono tornato dopo l'assenza durata 15 anni, e non ho ancora aperto la porta di quella stanza dove tu hai vissuto e dove sei morto, lasciandovi una tua esoterica presenza … forse lo farò; magari prima di ripartire, se ripartirò, dovrò decidere che fare.


La mamma, poco prima di morire mi scrisse che aveva trovato un posto come impiegato in una società americana, che faceva proprio caso mio.


La lettera diceva:


“Capisci, caro Massimiliano, è un posto di lavoro che ti garantisce un buono stipendio; specialmente ora che conosci perfettamente l’inglese ed hai una famiglia, è bene che ne approfitti.


Ho già qui da me la lista dei certificati da presentare per l’assunzione, quelli che posso li richiedo io. Sarebbe opportuno che rientrassi qualche giorno prima del tuo trasferimento definitivo’’.


Ecco, la lettera diceva proprio così, non l'aveva sfiorata neanche il minimo dubbio che io forse mi trovavo bene dove e come stavo;  continuava anche a chiamarmi con il mio nome per esteso, eppure glielo avevo scritto, quelle rare volte che le avevo risposto.


- Mamma, per favore, chiamami Max; qui mi conoscono tutti con questo nome, sono talmente abituato che quando ti rivolgi a me ho la sensazione che quello che dici non mi riguardi-


Impossibile ragionare con lei. Tra il decidere se accettare la sua proposta e la notizia della sua morte, comunque, è passato così poco tempo che sono dovuto partire velocemente per assistere ai suoi funerali.


 L’idea che me lo avesse fatto apposta a morire così, tanto da obbligarmi a rientrare, mi serpeggia tutt’ ora nella mente.


Insisteva, ricordandomi che ormai avevo una famiglia, ma lei non conosceva le mie vicissitudini degli ultimi 5 anni, né volevo metterla al corrente, perchè sarebbe stato come vanificare tutto quello che avevo fatto prima che lei morisse e questo non me lo potevo permettere.	 


È morta seduta dietro il bancone della sua merceria, lì aveva passato la sua vita intera ed anche io buona parte della mia.


Quando la nonna era impegnata mi portava da lei, spesso i miei compiti delle elementari li facevo lì sopra; se c’era una cosa che detestavo, erano le signore che comperavano la fodera per i loro vestiti.


- Signora Palmira, vorrei due metri di fodera Bemberg-


- Subito. Su Massimiliano, leva i libri che devo misurare-


Io li alzavo e li tenevo in alto finché la mamma non aveva finito; più era lunga la fodera per la cliente, più era forte il mio odio per quella persona.


Di gran lunga preferivo rimanere in casa con la nonna, anche se, di tanto in tanto, saliva su da noi qualche donna che si rivolgeva a lei, sempre con tono apprensivo:




- Senti Duse, ho un grosso problema, me lo fai un giro di carte?-




Lei faceva strada, dirigendosi verso l’ampio ripostiglio accanto alla porta d’ingresso: quel locale della casa non aveva finestre che dessero all’esterno, era sempre chiuso a chiave. I


Io però sapevo bene che cosa c’era dentro, perché spiavo dal buco della serratura.


Aveva alle pareti una stoffa di damasco rossa, nel centro della stanza un piccolo tavolino rotondo ricoperto da un arazzo di vellutino di qualità scadente, sul quale era impressa una scena di caccia con un cervo ferito a morte.


Dal soffitto pendeva un filo elettrico con un paralume fatto con tanti pezzetti di vetro colorato legati tra loro da un bordino di piombo; era un lampadario stile Tiffany, ma questo lo appresi a Londra girovagando per Carnaby Street.. 


Alle spalle della nonna, sopra una mensola di vetro, una mano di porcellana dallo spettrale colore bianco- azzurrino teneva un piccolo vaso che conteneva tre rose finte.


Accanto a quel soprammobile strano, vi erano tre moccolotti con la carta rossa e due pupazzetti fatti con la fettuccia nera, quella che vendeva la mamma al negozio.


Uno aveva le sembianze di un uomo, ne ero certo, perché una volta che la nonna aveva dimenticato di chiudere a chiave e si era assentata, entrai e lo vidi da vicino; aveva le braccia, le gambe, la testa e il pisellino come il mio.


Uscii velocemente da lì, dopo aver rimesso al suo posto quel fantoccio che mi aveva spaventato.


Accanto al tavolo sopra un piccolo sgabello era poggiata una scatola di legno che conteneva diversi mazzi di carte, quelle che lei usava sempre erano i tarocchi che stavano abitualmente sul ripiano del tavolino.


La porta di quel vano aveva in alto un piccolo lucernario che un tempo si chiudeva con uno sportello di vetri, ma dopo che lo ruppi con una pallonata, nessuno si preoccupò più di sostituirlo.


Quando la nonna si chiudeva con la persona che aveva “il grosso problema” sentivo bisbigliare e, spesso, un odore acre d’incenso e cera sciolta mi giungeva alle narici; allora alzavo gli occhi e dal lucernario vedevo la cupa penombra che si movimentava di una danzante luce rossastra.


 


Durante la prima infanzia sono stato un bambino tranquillo, i problemi con questa famiglia di vecchi sono iniziati con l’adolescenza e poi non sono mai passati del tutto o forse, sono stati accantonati con il trascorrere del tempo, per quella recondita voglia di trovare o ritrovare una famiglia.


A volte penso che il precario equilibrio che ha accompagnato il resto del mio rapporto con la mamma si sia mantenuto grazie alla lontananza.


Comunque, eccomi di nuovo in questa casa dove sostanzialmente nulla è cambiato, a parte il colore dei muri; quando me ne andai erano rivestiti di una carta gialla a righe verdine che io avevo scritto in più parti e anche a tratti strappato.


L’arredamento è rimasto tale e quale a quando me ne andai, senza neanche voltarmi a guardare ciò che intendevo lasciare definitivamente.


Avevo la sensazione che tutto il mondo camminasse verso un non so che di diverso dal quotidiano: qui no, in questa casa tutto era fermo, se mai tutto più cupo.


Sembra che la vita degli abitanti di questa casa non sia mai entrata in sintonia con l’ambiente, quasi che essi l’abbiano subìto senza scalfirlo.


Ripensandoci ora, tutto sembra trascorso in un soffio e finalmente riesco a osservare quello che resta del mio passato con un’ottica di distacco critico.


La mamma ripeteva che avrebbe ripulito soltanto quando io fossi stato più grande e che non poteva farlo a causa del mio caratterino ribelle.


Nessuno riusciva a convincermi di stare buono, tanto che fu più semplice andarmene che cambiare atteggiamento con loro.


Ora le pareti sono bianche, e nonostante tutto trasudano di quel giallo impolverato e dell’odore sottile di minestrina che gli anni non sono riusciti a cancellare e che mi è rimasto nelle narici: tutto qui sa di vecchio.


 


 


Il disimpegno è un locale ampio dove si affacciano tutte le stanze dell’appartamento.


Vi è ancora il tavolo sul quale mangiavamo abitualmente e su cui facevo i compiti in quei pomeriggi che non passavo dalla mamma.


 L’ ambiente, costantemente buio, era illuminato da una lampadina che scendeva dal soffitto, coperta da un piatto di ferro smaltato e che con la sua luce giallastra schiariva soltanto il centro del tavolo. 


Mi sedevo sempre di fronte alla stanza di zio Silverio, mi incuriosiva guardarlo mentre faceva le parole crociate; usava la matita con la gomma attaccata in cima, scriveva e cancellava, poi riscriveva, passava quasi tutto il tempo così, quando non dormiva.


Tutte le mattine si alzava, indossava la vestaglia pesante e andava a fare il caffè; poi si sedeva accanto al tavolo della cucina e si gustava quel liquido scuro, come se fosse la cosa più buona del mondo.


Poggiava le spalle al muro seduto di traverso e da lì fissava la violetta africana che prosperava e s’ingrandiva porgendo le foglioline pelose verso la finestra, alla ricerca spasmodica della luce.


Quella piantina la ricordavo da sempre, sprizzava salute da tutti i pori, tutta quella che mancava allo zio, di tanto in tanto esplodeva con un’infiorescenza sfacciata, le piccole corolle viola dei fiori sembrava quasi ammiccassero a lui.


Le foglie erano cresciute così belle, carnose e compatte da sembrare addirittura una gigantesca rosa spampanata dall’inusuale colore verde intenso.


Lui, dopo essersi gustato il suo caffè, si alzava ed impugnava il piccolo annaffiatoio dal lungo becco che stava accanto alla piantina; poi con mano tremante, quasi volesse carezzare la terra, spargeva l’acqua nel vaso.


Svuotato l’annaffiatoio, lo riempiva di nuovo e lo lasciava al suo posto, in modo che alla prossima innaffiata l’acqua fosse a temperatura ambiente e con i sali che avevano sedimentato, proprio come piaceva alla piantina, così affermava lo zio.


Tutto questo me lo spiegò un giorno, quando gli domandai il perché di quel rito, e poi, chiesi:


-Ma a te chi te le ha dette tutte queste cose? Come fai a sapere che a lei piace tutto questo?-.


-Lo so, lo sento; io sono indispensabile per lei perché l’ho capita, vedi come mi contraccambia? Ogni foglia che mette è un omaggio per me, poi, quando mi regala i fiorellini, mi offre un atto d’amore, in sostanza mi restituisce l’affetto che io ho per lei. -


Ripensai un poco a tutto quello che mi aveva detto, poi feci spallucce e dedussi che forse il fatto di stare sempre a letto gli aveva fatto partire qualche rotella.


Anche durante il giorno di tanto in tanto si alzava, indossava la solita vestaglia e si faceva un caffè ed io mi chiedevo perché si coprisse se, quando era a letto, stava sempre seduto con le spalle fuori dalle coperte… che differenza faceva?


Quando mi passava accanto lo vedevo, ma  soprattutto lo sentivo, sentivo il suo respiro affannato che cercava di incamerare più aria che poteva. “Per via dell’enfisema!” diceva la nonna; anche questa cosa non la avevo capita ma, nel timore di avere una nuova scioccante rivelazione, non chiesi mai chiarimenti.


Pensandoci bene dello zio più che la voce conoscevo i rumori, a volte quando dormiva, dalla gola emetteva un sibilo affaticato, di tanto in tanto, dei colpi di tosse secca e stizzosa salivano in un crescendo soffocante, fino a smettere improvvisamente.


La malattia lo aveva così debilitato che i pochi passi che faceva in casa erano accompagnati dallo strascichio delle ciabatte.


Quando andava al bagno, la forza era talmente esigua che la maniglia della porta gli sfuggiva dalle mani.


Il suo rumore secco, durante il giorno non lo notavamo neppure, ma la notte sì, era un appuntamento rituale, sempre alla stessa ora.


Avevo notato, quando dormivo con la nonna, che per lei quello era un suono tranquillizzante; per me invece ebbe un significato molto importante per tutta la vita.


Quando nel buio udiva il tonfo, per un istante tratteneva il respiro, poi quando lo scroscio dello sciacquone giungeva alle nostre orecchie, lei lanciava un silenzioso gemito liberatorio.


Se io mi svegliavo di soprassalto, ero tranquillizzato subito dalla sua voce che, a causa del sonno interrotto, mi giungeva alle orecchie, roca e attutita:


-Dormi Ni', che nun è niente, è solo tuo zio che va al bagno-


Non capii mai se, con il passare del tempo, io mi svegliavo in attesa del rumore o se era il rumore stesso che mi svegliava, fatto sta che quella breve interruzione del sonno si risolse soltanto dopo che me ne andai da casa.


Quando, in inverno, la luce del giorno andava via molto presto, lo zio accendeva il lume sul comodino, si abbandonava sopra i due cuscini che teneva dietro le spalle, e di tanto in tanto faceva una dormitina.


Dal mio tavolo di lavoro, vedevo la sua bocca spalancata, le mani poggiate sul letto e le dita rivolte all’insù che  mi sembravano tanti ragni giganteschi morti a pancia all’aria.


Il chiarore della lampadina, proiettato sul ripiano del comodino, rimbalzava e illuminava lo zio fino al mento, il resto del viso si vedeva immerso nell’oscurità e appariva come una visione dantesca.


Non mi sedevo più di fronte a lui, avevo preso l’abitudine di mettermi di sghimbescio così da poterlo vedere con la coda dell’occhio e, senza alzare il capo dai quaderni, esercitavo una specie di controllo generale.


L’immagine cupa di quella stanza,  unita ai bagliori provenienti dal locale dove la nonna esercitava le sue doti divinatorie, mi dava un sottile senso di disagio per tutto ciò che si faceva strada nel mio animo.


Soltanto con gli anni riuscii a capire e razionalizzare il turbamento che mi allontanava ogni giorno da loro.


Quando il mattino andavo a scuola, nell’uscire dal portone mi sentivo liberato da un peso che mi opprimeva lo stomaco, godevo della luce del giorno e gioivo delle grida e dei lazzi dei miei compagni di classe. 


Ero un ragazzo taciturno, ma sempre pronto ad aggregarmi ai più intraprendenti; la mia disponibilità ad eseguire le loro direttive mi fece accettare senza riserve nel gruppo.


Vivevo i miei due mondi, ed avevo deciso che l’uno non si sarebbe incontrato con l’ altro. 


Avevo fermamente ripromesso a me stesso che nessuno dei miei amici avrebbe mai varcato la soglia della mia casa ed il fatto di abitare al quinto piano mi agevolava molto.


Ogni appuntamento con i compagni di scuola era dato sul portone, gli unici bambini che erano abituali frequentatori di casa erano i figli di Esterina che abitava al secondo piano; salivano da noi sempre  con la loro mamma che si veniva a fare le punture dalla nonna.


Ogni due giorni alle sedici in punto il gracchiare del campanello annunciava il suo arrivo, lei  entrava per prima, teneva sul palmo della mano, poggiato su un pannetto di lino, un recipiente di alluminio che conteneva una siringa di vetro;


Appena le veniva aperta la porta diceva :


- Ciao Duse… ecco l’ ho fatta già bollire- poi  posava velocemente  il contenitore sopra la vecchia cassapanca accanto all’uscio, ed agitando la mano per raffreddarla soggiungeva:


-Ammappa come scotta…- poi subito dopo, facendo un segno del capo, chiedeva alzando le sopracciglia in senso interrogativo:


-Come sta?- alludendo allo zio.


-Come voi che sta… sempre uguale- rispondeva la nonna scuotendo la testa ed alzando le spalle in un moto di rassegnazione.


Finiti i convenevoli le due donne si ritiravano nella stanza da letto della nonna per fare la puntura.


I figli Ugo ed Ivonne che l' avevano seguita fino a quel momento, tenendosi alla sua gonna, da un lato e dall’altro come due puttini, la lasciavano andare e si avvicinavano a me.


Ugo era alto e sottile come un grissino, lo sguardo sparuto gli dava l'aspetto di una persona malaticcia, mia nonna lo chiamava l’allampanato.


Aveva la mia stessa età ed io gradivo quell’interruzione alla monotonia quotidiana, anche perché, per tutto il tempo che la madre si fermava a parlare con la nonna, noi potevamo giocare un poco, magari scambiandoci delle figurine oppure facendo gli aereoplanini di carta.


La sorella era più piccola di lui di tre anni e, al contrario del fratello, sembrava l’immagine della salute; aveva due occhi celesti chiarissimi, dei boccoli biondi le adornavano il volto paffutello dalle guance rotonde e rosee, a me ricordava tanto il disegno dei tre porcellini sul libro di lettura.


Ivonne aveva sempre il pollice in bocca e lo ciucciava costantemente, lei aveva l’abitudine di guardare in terra dondolandosi e facendo mezzo giro sulle ginocchia, specialmente se  le rivolgevo la parola.


In quel modo la sua gonna a pieghe roteava e si alzava lasciandomi vedere le cosce talmente in carne, da sembrarmi due salsicciotti, tanto per rimanere in tema con l’immagine che mi ero fatta di lei.


La cosa mi disturbava a tal punto che evitavo di parlarle, anche perché, tutto sommato, non avevo argomenti da trattare con lei come non li avevo con nessuna femmina che conoscevo.


Esterina e la nonna chiacchieravano fitto fitto per delle mezz’ore, mentre lentamente si avvicinavano alla porta d'ingresso; giunte lì, la loro conversazione che fino a quel momento sembrava stesse per finire, si riaccendeva di interessi, tanto che le due rimanevano un’altra mezz'ora, una dentro e l’altra fuori di casa, sul pianerottolo, mentre noi ci rincorrevamo per le scale saltando i gradini tre a tre.


Con il passare degli anni le punture alla donna  divennero sempre più rade, ormai le faceva soltanto una quindicina di giorni al cambio di stagione, in primavera, quando la depressione si faceva di nuovo strada nella sua anima.


Una volta che Esterina venne da sola, io ero seduto al tavolo a fare i compiti.


Le due entrarono nella stanza della nonna e chiusero la porta, allora mi resi conto che, dal vetro satinato che delimitava la metà superiore del battente, si vedeva distintamente Esterina che sollevava la gonna e si tirava giù le mutande.


Rimasi rapito da quella visione lattiginosa dai contorni sfocati, con la penna tra i denti seguivo incuriosito e turbato l’evolversi di quella gestualità, con le palpebre immote, gli occhi talmente fissi che iniziarono a bruciarmi; il rumore della maniglia che si riapriva mi fece ricomporre e velocemente mi diedi un contegno, facendo finta di scrivere.


Ormai aspettavo ansioso il suono del campanello e se a volte venivano con lei anche i figli, la cosa mi infastidiva, non potevo concentrarmi nel cercare di vedere più di quello che vedevo, fingendo indifferenza.


Con il passare dei giorni divenni più audace, tanto da considerare i tempi che intercorrevano tra il chiudersi della porta e la preparazione della fiala.


Mi avvicinavo di soppiatto e guardavo dal buco della serratura, da lì potevo vedere lei che alzava la gonna all’altezza della vita, la tratteneva con i gomiti e, veloce si tirava  giù le mutande, prima di sdraiarsi sul letto a pancia in giù.


La prima volta che vidi quell’indumento intimo calare lasciando allo scoperto le natiche bianche, sentii come un pugno secco in mezzo al petto e quasi svenni dall’emozione.


La mia reazione fu quella di correre di nuovo al tavolo dove stavo facendo i compiti, ma nella mia mente era rimasto impresso soltanto quel grosso culo incorniciato da un reggicalze nero che scendeva ai lati dei fianchi e tratteneva un paio di calze anch'esse nere, con la riga che si torceva man mano che saliva verso quel culo giunonico.


Lo vedevo dappertutto, sul quaderno, nel libro di storia mentre studiavo, anche nel piatto della cena, dove stavo mangiando, lui era sempre davanti a me tanto che nel momento di coricarmi, lo rividi di nuovo sul letto della nonna…era lì immobile, quasi che mi stesse aspettando.


 Io mi avvicinai e mi gettai con il viso su quell’immagine irreale che si beffava di me.


Le coperte soffici mi avvolsero il volto e, quasi a confermare la presenza di quella visione, l’odore acre e penetrante che emanava la pelle di Esterina era rimasto nel tessuto e stava ora invadendomi le narici, per rimanermi impresso nella gola e nella mente.


Esterina era diventata il mio sogno erotico, quando la incontravo per le scale o in strada di lei non distinguevo più i lineamenti del volto, ma bensì focalizzavo il suo culo che ormai conoscevo perfettamente.


Quell’anno, quando lei finì la cura me ne rammaricai, ebbi la sensazione di aver subìto un tradimento;  in fondo la visione rubata dal buco della porta mi apparteneva, la fine di quel rito mi fece scattare nell’animo la ricerca di nuovi incontri più ravvicinati, il che mi portò a frequentare sempre più spesso i figli della donna.


Era ormai il terzo anno delle medie ed io che avevo avuto la fortuna di andare in classe con Ugo, avevo preso l’abitudine di andare da lui a fare i compiti.


Mi crogiolavo dal piacere per l’andirivieni della donna che, affaccendata in casa, mi passava accanto turbandomi oltremodo, anche perché quel suo odore particolare mi giungeva alle narici facendomi ricordare la visione di lei ed eccitandomi piacevolmente.


Tra l’altro, in quella casa l’aria che si respirava era più leggera, vi si poteva parlare anche a voce alta, cosa assolutamente proibita in casa mia dove lo zio aveva bisogno di riposare tranquillo e dove una cappa funerea aleggiava costantemente.


Furono quelli gli anni in cui iniziai a percepire che esisteva un modo di vivere diverso da quello della mia famiglia.


L’amicizia con Ugo cresceva e si plasmava, così come crescevano e si plasmavano i nostri corpi ed i nostri gusti; lui diventava di giorno in giorno più alto e, con quel suo aspetto allampanato e gli occhiali che dovette usare, lo chiamammo il prof.


Anche Ivonne cresceva e con il passar del tempo il suo aspetto da porcellino mutava lasciando intravedere una linea più aggraziata.


 Io quasi non la vedevo: per me era solamente una presenza che aleggiava in quella casa invasa prevalentemente dal culo di Esterina e dall’amicizia che mi stavo costruendo con Ugo.


Non ricordo di preciso come avvenne, ma un giorno che scesi da loro con la mia cartella per fare i compiti, oltremodo deluso dal fatto che Esterina non fosse lì, quando chiesi con indifferenza  la causa della sua assenza , mi risposero che la loro mamma non si era sentita troppo bene, tanto da dover andare dal dottore per una visita.


Rimuginando dentro di me, presi posto sulla sedia di fronte ad Ivonne, aprii i quaderni ed i libri e, scorrendo con l’indice l’elenco del diario, cercai la pagina che mi era stata assegnata da studiare.


Dopo qualche minuto, Ugo allontanò il libro che aveva davanti, prese un giornalino  (ebbi la netta sensazione che ciò lo rallegrasse molto di più del libro di matematica) e disse in tono trionfante:


-Io vado a fare la cacca, torno appena ho finito- 


Non capii perfettamente che cosa dovesse finire prima, il giornalino o il suo bisogno corporale? Feci spallucce e non ci pensai più.


 


Così, rimasi solo con Ivonne che mi guardava di sottecchi dall’altra parte del tavolo mentre colorava un disegno che aveva fatto sul quaderno. 


Mi resi conto della sua attenzione e, forse per consolarmi da quella inusuale situazione, iniziai a parlargli:


-Ma tua madre è sempre così cagionevole di salute?-


-Mica tanto, qualche volta sì qualche volta no-


-Mah! Sarà! Io mi ricordo che fa le iniezioni da sempre-


 Facevo quelle domande e mi salivano in petto l’agitazione e la voglia di rivedere la donna nella posizione nella quale ero solito vederla.


-Mamma dice che adesso sta molto meglio e poi ora le iniezioni le fa solo due settimane l’anno -


Volevo provocare, approfondire questo argomento che mi stava a cuore, così dissi:


-Ma tu non sei capace di farle le punture a tua madre? Ormai dovresti aver imparato dopo tanti anni-


Lei mi guardò con quei suoi occhi celesti, così sgranati che quasi uscivano fuori dalle orbite, poi mi disse con un filo di voce strozzato:


-Ma io non sono capace di farle  e poi ho paura-


-Io invece no, ormai mia nonna mi ha insegnato, lei dice sempre che certe cose bisogna saperle fare- 


Mentii spudoratamente, volevo vedere la sua reazione e poi la sua espressione così esterrefatta mi faceva sentire talmente importante che mi compiacevo intimamente per l’argomento trattato.


-Beato te come sei coraggioso! Io non sarei mai capace di farle-


Mi rispose abbassando la testa e seguitando a colorare quell’insulso disegno così poco importante per me.


-Ma, non è poi così difficile, se vuoi ti insegno, così poi glie le fai tu a tua madre, così risparmia e lei ne sarà contenta-


Unì tra loro i polpastrelli delle dita della mano destra, poi dondolandoli verso di se mi chiese:


-E come fai?-


Mi alzai, le andai vicino e togliendole la matita che teneva tra le mani le dissi:


-Se ti sdrai qui su la sedia e ti tiri giù le mutande ti faccio vedere-


Mi guardò smarrita, mentre le gote diventavano così rosse che sembrava quasi che stessero prendendo fuoco, poi sibilò:


-Ma tu sei matto-


 


-Peccato! Vuol dire che non ti insegno una cosa così importante e utile per tua madre- 


Soggiunsi con indifferenza, senza lasciar intravedere la cocente delusione che si stava facendo strada in cuor mio.


Lei attese qualche istante, poi titubante disse:


-Aspetta- 


Scivolò dalla sedia, si voltò e, prima di sdraiarsi, si tirò giù le mutande con lo stesso gesto che usava Esterina, mi porse il suo deretano che non aveva niente a che vedere con quello della madre, il suo era di dimensioni meno sconvolgenti per la mia ottica, ma lo stesso mi turbò la sua vista.


Presi la matita che le avevo tolto dalle mani, la puntai nel centro della natica poi spinsi tanto da farle un segno rosso di forma circolare, poi presi un pezzetto di carta del quaderno, ci sputai sopra e glie lo strofinai come se fosse stato un batuffolo di cotone imbevuto di alcool.


Il rumore dello sciacquone del bagno ci destò da quella specie di catalettica intesa che ci aveva unito, ci ricomponemmo veloci ambedue e ci risedemmo davanti ai rispettivi quaderni.


Quando Ugo fece scattare la chiave nella toppa per aprire la porta, noi eravamo seraficamente intenti ai nostri compiti.


Accadde altre volte, appena restavamo soli, che le proponessi di farle le punture, lei acconsentiva sempre con slancio, anzi iniziò a chiedermi la controparte, ed anche io dovetti sottostare in varie occasioni a lasciarmele fare.


Tutto avveniva repentinamente, il primo tra noi due che prendeva l’iniziativa abbassava il tono della voce e con un sussurro chiedeva:


-Sei pronto?… oggi tocca a te per primo-


Era un attimo, le mutande calavano e la sedia diveniva il nostro piano di appoggio.


Iniziai ad accarezzarlo, quel culo che altro non era se non il surrogato di quello di Esterina;  lo toccavo e lo immaginavo ingrandito ed enorme, morbido e burroso come lo vedevo dal buco della chiave, anche se quello di Ivonne non mi faceva sognare come quello di Esterina.


Ciò accadeva specialmente nel periodo in cui  veniva dalla nonna, allora io aspettavo che fosse finita la sua puntura, poi scendevo con lei e la lasciavo camminare davanti a me, affinché l’odore della sua carne frammisto a quello dell’alcool ed unito all’odore amaro della medicina giungesse fluttuante alle mie narici.


Con il passare del tempo, dopo il rito della puntura, le nostre mani divennero sempre più audaci, spingendosi ed insinuandosi tra le parti intime appena ce ne fosse l’opportunità. 


Non scambiai mai quelle esperienze di iniziazione erotica con il sentimento dell’amore, anche perché per me era solo un modo per avvicinarmi ad Esterina per mezzo della figlia.


Non so se per Ivonne fosse la stessa cosa, che a lei tutto ciò piacesse non c’era dubbio; lei non capì mai che la mia vera attrazione era la madre e non lei


                                    ---------------------------  


.


Chissà dove si troverà lei ora, ed il fratello avrà poi fatto l’avvocato? Ma chissà… sono passati così tanti anni che se li dovessi incontrare, non li riconoscerei nemmeno.


 






Cap II


 


Driiin…Driiin…Driiiin…


Caspita però, la vecchia sveglia della nonna funziona ancora, è perfetta!  Ha suonato alle 8,30 in punto. Ora è bene che mi alzi, devo sbrigare un sacco di cose questa mattina.


Vediamo… prima vado all'anagrafe, voglio informarmi di quali documenti necessito… se decidessi di tornare definitivamente dovrei fare le nuove utenze, non voglio assolutamente  che qualcosa di ciò che è appartenuto a mia madre, possa in qualche maniera entrare nella mia vita…


Poi nel pomeriggio ho appuntamento con il notaio… ci sarà l’apertura del testamento… sempre complicata la mamma, nel suo perfezionismo.


Chissà cosa avrà lasciato di così importante, tanto da dover scomodare un notaio; in fondo essendo io figlio unico, sono chiaramente anche l’unico erede.


 


-Coraggio, alzati Max… -


Se non me lo ripeto più volte mi prende la pigrizia, ancora un po’ prima di mettere i piedi in terra… fammi vedere … nel soffitto della stanza , proprio sopra il letto, nonostante sia stato riverniciato, si vede ancora l’alone dell’umidità della pioggia che filtrava dalla terrazza di sopra.


Quei disegni che si sono formati li ho visti talmente tante volte che ora nonostante il tempo trascorso li riconosco uno ad uno.


Era la disperazione della nonna quella pioggia che si incanalava nell’intonaco e che ogni volta cadeva da una parte diversa del soffitto.


Quando pioveva durante la notte ricordo il rumore delle gocce che cadevano nelle pentole poggiate sul pavimento, accompagnate dal ticchettio di questo cipollone di sveglia che ora mi sogghigna dal comò; insieme facevano una specie di musica scoordinata, divertentissima per i miei gusti.


La luce che filtra dalle persiane della finestra sulla mia destra non promette nulla di buono, il cielo è nuvoloso , in tre giorni che sono qui non ho ancora visto il sole,


sembra di essere a Londra…


 


Accidenti! Ma dove sono andate a finire le pantofole?  Come al solito, prima di infilarmi sotto le lenzuola, devo avergli dato un calcio, sicuramente saranno proprio sotto… nel centro del letto, ora mi sporgo dalla rete senza scendere, così non sento il freddo del pavimento… e poi in terra non è stato ancora lavato bene, mi fa un po’ schifo camminare scalzo.


Eccole là… certo che queste mattonelle sono tutte sconnesse! che strano, le crepe che vi si sono formate sembrano dei profili di persone…quella somiglia alla mia vicina di casa quando abitavo a Richmond, questa invece sembra un cane, quella ha l’aspetto dell’uomo con l’imbuto in testa del Mago di Oz…


‘Oooh! con i piedi calzati è tutta un’altra cosa! a proposito, fammi vedere se ritrovo la mattonella che si muoveva.


Ero riuscito ad alzarla per nasconderci i soldi che rubavo la sera alla mamma quando tornava dal negozio.


Lei non se ne è mai accorta che gli sottraevo i denari, lo facevo con discrezione, non eccedevo mai, se poi quelli che erano nel portamonete erano pochi non li prendevo, avevo una mia etica che mi faceva regolare.


Avevo scelto questo nascondiglio perché sentivo da sempre le persone grandi che parlavano così per spiegare una certa forma di risparmio:




- Io i soldi non li spendo, li metto sotto il mattone.-




 


Se ben ricordo, la mattonella era la terza dopo il lavandino della cucina, e la quinta prima della porta… uno… due… tre… eccola, non c’è niente!


Per un attimo ho sperato di ritrovarvi delle banconote, pur sapendo che, prima di andarmene, recuperai tutto il denaro che vi avevo nascosto.


Questa casa incombe su di me e sui miei ricordi; per tutti questi anni mi sono estraniato da ogni cosa che la riguardasse.


Quando chiusi l’uscio alle mie spalle nell’andare via l’ultima volta, credetti effettivamente  di cancellare con quel gesto ciò che fino a quel momento mi era appartenuto, e tutto ciò che apparteneva alla mia vita in questa casa francamente proprio non mi piaceva.


Ecco, ho di nuovo davanti ai miei occhi la visione che ebbi quel giorno di gennaio quando tornai a casa dopo aver fatto i compiti da Ugo.


 


 


Erano appena le 18 e la mamma, contrariamente alle sue abitudini, era già in casa.


Guardava attenta il dottor Marzocca, da sempre medico della famiglia, chino sopra lo zio mentre gli stringeva una fascia bianca intorno al viso, che annodò poi sopra la testa.
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