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      Palabas Preliminares
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      Oscar Wilde (1864-1900) nació en Dublín, Irlanda, y en este país transcurrió su niñez. Su padre era un médico conocido y su madre una mujer aficionada al gran mundo y a las letras, que antes de casarse había sido una importante independentista. Al parecer, Wilde habría sacado de ella su esnobismo y su afán de libertad.



      El niño se educó en los mejores colegios de Irlanda, entre ellos, el reputado Trinity College de Dublín. En 1875 obtuvo una beca para ingresar al Magdalene College de Oxford, por lo que se trasladó al continente. Pronto se destacó en el estudio de los clásicos griegos y latinos y en el de la poesía renacentista. Recibido de Bachelor of Arts en 1875, gana, con su poema Ravena, el premio Newdigate concedido por esa universidad. Antes, en 1877, había hecho un viaje por Italia y Grecia.


      A partir de 1880, Wilde empieza a conocer a importantes escritores y pronto se transforma en una figura habitual de los salones londinenses. Se hace conocido por su esnobismo, su impertinencia y, sobre todo, por la agudeza y sarcasmo de sus dichos. “Lo que importa es que hablen de uno, aunque sea bien”, dijo en alguna ocasión.


      En 1882 publica su primer libro: Poems, una colección de poemas, algunos de los cuales datan de su época universitaria. Poco antes ha escrito una obra de teatro: Vera o los nihilistas, que se estrenaría en 1883, y ha realizado una exitosa gira por los Estados Unidos dando una serie de conferencias acerca del renacimiento inglés del arte, periplo que le otorga cierta fama y dinero. Un año después vuelve a Nueva York para el estreno de su drama Vera, el que fracasa rotundamente. Tras una estadía en París, en 1884 se casa con la joven Constance Mary Lloyd, de origen irlandés, con quien tendrá dos hijos. Los primeros años de este matrimonio serán los más estables de Wilde, y durante ellos empezará a publicar sus cuentos e historias en diversas revistas literarias. Será algo más tarde cuando comenzará a dar las primeras muestras de homosexualidad, la que lo llevará finalmente a un bullado proceso judicial, pues en esos años del mandato de la reina Victoria aquello era un delito grave.


      Entre 1888 y 1894 Wilde desarrolla una intensa labor literaria. De entonces datan sus cuentos reunidos en El príncipe feliz y otros cuentos (1888), un clásico en su género, los dos libros de relatos Una casa de granadas (1891) y El crimen de Lord Arthur Savile y otras historias, y su única novela: El retrato de Dorian Gray, 1891.


      A esas alturas Wilde es ya muy conocido no solo por sus escritos sino que también por su ingenio, su ironía, su descaro y su brillante conversación. Ha empezado a crear obras de teatro para los actores y actrices más importantes de Londres. En 1892 estrena sus dramas El abanico de Lady Windermere y Salomé. Este último es rápidamente prohibido por tratar un tema bíblico. Un año después pone en escena su comedia Una mujer sin importancia, y luego, en 1895, Un marido ideal. Su obra maestra, La importancia de llamarse Ernesto, también será estrenada ese mismo año.


      En todas estas piezas teatrales Wilde ha criticado ferozmente las costumbres y la moral de la Inglaterra victoriana. Esta se venga, por intermedio del marqués de Queensberry, padre del joven lord con el que el escritor tiene amores, condenándolo por prácticas homosexuales a dos años de trabajos forzados (1895). Cuando sale de la cárcel, completamente desmoralizado y en bancarrota, Wilde viaja de inmediato a Francia, donde vivirá pobremente mantenido por sus amigos.


      En su estadía en la cárcel, Wilde escribe La epistola in carcere et vinculis, una larga carta conocida con el título de De profundi, en la que analiza cruda y magníficamente su vida y la invencible inclinación homosexual que lo condujo a la ruina de su carrera y de su persona. En 1898, aparecerá su último libro: La balada de la cárcel de Reading, la mejor y más profunda de sus obras poéticas.


      La presente edición incluye tres de las cuatro novelas cortas o relatos que conforman el libro El crimen de Lord Arthur Savile y otras historias. En lugar de este título, que fue el que le dio Wilde a su libro, aquí se lo ha nominado con el título de uno de esos cuatro relatos: El fantasma de Canterville, por ser ese relato el más conocido en español.
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      Cuando míster Hiram B. Otis, el embajador de Estados Unidos de América, compró Canterville-Chase, todo el mundo le dijo que cometía una gran necedad, porque la finca estaba embrujada.


      Hasta el mismo lord Canterville, como hombre de la más escrupulosa honradez, se creyó en el deber de participárselo a míster Otis cuando llegaron a discutir las condiciones.


      –Nosotros mismos –dijo lord Canterville– nos hemos resistido en absoluto a vivir en ese sitio desde la época en que mi tía abuela, la duquesa de Bolton, tuvo un desmayo, del que nunca se repuso por completo, motivado por el espanto que experimentó al sentir que dos manos de esqueleto se posaban sobre sus hombros, estando vistiéndose para cenar. Me creo en el deber de decirle, míster Otis, que el fantasma ha sido visto por varios miembros de mi familia, que viven actualmente, así como por el rector de la parroquia, el reverendo Augusto Dampier, agregado del King’s-College de Oxford. Después del trágico accidente ocurrido a la duquesa, ninguna de las doncellas quiso quedarse en casa, y con frecuencia lady Canterville no ha podido conciliar el sueño a causa de los ruidos misteriosos que llegan del corredor y de la biblioteca.


      –Milord –respondió el embajador–, adquiriré el mobiliario y el fantasma bajo inventario. Llego de un país moderno, en el que podemos tener todo cuanto el dinero es capaz de proporcionar, y con nuestros jóvenes entusiastas y avispados, que recorren de parte a parte el viejo continente, que se llevan los mejores actores de ustedes y sus mejores prima-donnas, estoy seguro de que si queda todavía un verdadero fantasma en Europa podremos ofrecérnosle enseguida para colocarle en uno de nuestros museos públicos o para pasearle por los caminos como un fenómeno.


      –El fantasma existe, me lo temo –dijo lord Canterville, sonriendo–, aunque se haya resistido a las ofertas de los intrépidos empresarios de ustedes. Hace más de tres siglos que se le conoce. Data, con precisión, de 1574, y no deja de mostrarse nunca cuando está a punto de ocurrir alguna defunción en la familia.


      –¡Bah! Los médicos de cabecera hacen lo mismo, lord Canterville. Amigo mío, un fantasma no puede existir, y no creo que las leyes de la naturaleza admitan excepciones en favor de la aristocracia inglesa.


      –Realmente son ustedes muy naturales en América –dijo lord Canterville, que no acababa de comprender la última observación de míster Otis–. Ahora bien, si le gusta a usted tener un fantasma en casa, mejor que mejor. Acuérdese únicamente de que yo le previne.


      Algunas semanas después se cerró el trato y, a fines de estación, el embajador y su familia emprendieron el viaje hacia Canterville.


      Mistress Otis, que, con el nombre de miss Lucrecia R. Tappan, de la calle West-52, quien había sido una ilustre beldad de Nueva York, era todavía una mujer bellísima, de edad regular, con unos ojos hermosos y un perfil soberbio.


      Muchas damas americanas, cuando abandonan su país natal, adoptan aires de personas atacadas de una enfermedad crónica y se figuran que eso es uno de los sellos de distinción en Europa; pero mistress Otis no cayó nunca en ese error.


      Tenía una naturaleza magnífica y una abundancia extraordinaria de vitalidad.


      A decir verdad, era completamente inglesa, bajo muchos aspectos, y hubiese podido citársela en buena lid para sostener la tesis de que tenemos todo en común con América, hoy día, excepto la lengua, como es de suponer.


      Su hijo mayor, bautizado con el nombre de Washington por sus padres, en un momento de patriotismo, que él no cesaba de lamentar, era un muchacho rubio, de bastante buena figura, que se había erigido en candidato a la diplomacia, dirigiendo un cotillón en el casino de Newport durante tres temporadas seguidas; y, aun en Londres, pasaba por ser un bailarín excepcional.


      Sus únicas debilidades eran las gardenias y la pairia; aparte de eso, era perfectamente sensato.


      Miss Virginia E. Otis era una muchachita de quince años, esbelta y graciosa como un cervatillo, con un bonito aire de despreocupación en sus grandes ojos azules.


      Era una amazona maravillosa, y, sobre su póney, derrotó una vez en carreras al viejo lord Bilton, dando dos veces la vuelta al parque, ganándole por caballo y medio, precisamente frente a la estatua de Aquiles, lo cual provocó un entusiasmo tan delirante en el joven duque de Cheshire, que le propuso matrimonio de inmediato, y sus tutores tuvieron que expedirle aquella misma noche a Eton, bañado en lágrimas.


      Después de Virginia venían dos gemelos, conocidos de ordinario con el nombre de Estrellas y Bandas, porque se les encontraba siempre ostentándolas.


      Eran unos niños encantadores, y con el embajador, los únicos verdaderos republicanos de la familia.


      Como Canterville-Chase está a siete millas de Ascot, la estación más próxima, míster Otis telegrafió que fueran a buscarle en coche descubierto, y emprendieron la marcha en medio de la mayor alegría.


      Era una noche encantadora de julio en que el aire estaba aromado de olor a pinos.


      De vez en cuando se oía a una paloma arrullándose con su voz más dulce, o se entreveía entre la maraña y el frufrú de los helechos la pechuga, de oro bruñido, de algún faisán.


      Ligeras ardillas les espiaban desde lo alto de las hayas, a su paso; unos conejos corrían como exhalaciones a través de los matorrales o sobre los collados herbosos, levantando su rabo blanco.
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      Sin embargo, no bien entraron en la avenida de Canterville-Chase, el cielo se cubrió repentinamente de nubes. Un extraño silencio pareció invadir toda la atmósfera, una gran bandada de cornejas cruzó calladamente por encima de sus cabezas y antes que llegasen a la casa ya habían caído algunas gotas.


      En los escalones se hallaba para recibirlos una vieja pulcramente vestida de seda negra, con cofia y delantal blancos.


      Era mistress Umney, el ama de gobierno que mistress Otis, a vivos requerimientos de lady Canterville, accedió a conservar en su puesto.


      Hizo una profunda reverencia a la familia cuando echaron pie a tierra y dijo con un singular acento de los buenos tiempos antiguos:


      –Les doy la bienvenida a Canterville-Chase.


      La siguieron atravesando un hermoso hall de estilo Tudor, hasta la biblioteca, largo salón espacioso, que terminaba en un ancho ventanal acristalado.


      Estaba preparado el té.


      Luego, una vez que se quitaron los trajes de viaje, todos se sentaron y se pusieron a curiosear en torno suyo, mientras mistress Umney iba de un lado para otro.


      De pronto la mirada de mistress Otis cayó sobre una mancha de un rojo oscuro que había sobre el parquet, precisamente al lado de la chimenea, y, sin darse cuenta de sus palabras, dijo a mistress Umney.


      –Veo que han vertido algo en ese sitio.


      –Sí, señora –contestó mistress Umney, en voz baja–. Ahí se ha vertido sangre.


      –¡Es espantoso! –exclamó mistress Otis–. No quiero manchas de sangre en un salón. Es preciso quitar eso inmediatamente.


      La vieja sonrió y, con la misma voz baja misteriosa, respondió:


      –Es sangre de lady Leonor de Canterville, que fue muerta en ese mismo sitio por su propio marido, sir Simón de Canterville, en 1575. Sir Simón la sobrevivió nueve años, desapareciendo de repente en circunstancias misteriosísimas. Su cuerpo no se encontró nunca, pero su alma culpable sigue embrujando la casa. La mancha de sangre ha sido muy admirada por los turistas y por otras personas, pero quitarla... es imposible.


      –Todo eso son tonterías –exclamó Washington Otis–. El producto quitamanchas, el limpiador incomparable del campeón Pinkerton hará desaparecer eso en un abrir y cerrar de ojos.


      Y antes que el ama de gobierno, aterrada, pudiera intervenir, ya se había arrodillado y frotaba vivamente el entarimado con una barrita de una sustancia parecida al cosmético negro.


      A los pocos instantes la mancha había desaparecido sin dejar rastro.


      –Ya sabía yo que el Pinkerton la borraría –exclamó en tono triunfal, paseando una mirada circular sobre su familia llena de admiración.


      Pero apenas había pronunciado aquellas palabras, cuando un relámpago formidable iluminó la estancia sombría y el retumbar del trueno levantó a todos, menos a mistress Umney, que se desmayó.


      –¡Qué clima más atroz! –dijo tranquilamente el embajador, encendiendo un largo veguero–. Creo que el país de los abuelos está tan lleno de gente, que no hay buen tiempo bastante para todo el mundo. Siempre opiné que lo mejor que pueden hacer los ingleses es emigrar.


      –Querido Hiram –replicó mistress Otis–, ¿qué podemos hacer con una mujer que se desmaya?


      –Descontaremos eso de su salario. Así no se volverá a desmayar.


      En efecto, mistress Umney no tardó en volver en sí. Sin embargo, se veía que estaba conmovida hondamente; con voz solemne advirtió a mistress Otis que debía esperarse algún disgusto en la casa.


      –Señores, he visto con mis propios ojos unas cosas... que pondrían los pelos de punta a un cristiano. Y durante noches y noches no he podido pegar los ojos a causa de los hechos terribles que pasaban.


      A pesar de lo cual, míster Otis y su esposa aseguraron vivamente a la buena mujer que no tenían miedo ninguno de los fantasmas.


      La vieja ama de llaves, después de haber impetrado la bendición de la Providencia sobre sus nuevos amos, y de arreglárselas para que le aumentasen el salario, se retiró a su habitación cojeando.
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      La tempestad se desencadenó durante toda la noche, pero no produjo nada extraordinario.


      Al día siguiente por la mañana, cuando bajaron a almorzar, encontraron de nuevo la terrible mancha sobre el entarimado.


      –No creo que tenga la culpa el Limpiador sin rival –dijo Washington–, pues lo he ensayado sobre toda clase de manchas. Debe ser cosa del fantasma. –Luego borró la mancha después de frotar un poco.


      Al otro día por la mañana había reaparecido. Sin embargo, la biblioteca estuvo cerrada la noche anterior y su llave en poder de mistress Otis.


      Desde entonces la familia empezó a interesarse por aquello.


      Míster Otis se hallaba a punto de creer que había estado demasiado dogmático negando la existencia de los fantasmas.


      Mistress Otis expresó su intención de afiliarse a la Sociedad Psíquica, y Washington preparó una larga carta a mistress Myers y Podmore1 basada en la persistencia de las manchas de sangre cuando provienen de un crimen.


      Aquella noche se disiparon todas las dudas sobre la existencia objetiva de los fantasmas.


      El día fue caluroso y soleado. La familia aprovechó la frescura de la tarde para dar un paseo en coche.


      Regresaron a las nueve, tomando una ligera cena.


      La conversación no recayó ni un momento sobre los fantasmas; de manera que faltaban hasta las condiciones más elementales de espera y de receptividad que preceden tan a menudo a los fenómenos psíquicos.


      Los asuntos que discutieron, por lo que luego he sabido por mistress Otis, fueron simplemente los habituales en la conversación de los americanos cultos que pertenecen a las clases elevadas, como, por ejemplo, la inmensa superioridad de miss Janny Davenport sobre Sarah Bernhardt, como actriz; la dificultad para encontrar maíz verde, galletas de trigo sarraceno y polenta, aun en las mejores casas inglesas; la importancia de Boston en el desenvolvimiento del alma universal; las ventajas del sistema que consiste en anotar los equipajes de los viajeros; así como la dulzura del acento neoyorquino, comparado con el dejo de Londres.


      No se trató para nada de lo sobrenatural. No se hizo ni la menor alusión indirecta a sir Simón de Canterville.


      A las once, la familia se retiró.


      A las once y media estaban apagadas todas las luces.


      Pocos instantes después míster Otis se despertó con un ruido singular en el corredor, fuera de su habitación.


      Parecía un ruido de hierros viejos y se acercaba cada vez más.


      Se levantó en el acto, encendió una luz y miró la hora.


      Era la una en punto.


      Míster Otis estaba perfectamente tranquilo. Se tomó el pulso y no lo encontró alterado.


      El ruido extraño continuaba, al mismo tiempo que se oía claramente un ruido de pasos.


      Míster Otis se puso las zapatillas, cogió un frasquito alargado de su tocador y abrió la puerta.


      Entonces vio frente a él, en el pálido claro de la luna, a un viejo de aspecto terrible.


      Sus ojos parecían carbones encendidos. Una larga cabellera gris caía en mechones revueltos sobre sus hombros. Sus ropas, de corte anticuado, estaban manchadas y en jirones. De sus muñecas y de sus tobillos colgaban unas pesadas cadenas y unos grilletes herrumbrosos.


      –Mi distinguido señor –dijo míster Otis–, permítame que le ruegue vivamente que engrase esas cadenas. Le he traído para ello una botellita del engrasador de Tammany-Sol-Levante. Dicen que una sola untura es eficacísima, y en la etiqueta hay varios certificados de nuestros teólogos más ilustres que dan fe de ello. Voy a dejársela aquí, al lado de las mecedoras, y tendré un verdadero placer en proporcionarle más si así lo desea.
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