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	A chi c’era,


	ma se n’è andato


	 


	A chi è rimasto, 


	ma è cambiato


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 




L’arte è pensiero


	Che esce dal corpo


	Né più e né meno


	Come lo sterco


	 


	Andate tutti affanculo, the Zen Circus


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	Se non ti spaventerai


	Con le mie paure


	Un giorno che mi dirai le tue


	Troveremo il modo di rimuoverle


	In due si può lottare come dei giganti


	Contro ogni dolore


	E su di me puoi contare per


	Una rivoluzione


	 


	Ex e xanax, Samuele Bersani


	 




Premessa


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	Si dice che i geni siano coloro in grado di anticipare i tempi, mentre a “quelli bravi” spetta decodificare il presente.


	Noialtri ci arrangiamo come riusciamo.


	Ma per quanto una persona possa essere lungimirante, ben pochi potevano prevedere come le vite di noi tutti sarebbero cambiate, tra regioni arlecchine e competenze inaspettate nel mare dell’etere. Eppure è successo. E sarà una piccola goccia nella miriade di problemi che questa pandemia ha causato, ma anche scrivere sta diventando difficile.


	Non solo per la mancanza di stimoli che una vita più ritirata comporta. Ma soprattutto per il fatto di vivere in un mondo nuovo che forse non abbiamo ancora compreso del tutto – per quanto io resti convinto che tutto cambi per rimanere uguale.


	Che fare? Proseguire come se nulla fosse? Ambientare le nostre storie poco prima di quel malevolo anno bisesto? Oppure riadattare quanto già fatto nei tempi correnti?


	Ognuno sceglie come comportarsi e non me la sento di erigermi a giudice, declamando cosa sia giusto o meno. D’altronde, nemmeno la Seconda Guerra Mondiale fermò la scrittura e non diede freno agli autori che in quell’orrore ebbero l’ispirazione per dire qualcosa.


	Per quanto mi riguarda, però, sono combattuto.


	Scrissi questo libro nel 2015 e (per una serie di motivi che potrete leggere alla fine) fui costretto a tenerlo nel fantomatico cassetto per anni, rispolverandolo proprio allo scoppiare di questa pandemia e trovandogli casa durante la sua ripresa.


	Dei tanti particolari che ho cambiato nelle varie stesure, non me la sono sentita di aggiungere mascherine, distanziamenti di sorta o altre accortezze che hanno preso parte del nostro quotidiano. E non solo per esorcizzare un desiderio di ritornare alla vita di prima (quale? Quella di cui ci lamentavamo continuamente?), ma per rimanere fedele al me venticinquenne che iniziò a scrivere il libro che state tenendo tra le mani.


	Quindi, per tornare a noi…


	Se dovete proprio trovargli un’ambientazione, fate che sia il 2015. Un po’ per dargli una sua coerenza, un po’ anche per una serie di motivi che elencherò nelle ultime pagine.


	 


	 


	Per il resto… 


	Buona lettura!


	 




Prologo


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	Notte.


	Forse.


	Era tutto nero, quindi doveva esserlo. Oppure no. Forse aveva spento le luci per dormire. Nessuno dorme con la luce accesa. Da piccolo lo faceva, si trattava di una lampadina arancione attaccata ai piedi del letto. Suo padre l’aveva messa quando lo aveva trovato immerso nella sua stessa piscia perché aveva girato in tondo nelle tenebre. Era una precauzione. Poi era cresciuto e non ce n’era più stato bisogno. Ora sapeva orientarsi bene anche al buio. Era buio, in quel momento? Forse solo perché era notte. Poteva essere giorno e lui aveva abbassato le tapparelle della finestra. Plausibile. Sperava proprio che quello fosse il motivo, altrimenti avrebbe dovuto considerare l’idea peggiore, quella che lo terrorizzava: che tenesse gli occhi chiusi di giorno.


	Si era trovato più volte a farlo e si era spaventato. Spaventato forse era esagerato. Spesso gli capitava di schiacciare un pisolino nel primo pomeriggio e mica rischiava un infarto per quello. Però non era bello scoprirsi a strizzare gli occhi fino a negarsi ogni spiraglio di luce, come se il suo corpo agisse autonomamente e lui non fosse nemmeno in grado di accorgersene.


	Non un granché su cui interrogarsi, ma era meglio tenersi pronti per qualsiasi evenienza. Anche la più assurda.


	Come quell’azione con gli occhi.


	O perché quell’azione lo spaventasse così tanto. 


	Gli altri tic nervosi li aveva accettati con più facilità. Da qualche mese aveva iniziato a tirare coi polsi, come se dovesse dare gas a una moto invisibile. Due anni prima invece muoveva la testa in modo strano, tipo uno sniffatore di coca. Bei paragoni. Chi li aveva fatti? Ci pensò, attingendo alla scarsa lista di nomi papabili, senza risultato.


	Aveva pensato di crearsi degli amici immaginari, ma pure in quel caso era finita male. Diceva che aveva litigato con tutti loro perché affermavano che si inventasse le cose. Stronzi. Lui non era un inventore, bensì un creatore. Un creatore a cui cominciavano a girare le palle perché non sapeva spiegarsi quella stramaledetta storia degli occhi.


	O perché non riusciva a capire se fosse giorno o meno. 


	Poco male, per uno nella sua posizione. Avrebbe sicuramente avuto tutto il tempo per lamentarsene. Una faccenda alla volta, però. Prima le spiegazioni e dopo le lamentele. Che diamine, a voler strafare si rischiava di combinare qualche casino.


	Soprattutto quando si era fatti.


	Così aprì gli occhi.


	E pensò che, se fosse stato in un romanzo, quello sarebbe stato un inizio ridicolo…


	 




. La fuga di Chezibane


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	«Non ti fermare, piccola mia.»


	La voce si diffuse nello spazio con la delicatezza della luce che accarezza le superfici. Il nero la accolse alla stessa maniera, silenziosamente, e il silenzio era indispensabile, perché era proprio in esso che voleva ritornare. Aveva bisogno di essere udita e quindi aveva parlato. Un sussurro, ecco cos’era, già finito ancor prima di iniziare. Un sussurro uscito da una bocca di Bambina, una bocca segnata dallo sforzo, dal tempo e dal dolore.


	La bocca di Chezibane.


	Si muoveva con fatica. Doveva stare attenta a non calpestare le sue Sorelle, sparse alla rinfusa attorno a lei, ma anche a non sforzare il proprio corpo provato, evitando di farlo parlare coi suoi suoni. Attenzione, doveva stare attenta. Muovendosi in fretta avrebbe creato troppo rumore e loro avrebbero aperto gli occhi, mettendo fine a quella fuga improvvisata.


	Era strana, Chezibane, la più strana delle sue Sorelle. Non ci voleva la saggezza di chi aveva vissuto di più per capirlo. Pure lei riusciva a comprenderlo e soffrirne. Come avrebbe potuto essere altrimenti? La differenza è sempre dolorosa, se la provi sulla tua pelle.


	Le sue Sorelle erano delle Bambine bellissime, a differenza sua, che bellissima non lo era.


	Lo era stata, però. 


	Poi erano sopraggiunti i cambiamenti.


	 


	Iniziò tutto con delle piccole macchie su una mano, appena percettibili, come un bagliore visto da lontano. Lei era troppo impegnata a essere una Bambina per badarci. Se ne accorse solo quando le ricoprirono l’intero braccio, e proseguirono poi sul resto del corpo.


	La sua pelle cambiava anche in altro modo. Iniziava a essere percorsa da linee e a perdere la sua morbidezza originaria. Le guance presero la ruvidezza dei meteoriti e i capelli divennero dei sottili fili sbiaditi che le ricadevano sulle spalle, ormai piegate da una fatica che l’aveva invasa. Niente più giochi o risate, perché al suo fisico erano preclusi e alla sua bocca erano concesse solo le smorfie di dolore. Presto le altre Bambine smisero di starle vicine. 


	Soprattutto quello. 


	Non da subito. Le sue Sorelle avevano continuato come sempre, incuranti dei cambiamenti, ma quando Chezibane aveva preso a tossire perché le mancava il fiato o a piangere perché le veniva male all’altezza del petto, seguitarono senza di lei. Nessuna che volesse giocare secondo i suoi tempi, nessuna che le chiedesse come stava. Correvano dove lei non le avrebbe raggiunte.


	Raramente le lacrime avevano solcato il viso di Chezibane, ma in quel periodo lo attraversarono spesso. Piangeva quando vedeva il suo corpo trasfigurarsi sempre di più e quando si accorgeva che la vita e i movimenti di prima le erano stati rubati, senza che lei potesse impedirlo. Solo ammirare mutamente il lento, progressivo infrangersi delle sue abitudini.


	Così piangeva.


	Ma le lacrime, anche se colpite dalla luce, non brillavano alla pari delle altre stelle.


	 


	Durante uno di quei pianti, la Madre andò a parlarle.


	La raggiunse nel suo angolo isolato di spazio, con passo delicato e composto. Le altre Bambine le guardavano da lontano, a debita distanza. Se la Madre Si presentava, allora smettevano subito qualunque attività per ascoltare cosa avesse da dire, anche se Si rivolgeva solo a una di loro.


	«Ultimamente ti ho vista triste, figlia mia», disse con la Sua voce profonda. «Ti ho vista piangere e disperarti. E ti ho vista cambiare.»


	Chezibane non replicò. Si era limitata a trascinarsi in avanti e ad abbracciarLe le lunghe gambe.


	Ella allora Si accucciò. La prese a Sé, le asciugò il volto con un lembo di ciò che La copriva e la abbracciò, passandole delicatamente una mano sui capelli.


	Le disse che stava invecchiando. Era una parola nuova, ma succedeva a tutte, nessuna esclusa. Era successo anche a Lei e lo aveva accettato di buon grado, perché era quello il Suo destino.


	StandoLe così vicina, come non le era mai successo, Chezibane si accorse di come le loro pelli si assomigliassero e così anche i capelli. I Suoi però erano diversi. Più lunghi e dritti, ben tenuti, dello stesso colore dei sorrisi. Stava diventando come Lei prima del tempo.


	«La cosa non ti rende orgogliosa?», le aveva chiesto la Madre.


	«No», aveva risposta la Bambina, sempre con la faccia inondata dal pianto. «Non mi piace perché Voi siete diversa. Siete più alta!»


	«Questo è vero, piccola mia. Ma non sei ancora pronta per capire tutto. Le risposte verranno quando saprai accoglierle, un poco alla volta, perché tu sei particolare. Ma ci saranno. Le risposte prima o poi vengono sempre. Questa è l’unica certezza che posso donarti.» 


	A quel punto Si alzò, mollando la presa su Chezibane, ma lasciando che lei si tenesse aggrappata per quanto possibile su ciò che La copriva. La Bambina venne trascinata per un piccolo tratto, poi il dolore alle dita la costrinse a cedere. La Madre invece non sembrava affaticata. Che lei La strattonasse o meno, non cambiava il Suo avanzare.


	«Sii forte, Chezibane», disse mentre Si allontanava, «dovrai esserlo, se vuoi che tutto proceda come dev’essere.»


	A quel punto Chezibane smise di piangere. Guardò la Madre, la Vecchia, allontanarsi, così come non aveva guardato null’altro prima di allora, segno che aveva smesso di essere una Bambina. Ma se non lo era più, cosa poteva dire di essere? Una Vecchia, come la Madre? 


	No. Lei non era nulla.


	Era il buio dello spazio, quello dove non giungeva la luce. E il buio non puoi guardarlo, sai solo che non devi addentrarti in esso. Lo puoi scrutare da lontano, così come facevano le sue Sorelle con lei quando si fermavano a riprendere fiato.


	 


	A un certo punto, smise di essere sola. 


	Chezibane aprì gli occhi come sempre, ma quella volta ritornò nello spazio con la sensazione di essere in compagnia. Certe cose si avvertono, lo dice la ragione, poco importa che si possano vedere o meno. Sentiva quella presenza dentro di lei, cresceva nel suo ventre secco e prima o poi sarebbe uscita.


	Non era una grande consolazione. Doveva aspettare e le attese si sommavano, mentre ciò che stava al suo interno le succhiava energie e cresceva, cresceva sempre di più. Vide il proprio ventre lievitare, divenire tondo come un pianeta, provocandole crampi sconosciuti e costringendola a stare sdraiata sulla schiena. Guardava la propria pancia sovrastarla e pesarle addosso, schiacciandola, mentre ciò che prima sentiva ora si concretizzava, premendo da dentro e muovendosi.


	Quello non era un apprendere felice. 


	Niente di ciò che aveva appreso sembrava esserlo. Era stufa di essere diversa, stufa di imparare quello che alle sue Sorelle rimaneva sconosciuto, e ancora più stufa di portare quel fardello al proprio interno. Desiderava che finisse e basta.


	E finì, con un dolore più forte dei precedenti. 


	Sentì una sensazione nuova – bruciore, così le disse la ragione – in mezzo alle gambe. Per un breve istante lo spazio parve rompersi e rigenerarsi nuovamente per un numero infinito di volte. Chezibane cercò di rimanere cosciente, ma aveva troppo dolore da sopportare. Quando sentì la pelle lì sotto dilaniarsi, il nero dello spazio dominò su ogni cosa.


	Fu così che arrivò Medina.


	 


	La trovò accanto a sé quando riaprì gli occhi. La guardava curiosa, spostandosi con mani e ginocchia, ed emettendo versi mai uditi prima, con quella bocca priva di ciò che rendeva bello un sorriso. I capelli erano tanti e del colore dell’aurora, lo stesso della macchia che le adornava un fianco.


	«Medina», si ritrovò a dire Chezibane non appena la vide. 


	Non sapeva come le fosse uscito quel nome, ma decise che era così che doveva chiamarsi quella… quella… lei. Sentiva che era una sua responsabilità, che doveva prendersene cura perché era stata al suo interno. Tanto bastava.


	Abbassò lo sguardo e vide che la pelle in mezzo alle gambe rimaneva strappata, formando una fessura. La toccò e non fu spiacevole, ma la mise ulteriormente a disagio.


	«Vieni qui.» Prese Medina in braccio, appoggiandosela al petto. «Stai con me. Starò attenta che non ti succeda nulla.»


	Era davvero una strana creatura, Medina.


	Chezibane decise che doveva essere per forza una Bambina. Una Bambina diversa dalle altre, così come lo era lei. In questo erano simili, e fu triste e felice al contempo che fosse stata al suo interno, felice perché si sentiva meno sola e triste perché la sentiva legata alla sua stessa sorte. E come poteva essere esclusa dalla tristezza qualcosa che proveniva da un corpo così sbagliato? Se lei era una Bambina e una Vecchia insieme, Medina era una Bambina e qualcos’altro nella stessa maniera.


	«Stai con me…»


	La tenne stretta e sé. Sentì che la sua pelle era morbida e il suo corpo leggero, mentre il dolore si affievoliva. Ma restava. A debita distanza, come le sue Sorelle, ma restava.


	Medina invece rimase ciò che era, qualunque cosa fosse, per poco.


	Divenne una Bambina.


	 


	Medina crebbe e divenne com’era stata Chezibane. Leggermente più piccola, ma la Vecchia Bambina dovette presto accorgersi che era lei a essersi abbassata. Superava la creatura comparsa dentro di lei di poco, quando fino a poco prima l’avrebbe sovrastata. 


	Tutto era avvenuto lontano dagli occhi delle sue Sorelle e della Madre, eppure vennero a saperlo ugualmente. La Madre perché sapere sembrava essere una caratteristica di chi era invecchiata come Lei, e le sue Sorelle perché ogni tanto la spiavano. Si nascondevano una dietro l’altra, finendo per rendersi più visibili e scappare dopo poco.


	La Madre Si presentò senza dire nulla. Fece un piccolo cenno con la testa, per ritornare sui propri passi, lasciandola alla sua nuova solitudine.


	Perché anche se Medina era con lei, Chezibane rimaneva sempre sola.


	Era uno strano tipo di solitudine.


	«…la mia solitudine…»


	Per certi versi, era sola anche quando fuggì. 


	 


	Chezibane fuggì quando le sue Sorelle avevano chiuso gli occhi. Trascinava Medina per un braccio, per quanto concessole dalle sue limitate forze, e la Bambina che era stata dentro di lei arrancava sulle gambe ancora insicure. Ma doveva camminare. Doveva imparare in fretta a stare al suo passo, perché lei era una sua responsabilità e doveva proteggerla da quello che aveva visto.


	Una cosa orribile.


	Tanto orribile da costringerla a scappare. A scappare con Medina, perché prima o poi sarebbe successa a lei. Anche questo glielo diceva la ragione. Era un’alleata preziosa, la ragione, bisognava stare attenti a non farla arrabbiare perché avrebbe potuto voltarle le spalle e non dirle più nulla di utile. A ben pensarci, le aveva suggerito più cose che la Madre.


	«Non ti fermare, piccola mia.»


	Passò in mezzo alle sue Sorelle, addentrandosi nello spazio vuoto che le si profilava davanti. Doveva superare il buio e passare fra gli insiemi di stelle, in modo che con la loro luce potessero coprirla, e poi continuare ancora, ancora e ancora. Meglio se deviando a caso, così sarebbe stato meno semplice rintracciarla.


	Medina era bravissima. Stava zitta, perché ancora doveva imparare a parlare, ma non faceva nemmeno alcun verso. Avanzava come poteva, perché così le era stato chiesto e sentiva di doverle obbedire, confidando sulla mano che le porgeva. Era brava, Chezibane pensò che lo fosse molto più delle sue Sorelle. Ed era sicura che se le avessero tolto Medina, avrebbe provato in eterno un dolore pari a tutte le sofferenze che aveva dovuto sopportare fino a quel momento.


	«Che brutti pensieri!»


	Non doveva pensarci. Non c’era più tempo per la tristezza, solo per i passi più lunghi e veloci che le riuscivano. Ma anche i più delicati. Quando si compie un’azione, pensare troppo non fa bene. C’è il rischio di incappare nel pensiero sbagliato e allora tutto crolla. Come le comete che vedeva ogni tanto insieme alle sue Sorelle e che trovavano magnifiche. Ma erano sempre un qualcosa che cadeva, se ne rendeva conto solo in quel momento.


	«Ora siamo solo io e te.»


	Lo erano veramente. 


	Solo lei e Medina. Davanti a loro, il nero infinito dello spazio, e alle loro spalle un nero più spento e meno vivo, quello del loro percorso. Chezibane non voleva voltarsi per confermarlo, ma solo pensare che sarebbe stato ciò che avrebbe visto se si fosse girata. Le serviva per andare avanti e proseguire coi passi, uno dopo l’altro, mentre la fatica le solleticava il volto e le membra.


	Intanto però camminava.


	Era semplice. 


	Camminare dopo tutto quel tempo di immobilità fu quasi un sollievo.


	 




. In fuga


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	Ogni tanto Chezibane si pizzicava la pelle. Lo faceva durante le pause, quando Medina riposava o poco prima di chiudere gli occhi. Afferrava un lembo con due dita e tirava. La osservava distendersi, perdere tutte le linee e le imperfezioni. Certe volte la torceva e allora le linee comparivano ancora. Ma erano dettate da come lei muoveva il polso, e questo la rassicurava. Scoprii anche che torcerla con una certa energia le dava nuovo dolore, che però non le dispiaceva come il resto. Ma proprio perché sempre di dolore si trattava, si sentì triste e vergognosa. Quelle volte si adagiò vicino a Medina anche se non le veniva da chiudere gli occhi.


	Quando ci riusciva, delle immagini entravano nel suo buio. Vedeva le stesse cose di quando Medina stava dentro di lei: il suo ventre gonfio e la pelle tirata, che come quando la afferrava lei, perdeva ogni imperfezione e appariva quasi liscia, com’era in origine. Allora usciva dal proprio buio e si passava le mani sulla pancia molle, cadente a strati e attraversata da diversi colori. Così spingeva in fuori il petto, passandoci sopra le mani per distenderla. Ma le doleva la schiena e quello era il solito dolore, che preferiva evitare.


	Allora guardava Medina, che ancora teneva gli occhi chiusi, e con un dito saggiava la sua morbidezza e liscezza, cercando di ricordare quando anche lei era così. E pensava anche a quel taglio in mezzo alle gambe che non aveva più avuto il coraggio di toccare.


	«Il mio amore…»


	Disse questo e non sapeva da dove le fosse uscito o come avesse imparato quella nuova parola. Ma non se ne curò.


	 


	Il suo dito faceva percorsi sempre più lunghi e così si accorse che Medina era cresciuta ancora. Non doveva più tenderle la mano e, una volta trovatesi fianco a fianco, Chezibane vide che l’aveva raggiunta in altezza. Se ormai sostavano, era per causa sua.


	Certe volte si sdraiavano insieme, guardandosi negli occhi fino a che non si chiudevano a entrambe, e Chezibane vedeva come quelli della sua Medina racchiudessero una delicata forza che, ne era sicura, prima o poi si sarebbe scatenata. Intanto la ammirava, perché c’era molto da vedere in lei.


	«Come sei bella», le diceva poco prima di capitolare nel suo buio.


	Medina chiudeva gli occhi prima di lei e li riapriva dopo, così trascorreva quegli intervalli di tempo a coccolarla e a sussurrarle parole dolci. «…bella come le stelle e i satelliti…» Non sapeva se sentisse o comprendesse quello che le diceva, ma non se ne curava. A lei andava di dirlo e niente e nessuna glielo avrebbe impedito. Stava cominciando a imparare quanto le parole riuscissero a essere benefiche, quando le usava per testimoniarle tutto…


	«Il mio amore.» 


	Doveva chiamarsi così, quella sensazione.


	Amore.


	«Perché io ti amo tanto, tantissimo.»


	Era una parola che le aveva detto la Madre tempo addietro. L’aveva rivolta a lei e alle Sorelle, affermando come la loro creazione fosse un atto d’amore.


	Aveva avuto modo di dimostrare il Suo amore in una maniera molto particolare, ma nella testa di Chezibane cominciò a formarsi la convinzione che quello non lo fosse veramente, perché l’aveva lasciata sola. Lei non avrebbe mai lasciato sola la sua Medina, l’avrebbe aiutata e le sarebbe stata vicina. 


	Se quello della Madre era amore, il suo cos’era? 


	Sicuramente qualcosa di diverso. Ma da quel che aveva capito, l’amore non aveva una definizione assoluta. L’amore forse era anche ciò che aveva provato per le sue Sorelle.


	Ne ricordava particolarmente una…


	Mirsada, la sua Sorella preferita. Il suono della sua voce mentre rideva le appariva più bello, specie quando si abbracciavano o toccavano, gustando reciprocamente la loro pelle di Bambine. Durante il suo isolamento, era stato proprio il modo in cui Mirsada la ignorava a ferirla maggiormente, e mentre scrutava lo spazio in lontananza per scorgere le sue Sorelle, inevitabilmente il suo sguardo andava alla sua ricerca. E la distruggeva vedere come Mirsada non volgesse mai il capo verso di lei e come non sentisse la sua mancanza.


	Smise di soffrirne quando le si gonfiò la pancia. Poi, una volta che Medina comparve nello spazio, ebbe attenzioni e pensieri solo per quella creatura. Si lasciava sfuggire una rapida occhiata alle sue Sorelle in quei fugaci attimi che non passava a contemplare la bellezza di Medina, eppure ogni volta notava qualcosa di strano.


	Alla fine concretizzò che Mirsada era scomparsa. 


	Un fatto simile si replicò nuovamente con Slagena e Sara, che ogni tanto si allontanavano dalle altre per sussurrarsi parole misteriose. Dovevano essersi distaccate troppo, perché non riusciva a vedere nemmeno loro. E quando continuò a non scorgerle, concluse che anche loro erano scomparse nel buio.


	Intanto le sue Sorelle continuavano come sempre. Incuranti. Il fatto che tre di loro mancassero non sembrava scuoterle. Ma del resto, se non fosse stata in quella situazione, nemmeno Chezibane ci avrebbe mai fatto caso.


	Erano Bambine, dopotutto.


	E lo furono anche dopo Razia, Lacana e Ariennye. Delle sue Sorelle rimanevano solo Rhiana, Saeihr, S’Tarleya, Thue, Mavus, Ramona, Mirela e Ashinta. Un gruppo così ristretto, rispetto a quante erano in origine, eppure le altre non sembravano scalfite dalla loro assenza.


	Decise di restare a guardare cosa succedeva. 


	Le scomparse sembravano avvenire ogni tre volte che chiudevano gli occhi, ma non ne era sicura. Poteva sbagliarsi, perché guardare Medina non le permetteva di essere attenta. Si mise così in posizione, con gli occhi sbarrati, tenendoli aperti con le dita. Si assentava dallo scrutare le sue Sorelle solo per guardare Medina per dei brevi attimi, poiché non riusciva a stare troppo tempo senza averle dato almeno un’occhiata.


	Continuò a guardare. E a guardare. E a guardare ancora, senza che però accadesse nulla.


	Tenne gli occhi aperti, stancandosi sempre di più, invidiando l’unità delle sue Sorelle e chiedendosi per la prima volta cosa volesse dire essere veramente unite. Intanto Medina le girava intorno. Chezibane allora la prendeva in braccio e la coccolava, cercava di ascoltare il suono dentro di lei per proseguire il proprio scrutare.


	Finché non accadde qualcosa.


	 


	Avvenne dopo sette chiusure d’occhi mancate, una pausa più lunga di quelle solite. Chezibane si stava per arrendere alla stanchezza, ma sentì un dolore lì, in mezzo alle gambe. Coprì lo strappo con le mani, sentendo la sofferenza placarsi. Poi, dopo aver dato una rapida occhiata a Medina, ritornò a fissare le sue Sorelle. E vide tutto.


	Vide la Madre arrivare e prendere S’Tarleya in braccio, allontanandosi poi col Suo solito passo. Camminò fino a che non scomparve alla vista.


	Alla vista di Chezibane.


	Che continuò a guardare, senza vederla tornare indietro.


	 


	«Non può essere vero!»


	Lo aveva detto, ma in realtà non udì la propria voce. Non si curò della cosa. In quel momento c’erano solamente lei e ciò che aveva visto.


	«È tutta una bugia…»


	Ma sapeva che non era così. 


	Prese a martoriarsi la pelle del braccio, sentendo il dolore in maniera ancora più viva di prima. E non badò neppure a come la sua pelle diventasse più liscia a quell’azione.


	La Madre era venuta e aveva preso S’Tarleya per portarla via. Sicuramente doveva essere andata così anche per le altre. Lei era quella difettosa, era per questo che la Madre aveva lasciato che si allontanasse.


	«Bugiarda… maledetta bugiarda…»


	E forse c’era dell’altro.


	«…Medina…»


	Se non Le fosse bastato prendere le sue Sorelle? Se, non contenta, la Madre avesse deciso di allungare le Sue mani di Vecchia su Medina?


	Subito abbassò lo sguardo sulla creatura che era cresciuta dentro di lei. Le passò una mano sul capo, togliendole dei riccioli dal volto, e prese a baciarla. Prima sul viso, poi sulla fronte e infine anche sulla macchia che aveva al fianco. Dei baci rapidi e affamati.


	Quando la sua foga ebbe termine, scattò in piedi, tenendo il suo dolce amore per mano, pronta a scappare da quel pezzo di spazio orribile e pieno di tristezza. Poteva solo fuggire. Allontanarsi il più possibile dalla Madre, immergersi nello spazio profondo e lasciarsi alle spalle quell’angolo di immensità.


	No, non poteva.


	Le sue Sorelle… si sarebbe sentita molto cattiva a scappare senza cercare di avvisarle, anche se l’avevano trattata male e ignorata, lasciandola strisciare nei suoi cambiamenti.


	Si incamminò verso di loro, senza curarsi di fare rumore. Aveva bisogno di far rumore.


	«Alzatevi! Subito!», gridò.


	Rimasero sdraiate.


	Provò a farle riemergere dal buio calciandole sulle spalle e sulla schiena. Ancora nulla. Continuò, con colpi sempre più forti, ma senza ottenere un risultato diverso. Loro restavano ferme, immobili e serrate.


	«Dovete alzarvi! Dovete farlo subito!», insistette. «Succederà qualcosa e sarà davvero brutto!»


	Provò ad afferrare Thue per un braccio e finalmente ebbe una reazione.


	La Bambina si ritrasse, strattonando l’arto per strapparlo alla sua presa, e cercando di muoversi il meno possibile ritornò a sdraiarsi.


	Chezibane restò a guardarla, allibita. Ci riprovò, ottenendo la stessa reazione. Tentò lo stesso sulle altre, ma quella scena si ripeté sempre. I loro occhi erano aperti, avevano visto tutto, ma non volevano muoversi. Perché insistevano a stare ferme? 


	Perché nessuna delle altre si era mossa.


	Chezibane allora si comportò di conseguenza, fingendo che tenessero gli occhi chiusi come al solito. Condusse Medina in mezzo a loro, cercando di stare in silenzio. 


	Scappò.


	 


	«Non ti fermare, piccola mia.» 


	Lo sussurrò nella maniera più lieve che le riusciva, come se la sua voce dovesse perdersi nei meandri dello spazio o venir offuscata dal respiro delle sue Sorelle, ormai lontane.


	 




. TRE


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	Alla fine Mattia Mantegna aprì gli occhi.


	Era primo pomeriggio. La tapparella della sua camera non era stata chiusa alla perfezione e i contorni del mobilio erano placidamente visibili nella flebile luce gialla. Quel color piscio che non perdona e ti costringe a capire che se non ti alzi subito rischi di fotterti la giornata. Sempre che l’afa estiva non ti fotta prima.


	Fuori dalla palazzina proveniva, attutito, il rumore del traffico e della gente girovaga. Suoni caotici e impastati. Automobilsti che rincasavano e ragazzini che parlavano. Caos e fretta. E caldo. Molto caldo. 


	Fosse stato in un romanzo, quello sarebbe stato descritto come il suono della vita.


	In realtà era solo rumore.


	Mattia grugnì al nulla, agitando un braccio a caso. Si passò la lingua sul palato, cercando di allontanare quel saporaccio che conosceva bene. 


	Aveva dormito in mutande. Stare in mutande lo rendeva ridicolo. Non aveva un bel corpo. Era magro, di una magrezza uniforme e quasi repellente. Utile quando era vestito, molto meno quando si spogliava. Avrebbe dovuto allenarsi un po’ in palestra, ma non ne aveva voglia.


	«La palestra è… per i coglioni», biascicò fra sé e sé.


	Si grattò la testa, passandosi una mano sui capelli cortissimi. Con l’altra si tastò il mento a punta per controllare quanto doveva essergli cresciuta la barba. Fece uno sforzo sulle gambe e si dirottò in bagno, per valutare meglio davanti allo specchio. Troppo lunga, decise. La barba a lungo andare lo infastidiva. Soprattutto a quelle temperature.


	Osservò il proprio riflesso e vide la solita faccia da cazzo. Dodici ore di sonno e nessun milgioramento. Solo due borse verdastre sotto gli occhi. Chi aveva detto che dormiore regala una bella pelle?


	Cacciò via i pensieri risciacquandosi il viso. Poi si passò la schiuma sul mento e prese il rasoio. Era uno di quei rasoi vecchi, dalla lama lunga e affilata, che andava usato con tutta la mano. Ci voleva molta precisione o rischiava di tagliarsi. Aveva deciso di usarlo quando si era ritrovato a tirare i polsi, come incentivo a stare più attento e controllato. Sempre meglio che comprare un antistress di gommapiuma.


	Le prime volte era stato difficile. Serviva un po’ di esercizio, come per tutto. E lui di esercizio ne aveva fatto davvero tanto, tra un sonnellino e l’altro. Ormai la lama fluiva sicura. Gli accarezzava la pelle, rendendola più sensibile al proprio passaggio. Radersi lo distendeva e lo aiutava a mantenere la mente lucida. Lucida quel tanto che bastava per fare un lavoro decente. E col controllo non bisogna mai esagerare. Un poco al giorno bastava per ricordarsi di essere ancorati al solido pavimento della realtà.


	Era bravo a farsi la barba. Non poteva dire di essere il nuovo Sweeney Todd, però non se la cavava male. Se lo ripeteva ogni volta che doveva rasarsi. 


	Ultimo tocco di lama. Diede una rapida passata d’asciugamano e ammirò il lavoro ultimato allo specchio. Osservò attentamente le guance appena scavate e lo sguardo assente dei suoi occhi neri. Scrutò quella peluria che erano i suoi capelli e l’angolatura che assumevano le sue spalle strette, insieme ai pochi peli sul petto.


	Rimase imbambolato davanti al suo riflesso. Pensò che prima o poi gli avrebbero sanguinato gli occhi, a forza di guardarsi. Invece toccò ad altro. 


	Sanguinare, ovviamente.


	Un verme di sangue uscì dai contorni del mento fresco di rasatura. Fluiva lentamente e indisturbato lungo il collo. Una sottile linea rossa che si fermò all’altezza della clavicola. Restò lì, fino a che Mattia non ci passò sopra i polpastrelli dell’indice e del medio.


	«Molto strano», farfugliò, osservandosi le dita.


	Tagliarsi, naturalmente. Non che ci fosse solo rosso e nessun accenno di nero.


	«Può succedere, idiota», disse una voce roca. 


	La frase gli rimbombò nelle orecchie. Era come se qualcuno avesse gridato in una grotta, solo che si trovava nel bagno di casa sua e quella frase era stata appena sussurrata. Eppure gli rimbalzava da una meninge all’altra, pulsando sulle tempie al ritmo dei suoi battiti cardiaci, lenti e regolari.


	Tossì. Tre violenti colpi di tosse. Si appoggiò al lavandino con una mano, tenendosi l’altra davanti alla bocca. Dopo il terzo se la portò sotto gli occhi e la vide ricoperta di un fluido simile alla pece. La fissò per un poco e la lavò con un getto d’acqua. Tutto regolare.


	«Buongiorno…» Sputacchiò un grumo nero.


	«Buongiorno a te», riprese la voce. «Ecco che inizia un’altra bella giornata di merda.»


	Per tutta risposta, Mattia si passò la mano ancora bagnata sulla bocca e sul collo, cercando di pulirsi. Il sudore lo stava rendendo appiccicaticcio, ma non aveva voglia di farsi una doccia. Bastava quello, per il momento. 


	«Hai qualche programma?» Man a mano che parlava, la voce diventava sempre più cupa. Quasi baritonale. Ma sempre con una leggera punta derisoria. «Non combini mai nulla di interessante, non mi porti mai in giro e passi tutto il tempo a cazzeggiare, sai, non è l’ideale per una relazione di lunga durata come la nostra, sei incapace di vitalizzare il nostro rapporto, di farlo uscire dalla routine e dall’abitudine, come consigliano gli psicologi, ma tu ovviamente gli psicologi li sfanghi, altrimenti non avresti me…»


	Risata.


	Doveva fumare. 


	Ritornò in camera e aprì un cassetto del mobile vicino al letto. Afferrò rapacemente un kit per rollare le sigarette, insieme alla capsula in plastica arancione di un ovetto Kinder. La svuotò, estraendone una piccola sagoma marroncina che adagiò delicatamente sul materasso. Sistemò cartina, filtro e tabacco. La rollò un poco, per poi bruciacchiare il pezzo di fumo con un accendino, sminuzzandolo lungo la scia di tabacco. Anche per quello aveva una mano fermissima.


	Sigillò la canna con una rapida leccata e un movimento lesto delle dita. Se la mise in bocca e l’accese. La prima tirata gli riempì la gola per scendergli fino ai polmoni.


	«Ecco, bravo, così, è proprio nel tuo stile», ricominciò la voce. Solo che a quel giro era diversa. Più acuta. Sembrava che avesse appena aspirato dell’elio, assumendo le tonalità di uno dei Chipmunks. La sentiva sempre così quando era fumato. «Quanta pena che mi fai, fumare e produrre stronzi dalla mattina alla sera è l’unica cosa che ti compete, almeno per andare al cesso riesci ancora a camminare, ma se non fosse per quel buco che ti trovi fra le chiappe potresti vegetare a vita come il fallito che sei, e non ti rendi nemmeno utile per concimare le campagne.»


	«Vaffanculo.»


	«Non ci sarebbe nulla di male ad avere una vita di merda come la tua, nessuno ha il potere di scegliersi la vita che vuole, sennò saremmo tutti attori di Hollywood pieni di soldi e di passera fino al mento, ma sai, quello che mi fa davvero incazzare, è che hai una vita di merda, sai di averla, eppure non fai proprio un cazzo per migliorarla, produci solo dei tuoi similari e nemmeno per un talento…»


	«Ognuno ha il suo.»


	«Tu hai solo…»


	Chiuse gli occhi e provò a non ascoltarlo. La voce da acuta si trasformò in distorta, fino a diventare un’interferenza fastidiosa. Meglio così. Era davvero grottesco quando iniziava a recitare la parte della mogliettina pedante. 


	«…»


	Sentì qulcosa ai piedi. 


	«…»


	Bagnato.


	Abbassò lo sguardo e si accorse di essere in cucina. Una lattina di birra ancora piena era caduta. L’odore nella stanza suggeriva che fosse rimasta a fermentare per tutta la notte.


	«Porca troia!»


	Zampettò in tondo per pochi secondi. Quasi inciampò. La gravità sembrava essergli caduta addosso all’improvviso.


	Non si era accorto di essere arrivato fin lì. Ricordava ogni parola. Ogni fottutissima parola che aveva scambiato con la voce, ma non di essersi alzato e di aver camminato. Provò a ricordare. Doveva essere la seconda o terza volta che gli capitava, da quando gli avevano fatto provare l’lsd. Poco importava, alla fine. Preoccuparsi o meno non gli avrebbe ridato la lattina di birra perduta.


	Azzardò alcuni passi, stavolta coscienti, verso un rotolo di carta che teneva sul frigorifero. Ne strappò diversi lembi e li adagiò sulla pozza di birra, lasciando che la assorbissero. Non un lavoro di fino. Li lasciò cadere alla buona, quel tanto che bastava perché coprissero il laghetto, asciugandosi il piede su uno strofinaccio trovato su una sedia. 


	«Ma chissà chi cacchio l’avrà messa lì», biascicò, dando un’ennesima tirata.


	Non ricordava quando aveva dato l’ultima “festa”. Scavò nei ricordi, ma ottenne solo una nebbiolina confusa. Gli unici che erano venuti a trovarlo negli ultimi tempi erano stati Bacco e Molly. Il primo non l’avrebbe sprecata e aveva il vizio di schiacciarsele contro la fronte una volta finite, mentre l’altra non beveva. Diceva di essere straight edge, anche se fumava e si faceva come se non ci fosse un domani. Pure di lui, talvolta. Più d’altro, a essere onesti. Alle volte Mattia si chiedeva come mai si fosse fatta tatuare la scritta sXe sulla chiappa sinistra, anche se la prima volta che l’aveva vista le aveva detto che le stava bene come la scritta di Hollywood sulle verdi colline americane. Sembrava qualcosa di poetico da dire, la prima volta che vedi il culo tatuato della ragazza con cui scopi. Una frase da romanzo pulp.


	«Chi… chissenefrega, in fondo.»


	Ritornò in salotto. Forse riusciva ancora a vedere la fine di un episodio dei Griffin o dei Simpson, o di beccare quell’unica canzone decente trasmessa da VH1. Ma ebbe appena il tempo di aspirare gli ultimi tiri concessi dal mozzicone che si accorse, con un discreto disappunto, che la poltrona posizionata davanti al televisore era stata occupata da uno strano figuro.


	Doveva ammettere che non aveva un brutto viso. Dimostrava pressappoco quarant’anni, portati piuttosto generosamente, anche se il tempo si era vagamente concentrato ai lati degli occhi e della bocca. Aveva dei tratti marcati e una barba irregolare, che lasciava diversi spazi vuoti sulle guance. Spazi coperti, come tutto il resto, dallo sporco. Sembrava pece, come quella che si ritrovava a tossire talvolta. Pece su cui erano appiccicati quei pezzi di stoffa sporca che erano i suoi vestiti. Anche gli occhi erano neri. In essi però albergava una luce che li differenziava da quel tristo insieme.


	Le scarpe, invece… erano lucide. Di una rivestitura così liscia che le metteva in risalto come diamanti grezzi in mezzo allo sterco. O come i suoi occhi. Erano nere perché dovevano essere nere, non luride.


	Lo strano figuro se ne stava lì, sulla poltrona. La sua poltrona preferita, oltretutto. Lo fissava con sguardo derisorio. Poi sorrise, mettendo in mostra due file di denti bianchissimi e affilati come quelli di un gatto.


	«Non è vero, tesoro mio?», gli disse.


	La voce era ritornata quella di sempre. 


	La sua voce.


	«Togliti dalla mia poltrona.»


	«La nostra poltrona.»


	Mattia non ci badò. Cercò di non farlo. Continuò ad avanzare. Gli venne da strizzare gli occhi. Li tenne chiusi e si lasciò cadere a peso morto. Atterrò sulla poltrona come se nulla fosse. Tornò a guardrasi intorno e vide il suo odioso coinquilino seduto su uno dei braccioli. Ora sì che sembrava una mogliettina pedante. Una da telefilm americano degli anni Cinquanta.


	«Come sei nervoso oggi, caro.» Lo cantinelò. «Dimmi, ti è successo qualcosa di brutto a lavoro, il capo ti ha fatto fare gli straordinari e i colleghi ti prendono in giro?»


	Risata roca.


	Nel ridere, si ritrasse un poco.


	«Ma è impossibile, amore, tu non lavori, tu passi le giornate sdraiato sul letto a non combinare una beata mazza dalla mattina alla sera, se ravanarsi fosse un lavoro, saresti uno stakanovista, ma invece sei solo un…» La parola gli morì sulla punta della lingua. E mentre la cercava nei meandri più reconditi della sua mente, sul volto gli si dipinse un sorriso beffardo. «…un fuggitivo.»


	Stanco di starlo a sentire, Mattia accese la televisione. Puntini neri, grigi e bianchi presero a solcare lo schermo. Il proprietario della voce invece si era spostato dietro l’elettrodomestico, agitandoci sopra le mani come avrebbe fatto una zingara con una sfera di cristallo.


	«Dai, suvvia, sai bene che qui dentro non troverai nulla, solo mediocrità e sconcezze, la guardi solo per illuderti che il disgusto che provi per certi programmi ti renda un individuo migliore di quelli che li guardano, è l’unica gioia che ti resta, in fondo, l’unica qualità che ti si può affibbiare, lurido lavativo che non sei altro.»


	«Ci sono i film.»


	«Certo, ma noi guardiamo solo quelli più belli, non quelli dalla risata grassa o con le esplosioni fastidiose, ma i film ultimamente hai preferito farteli nella testa, giusto?»


	L’uomo nero inclinò la testa di lato, verso il tavolino rotondo sistemato sotto lo specchio ovale appeso alla parete. Appoggiati su di esso c’erano una vecchia macchina da scrivere e un plico di fogli bianchi, ordinatamente impilati a lato. Uno era stato già fissato nel rullo, ma era ancora immacolato. Quel tavolo era l’unico angolo pulito dell’appartamento.


	Mattia sapeva che sarebbe andato a parare lì. 


	Andava sempre a parare lì, il bastardo. 


	Restò stoicamente a fissare lo schermo.


	«Sai, l’unico ticchettio che ho sentito ultimamente non è stato quello delle tue dita sui tasti, ma delle lancette dell’orologio, e in casa hai solo sveglie digitali, quindi mi chiedo con folle impazienza quand’è che potrò assistere a questo immenso capolavoro…»


	Lanciò il telecomando per terra, senza preoccuparsi di spegnere la televisione. Nel farlo torse il polso e il vecchio tic ribussò alla porta delle sue articolazioni.


	Uscì di casa in tutta fretta. Non si sforzò di vestirsi decentemente. Chi si veste decentemente d’estate, poi? Gli bastava uscire e andarsene per un poco da lì.


	Fu così che incontrò Alice.


	Fosse stato in un romanzo, quello sarebbe stato l’inizio di qualcosa. Ma fu solo la fine di altro.
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	Chezibane aveva smesso di piangere per motivi che conosceva o non comprendeva affatto. Dall’inizio della fuga non c’erano stati più singhiozzi o lacrime. Gli unici suoni che le uscivano dalla bocca erano le dolci parole sussurrate alla sua Medina o i gemiti causatigli dagli sforzi e dalla stanchezza; gli occhi invece li usava solo per contemplare la Bambina che era cresciuta dentro di lei e, ogni volta, ciò che stava intorno a Medina diventava di un nero diverso da quella che era l’immensità dello spazio, perché si trasformava in un nulla che lei riempiva. 


	«Tu sei il mio amore. Lo sei ora e lo sarai per sempre, hai capito?»


	Le sembrava che Medina comprendesse quello che le stava dicendo e si chiese perché la Madre non avesse mai parlato così a lei e alle sue Sorelle.


	«Dobbiamo camminare, mio amore.»


	E così facevano.


	Camminavano, camminavano e camminavano. Ogni tanto Chezibane improvvisava delle deviazioni e Medina la seguiva, obbediente. Fianco a fianco, alla stessa velocita, Medina con un portamento che una volta era stato di Chezibane, che ormai aveva la schiena più curva e le gambe costrette a movimenti scattosi.


	«È molto faticoso camminare, Medina», diceva fra sé e sé, per spezzare il silenzio insostenibile che la circondava. «Ricordo quando ero come te. Prima non ci riesco. Non c’è nulla prima di quando mi sono messa sulle gambe e ho iniziato a camminare. Sentivo che dovevo mettermi in piedi e l’ho fatto. Sono caduta tante volte, ho imparato a stare in equilibrio e ho camminato sempre più velocemente, fino a che non mi sono ritrovata con le Sorelle. Era bello stare con loro, sai? Anche se non sarà mai bello quanto te, tesoro mio.


	«Ho visto qualcosa, prima, mentre tenevo gli occhi chiusi… ma non cose belle. Ero ancora una Bambina con la pelle come la tua ed ero insieme alle mie Sorelle. Eravamo felici, ridevamo tutte. Poi però succedeva qualcosa di strano. Il colore intorno a noi cambiava.


	«Era il colore dei sorrisi. Veniva dal nulla e ci inghiottiva. Io me ne accorgevo e mi fermavo, mi guardavo intorno e cominciavo a essere spaventata. Ma le mie Sorelle no. Continuavano ad andare da ogni parte e a ridere. Io cercavo di avvisarle. Dicevo loro che dovevano stare attente, ma non mi ascoltavano. Continuavano come se nulla fosse. Poi però si sono fermate, tesoro mio…


	«Non come possiamo farlo noi. Loro continuavano a correre, poi sono rimaste in una posizione, immobili, col sorriso sulle labbra. Io ho camminato in mezzo a loro, ma era come camminare in mezzo a una costellazione, come camminare in mezzo a delle stelle immobili. E brillavano come stelle.


	«Così ho provato a scuotere una di loro… Mirsada, credo… ormai sto dimenticando i loro volti e i loro nomi… ma mentre mettevo le mani in avanti le ho viste. Erano le mani che ho adesso. Le mani con questa pelle brutta. Le ho osservate e mi sono molto spaventata, così ho provato a vedere il resto del mio corpo. Era tutto così, il corpo che ho adesso e che mi fa tanto male. Poi ho guardato di nuovo in avanti e ho scoperto che tutte le mie Sorelle erano scomparse.


	«Ero sola. A quel punto sono ritornata nel nero dello spazio e mi è venuto da piangere. Ma non ho pianto… non mi riesce più. Così ti ho stretta a me e ti ho ricoperta di baci.»


	Quando parlava Medina la fissava con gli occhi sbarrati e in quei momenti sembrava proprio che la capisse veramente. Ma dopo pochi istanti veniva distratta da un particolare irrilevante, come una delle macchioline sul corpo di Chezibane. Quella volta toccò a una ciocca di capelli grigi della Vecchia Bambina.


	A Chezibane non piaceva quando Medina le toccava i capelli. Finiva sempre col tirarglieli. La Vecchia Bambina cercò come sempre di allentare la sua presa, divenuta ormai forte.


	«No, amore mio… non fare così…!»


	Medina lasciò la ciocca e le afferrò un dito. Non aveva la minima intenzione di lasciarlo, lo guardava con curiosità e lo tirava a sé, torcendo il polso per poterlo guardare meglio. Chezibane continuava a ribellarsi, ma la Bambina rimaneva concentrata sulla sua mano. Tirava sempre più, tanto che la Vecchia Bambina temette per un attimo che le staccasse il braccio.


	Sentì un dolore veloce e lancinante all’altezza della spalla, seguito poi da un suono poco piacevole che le strappò un gemito. No, non era un gemito, sembrava più un vero e proprio grido di dolore. Gridò con quanto fiato aveva in gola e Medina, spaventata, mollò subito la presa, perdendo l’equilibrio e cominciando a piangere una volta che si trovò sdraiata.


	Chezibane non pianse.


	Non doveva.


	Si accucciò, rotolando di lato per allontanarsi da Medina. Mosse le mani e non sentì male. Provò con la spalla e risentì la fitta di poco prima. Tentò di muoverla ancora. A ogni tentativo il dolore si acuiva, finché divenne solo un vago fastidio, l’eco di ciò che era stato.


	«Mi hai fatto male…» 


	Chezibane si avvicinò a Medina. La Bambina si era messa in posizione seduta, ma continuava a piangere. La guardava con aria colpevole e dispiaciuta.


	«Devi stare attenta. Sono molto debole e tu sei… sei…»


	Medina smise di piangere e la guardò assorta, ma Chezibane non si illuse. Stava solo cercando qualcos’altro con cui giocare. 


	«Sei bellissima, piccola mia…», mormorò.


	La Vecchia Bambina si alzò e protese una mano in avanti. Sentiva ancora quel vago fastidio alla spalla, ma lo ignorò. Guardava Medina negli occhi, in attesa di una reazione.


	Medina poggiò il proprio palmo su quello di Chezibane e si alzò in piedi, ritrovando il proprio equilibrio. La Vecchia Bambina sentì le energie del suo dolce amore fluire in lei e questo la alleviò un attimo da quel triste momento. Sorrise, poi le si avvicinò, sfiorandole la fronte con le labbra, e lo squarcio che aveva fra le gambe le si irrigidì. Non vi badò.


	Nel vederla così da vicino, Chezibane fu costretta ad ammettere che il viso di Medina era cambiato. Era diventato più lungo e paffuto sulle guance. I capelli avevano definito maggiormente i loro riccioli, scurito il colore, così come si era scurita anche la voglia sul fianco.


	Le due restarono a fissarsi per molto tempo. Chezibane chiuse gli occhi e spinse appena con la testa in avanti, come se la cosa avesse potuto rendere quel contatto ancora più vivo. All’irrigidimento seguì un incerto formicolio lungo la schiena, un formicolio che avrebbe voluto percepire con maggior violenza, anche se l’approfondire la conoscenza di quella nuova sensazione la spaventava un po’.


	Ma forse bastava così.


	Bastava il semplice contatto di quel…


	«Bacio.»


	Una voce. 


	Una parola. 


	Chezibane interruppe quel «Bacio»… ancora! Si guardò intorno. La circondava solo il nero dello spazio, infranto dai puntini delle stelle e dai colori di altri pianeti lontani. Troppo lontani perché qualcuna potesse nascondersi dietro di essi e far sentire la sua voce fino a loro.
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