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			Dedicado a mis amigos

		

	
		
			

			Introducción

			Breve y concisa

			¡Cuánto has tardado! es una novela de amor entre dos personas del mismo sexo, pero de distinto género que en la locura de un mundo con estereotipos intentan ser aceptados entre sus seres queridos, donde por un lado hay bondad y por el otro un combate de celos en el propio seno de su hogar.

			Cada capítulo está diseñado de manera progresiva en la construcción de un amor desde sus cimientos, expresando un choque de mundos y con distintas barreras que se intentan derribar para unir el amor en su concepto y en su esencia para construir una vida juntos con la pasión de trascender sus fronteras.

			Esta historia está construida sin censuras en las relaciones sexuales de sus protagonistas, tampoco se ha exagerado en las mismas. Se ha intentado expresar las escenas de sexo con un lenguaje lírico y metafórico de forma de hacer llegar su concepto con la mayor sutileza posible.

			La historia es una ficción, más allá del rol de los géneros que se retrataron en la novela se intentó expresar el duro drama familiar de los celos de un hogar, siendo este un flagelo para los padres de un tormento inhumano de ver a sus hijos pelear.

		

	
		
			

			Prólogo

			Existen numerosos ejemplos en la narrativa contemporánea de obras que exploran los senderos del amor y su relación, siempre complicada, con los prejuicios sociales, las problemáticas familiares y las inseguridades íntimas. Novelas como El amor en los tiempos del cólera, el inmortal clásico de Gabriel García Márquez, muestran cómo el sentimiento amoroso se ve atravesado por el paso del tiempo, las convenciones sociales y la persistencia del deseo; mientras que relatos como Brokeback Mountain, de Annie Proulx, sitúan el amor en un territorio de conflicto permanente, marcado por la intolerancia y el miedo a la exclusión. En una línea más íntima y psicológica, autores como Manuel Puig en El beso de la mujer araña o Édouard Louis en Para acabar con Eddy Bellegueule abordan la experiencia amorosa y afectiva desde la herida que dejan la familia, la violencia simbólica y la dificultad de aceptarse a uno mismo. En todas estas obras, el amor deja de ser un refugio idealizado, como sucedía en épocas pretéritas, para convertirse en un espacio de tensión y resistencia, donde los personajes luchan por mantener un vínculo, pero también por afirmarse frente a un entorno que cuestiona su identidad y/o su derecho a amar.

			Dentro de esta interesantísima corriente podemos situar la extraordinaria novela que tiene usted, estimado lector, entre sus manos: ¡Cuánto has tardado!, de Alejandro Luisi Buchelli, se inscribe en esta lista como una propuesta original, sensible y valiente, ya que narra la preciosa historia de amor de dos personas del mismo sexo, pero de distinto género, en un mundo plagado de estereotipos, tensiones familiares y fragilidades afectivas.

			Por supuesto, no es la intención de este prologuista desvelar nada de lo que va a poder leer a continuación, pero sí que me gustaría exponer, a modo de introducción, algunas ideas que fui anotando durante la lectura de esta historia profundamente humana, demasiado humana, como diría Nietzsche.

			En primer lugar, cabe destacar que el amor se presenta aquí no como algo idealizado y casi místico, sino como una construcción paulatina, en constante tensión y siempre enfrentado a un mundo exterior que se muestra hostil. El proceso de enamoramiento se describe con un cuidado que alterna lo racional con lo visceral, lo reflexivo con lo espontáneo. Y este es uno de los numerosos logros literarios de Alejandro Luisi Buchelli.

			Otro de los logros destacables de la novela es su aproximación al erotismo. Lejos de la vulgaridad o el exceso, las escenas íntimas están escritas con un lenguaje metafórico y una elegancia que muestra la pasión con delicadeza, evitando el efectismo fácil y apostando por una sensualidad sugerente. Esta elección estilística enriquece la obra, pues la coloca en una línea de escritura que privilegia la expresividad y el respeto hacia los cuerpos y emociones retratados: lo erótico no es un fin en sí mismo, sino una vía para explorar la identidad de los amantes y el vínculo.

			Además, la prosa del autor brilla a la hora de mostrarnos la evolución interior de los personajes, perfectamente construidos, poliédricos, creíbles. Esto contribuye a la siempre necesaria atmósfera inmersiva y empática que una obra de estas características debe tener para atrapar al lector y llevarle a que devore sus (numerosas) páginas. Además, brilla por la profunda compasión que muestra por sus personajes. Ninguno de ellos es abordado desde el juicio o la caricatura; incluso aquellos más conflictivos son retratados desde su humanidad, desde su fragilidad, desde las heridas que arrastran sin saberlo. Esta mirada compleja, cercana, evita el maniqueísmo y eleva la novela hacia un territorio donde el lector se siente interpelado a entender, más que a condenar.

			Esto último contribuye a que se vivan en carne propia las problemáticas familiares que afectan a los protagonistas, Paola y Fernando; especialmente a este último. Los celos entre hermanos, la rigidez de los padres, la dificultad de comunicarse con sinceridad en el ámbito doméstico, todo esto se describe con fuerza y verosimilitud. Alejandro Luisi Buchelli se detiene en los detalles, en las emociones reprimidas, en los silencios densos, y logra así una atmósfera que recuerda al mejor realismo emocional de la narrativa reciente. Las descripciones del entorno doméstico, la simbología de los objetos, los gestos aparentemente insignificantes que revelan mundos interiores complejos, todo ello contribuye a la profundidad psicológica de la novela y, de nuevo, a la ya citada atmósfera inmersiva.

			Por otro lado, la identidad de género, otro de los temas principales de la obra, se muestra como una experiencia concreta, encarnada y cotidiana: un modo de existir en el mundo, con sus desafíos, sus matices, sus heridas y sus problemas; y con el odio que, por desgracia, aún sienten algunos hacia las personas que optan por vías diferentes a las heteronormativas.

			Y ya para terminar, el título, ¡Cuánto has tardado!, funciona como una exclamación simbólica que condensa el tiempo perdido, el anhelo acumulado, la espera prolongada de un amor que redima las cicatrices que va dejando la vida; se trata de un lamento que se transforma en afirmación, en impulso vital, en declaración de intenciones, en una expresión de urgencia y de deseo.

			Pero también puede leerse como una interpelación al lector: ¿cuánto tiempo hemos demorado en buscar, o en aceptar, lo que realmente nos hace bien?

			En definitiva, esta novela conmueve, hace reflexionar y, en ocasiones, deja sin aliento. Es una obra valiente, sincera y necesaria en un tiempo en el que las narrativas del amor y de la diversidad afectiva necesitan nuevas voces que las representen con verdad y pasión.

			Invito al lector a adentrarse en estas páginas con la misma apertura con la que sus protagonistas se entregan, con la certeza de que encontrará aquí una historia honesta, vibrante, escrita desde el corazón y para el corazón.

			Que cada lector encuentre en estas páginas su propia manera de responder a esa pregunta que la novela parece hacernos a todos: ¿cuánto hemos tardado en aceptarnos tal como somos?

			Buen viaje.

			Óscar Fábrega

		

	
		
			

			Acerca del autor

			Alejandro Luisi, nacido el 13 de mayo de 1971 en la ciudad de Montevideo, concurrió a la escuela 107 de la República de Costa Rica, y el liceo lo cursó en el Dámaso Antonio Larrañaga, de la misma ciudad que vio nacer.

			Comenzó la facultad tarde, a los 27 años, la carrera de Ingeniería de Sistemas de la Universidad ORT Uruguay, se pagó la carrera con un trabajo de medio tiempo de operador de sistemas, donde a veces no podía costear todas las materias de un semestre; su carrera era de cinco años y la culminó en once, habiéndose graduado en 2011.

			Si bien las letras no fueron su pasión en sus comienzos, sintió siempre el anhelo de escribir con razonamiento, expresarse y construir una historia que incluyera diálogos y conclusiones, deseando en algún momento escribir un libro.

			Desde joven le encantaba escribir poemas, aunque nunca pudo asistir a un profesor particular para profundizar en el tema, no porque no quisiera, sino porque no tuvo el tiempo ni el impulso para encarar el arte de las letras.

			Actualmente, está participando en cursos online desde el 2024 con el poeta y narrador Rafael Courtoisie, sobre narrativa y poesía, continuando su aprendizaje durante los años subsiguientes.

			Se preguntarán: ¿qué autores le perfilan?, ¿qué es lo que le motiva a escribir?, ¿de dónde salió este loco que escribe? Pues bien, no es un asiduo frecuente de las bibliotecas, solo cuando lleva sus manuscritos por el derecho de autor, no se aísla para escribir, escribe en un lugar público, a veces hay silencio y otras no, y acompañado siempre de un café, con música de fondo, rodeado siempre de personas, a veces con el relato de historias urbanas de pequeñas anécdotas.

			Y cuando éstas surgen, aparece la magia, de manera espontáneas sin ocultar al público, de historias que buscan quien las escuche para quizás encontrar algún aliado, y en el mejor de los casos, si fueran interesantes mejor.

			Podrían ser el combustible para acoplar a la historia que se escribe, para moldear las frases, su conclusión, su concepto, su vivencia y su calor en una metáfora, o hacer una sinestesia, o una hipérbole, aunque a veces no es fácil adherir esa pizca de contenido de calor humano a una idea ya retratada de una novela, pero le da un breve sentimiento, que siempre se deja ver.

			Como un pétalo que necesita ser deshojado, extirpado para que otro lo recoja y lo contemple, cuando su sentimiento se expresó con los labios, con la estética preocupación de la piel, de la carne y el calor del alma, y todo esto mezclado es lo que da lugar a la matriz de una historia, donde además alimenta su expresión.

			Escribir no es fácil y crear una historia que tenga un comienzo acorde a un fin tampoco, y en el centro, desarrollar su contenido todo un desafío, y expresar lo que se siente es otro aún mayor, porque cada día uno se despierta pensando diferente y cuestionando lo que se escribió ayer.

		

	
		
			

			Capítulo 1

			Al despertar

			Fernando Gómez Ferreira, un joven estudiante de psicología de veintinueve años de edad, vivía al norte de Madrid, en el distrito de Chamartín en el barrio de Castilla, donde originalmente se conocía como el pueblo de Chamartín de la Roca.

			Tenía un físico atractivo, era alto y delgado, de un metro ochenta, estaba etiquetado con la belleza y sus ojos eran como dos cristales de lujo de color celeste, sus facciones eran finas, de cabello enrulado con aleación de rubio intenso, lo ataba con una colita de color negro de su preferida. Era el típico buen mozo irresistible, con el marketing ya adquirido de un galán salido de los cuentos de hadas.

			Su madre de nombre Manuela Ferreira Gutiérrez, era una señora madrileña de cincuenta y nueve años de edad, con todas las letras, empleada pública del rubro administrativo del ayuntamiento, muy respetable en su entorno y en los medios públicos. De estatura medía un metro sesenta y cinco, un poco menudita de caderas anchas, de cutis blanca, y en su cara relucían gestos que transmitían las expresiones de un personaje de autoridad, y a veces extremadamente seria como de los matriarcados del siglo pasado.

			 Sus ojos eran marrones, las arrugas de su cara parecían que dibujaban en su cara preciosas líneas, su nariz natural parecía artificial, era recta y terminaba en punta la cual dejaba entrever lo delicado de sus costados como teniendo dos delicadas bolsitas en la base que purificaban el aire de manera perfecta, dicha perfección se reflejaba en lo alineado de sus dientes que eran perfectos en todas sus líneas. Sus cabellos eran lacios con mechitas, los tenía hasta la base de su cuello. 

			Mientras su padre era Andaluz de nombre Antonio Gómez Rodríguez de sesenta y cinco años de edad, jubilado público del rubro administrativo, de estatura mediana, de un metro setenta, flaco, de cutis blanca y con pecas, de cabellos canosos cuando antes era rubio y sus ojos eran dos hermosos faroles de color verde, era muy frecuente verlo caminar por la casa en un andar descansado con un vaso en la mano, sea de café o vino o de whisky.

			Sus hermanos menores eran Florencia de diecisiete años de edad, una joven que sonreía poco, menudita, antipática y de mal carácter, sufría de ansiedad donde tomaba todo con mucha ligereza en apurar el cáliz de la amargura, porque se molestaba muy a menudo por todo para hacerse ver, y con miradas de desprecio, ardía en el deseo de tenerle mucha bronca a los hombres, a la mayoría, a excepción de su hermano Andrés.

			De apariencia ella era parecida a su madre pero sus cabellos eran lacios y largos de color castaño claro, los usaba por debajo de su cuello; mientras que Andrés de dieciocho de edad era un año mayor, de cutis blanca con pecas, un poco menudito y de rostro muy parecido a su padre, tenía la costumbre de caminar erguido con la cabeza en alto, como abanderado del ardor de alguna batalla, como si le tuviera bronca a su cuello que lo sostenía, y armado de pies a cabeza con aire de aristócrata y de un carácter también asado de un cabrito.

			Su familia vivía desde hace mucho tiempo en un apartamento del tercer piso de un edificio antiguo y reciclado, que daba a una calle angosta, adyacente a la avenida de la Gran Vía, de fachada muy bien cuidada y el interior lo mismo, con un gran recibidor y un corredor revestido de mármol. 

			

			Su madre llevaba el encargo de la administración del edificio, era contadora pública, de mente rígida y calculadora, pero con poca paciencia, y menos con los detalles, y con ardor en la batalla, de una moral estricta en el buen orden y cuidado de las cosas como a revienta botón.

			Su apartamento estaba bien cuidado, los pisos a excepción de los baños y la cocina eran de tablones largos de madera pulida y las paredes blancas pintadas de blanco y alisadas con enduido, y los demás ambientes de piso de porcelanato color beige.

			Los zócalos eran de madera de roble oscuro. Tenía cuatro dormitorios, uno para cada uno de sus hijos, cada uno con parquet de madera de cedro, y el más grande, el principal para el matrimonio, de forma tal de brindar un mínimo de independencia, y no estaban en la miseria, pero tampoco en la opulencia, vivían bien siendo de clase media alta.

			Tenían dos baños, uno grande que usaba únicamente su familia y otro social para la visita, ostentaban de tener buen espacio con piletas de mármol blanco a la vista de espejos circulares alumbrados por el brillo de dos lucecitas cálidas, y muebles para poner toallas y demás cosas de limpieza.

			Siempre estaban limpios con aroma a lavanda, donde su empleada acostumbraba a limpiar todos los días, y además había un living comedor muy acogedor y una cocina separada.

			El apartamento requería mucha limpieza, y más aún con los pelos de las mascotas. El gato Felipe era de cruza de gato callejero y gata angora, era hermoso, peludo, de buen carácter con las personas, muy dócil al extremo de ser demasiado simpático, su pelo era blanco y largo, su cola se paraba como un plumerillo, tenía ojos castaño claro.

			Le gustaba descansar todo el día en la cama de Fernando, se dejaba acariciar y muchas veces las pedía, mostrando en ese beneficio en la armonía y la paz de recibir dulces y fuertes ronroneos de agradecimiento, le gustaba jugar a la pelota, y a veces corretear como un tigre a los otros gatos.

			

			Lo esperaba a Fernando cada vez que venía a la casa, como si lo olfateara como un perro a varios metros antes de llegar y lo seguía por la casa como si estuviera amaestrado, atado a una piola invisible. Era irresistible, haciendo entender en el concepto de que cuando uno conoce más a los humanos es cuanto más adora a sus mascotas.

			Y el otro gato chico de nombre Pepe sin cola de pelo negro y liso, de ojos negros saltones, era todo un león en miniatura y tenía en un costado un bigote blanco largo mientras del otro de color negro, era de fuerte carácter, de patas chicas, pero de enormes uñas que en absoluto no las dudaba de usar, estableciendo límites a las caricias. Era el padre adoptivo de Felipe, donde el primer día que lo trajeron, ¡a Dios gracia! Fue Pepe que al ver aquella bolita de pelos se acercó rápidamente con instinto paterno para lavarlo con su lengua.

			También tenían una gata gris vivaracha, juguetona, mordedora, que acostumbraba saltar por todos los rincones, y había una perra grande de raza Pastor Australiano peluda y muy inteligente que se acostaba con los gatos en la cucha grande acolchada que había en el living, a los pies cerca del sofá a un costado. Teniendo su empleada y su madre un ojo vigilante y celoso con la limpieza, y ni que hablar de los pelos qué barrían a cada rato.

			Era un día Domingo ¡de a duras y a gracias de un singular atractivo!, hacía un clima cálido de primavera, precioso, ni mucho frío ni mucho calor, raro, gris y por momentos sin definirse, de esos que no se definen, de los que le gustaban a Fernando.

			Al abrir las ventanas dejaban entrar los preciosos y exquisitos aromas impermeables y románticos de un aire fresco, producto de los arbustos florecidos de los jazmines italianos de primavera y de las plumerías.

			Éstos estaban alineados con precisión en el sendero de la vereda, como un ceremonial al transeúnte, bien cuidados, que a la vista desde ese piso era como ver una alfombra blanca larga y afelpada, era hermosa, ¡ahí verán ustedes!, ¡un aire marqués!, para que se sentara un poeta a recitar sus prosas.

			Por la vereda robaba en los transeúntes una sonrisa afable, por aquel vestido de vida de un estilo tan sublime del pecado de su fragancia que ayudaba al olfato, a disminuir el estrés y la ansiedad, para conservar y en algunos rescatar el buen humor, donde a las cortas y a las largas hacer sonar en el interior la vibración del susurro de campanas de metales de paz.

			Para Fernando, en lo emocional, ese día era distinto a otros fines de semana de la misma estación, por un nuevo amanecer que comenzaba a florecer en su interior, que le aliviaba el corazón y le invitaba a reivindicar las ganas de volver a sentirse pleno y feliz.

			Del goce de estar nuevamente acompañado y reconciliado en sus afectos, hacia un nuevo horizonte, a una nueva pasión, en el tiempo oportuno, en una nueva historia caprichosa en la estrategia y el tema con que abordar el amor de uno, y a fuerza de cuyo pasado de cuánto has tardado que lo tenía desgarrado y pidiendo un modo de ser salvado, ¡que por más que no fuera sabio a fortuna te dé Dios, hijo, que el saber poco te salva!, era frágil en este nuevo comienzo y tenía que ajustar algunos tornillos.

			Esta vez con una señorita colombiana, aunque al principio, en la primera cita, él no sabía si ella era como las otras, aligeradas, de simples curiosas, o intrusa de la idea de robar la mirada en un minuto de la luz, o si era modesta o arrogante, pero en su carácter la vio distinta, más sincera, con gracia, más erótica, inteligente e intrigante, y a la vez reservada como un arca cerrada, pero a pesar de eso parecía confiable, de gente de barrio.

			Le llamaba la atención la manera curiosa de como tomaba la taza de café, con mucha delicadeza, como si fuera una ceremonia, y él quería ganarse su confianza, su nombre era Paola Pilar Arroyo Bermúdez.

			Ella se vestía con muy buenas pilchas. La conoció una noche de un viernes, se la presentó Julia la esposa de su amigo Roberto, ella había ido con un bonito vestido color rosa, muy mono y apretadito.

			Sus manos eran delicadas y delicados modos, su tono de voz super cordial y ameno con un timbre de brillo, y de acento bien femenino con un chick como de saborear entre los dientes una fruta deliciosa y jugosa.

			Era dulce y fresca, las palabras no las gastaba en vano, de sus pretensiones no parecía tampoco gastar la pólvora en salvas, dejando prever algún secreto de delicadeza sexual en su mirada y sus modos que a Fernando le intrigaba.

			Ella era delgada y de su misma estatura, con delicadas curvas, su piel tostada de color moreno amarfilado, ¡Hermosa! y con talento irresistible a las miradas curiosas, de facciones finas, de hermosa sonrisa alineada con perfectos dientes blancos que cuando reía brillaban con sus hermosos labios pintados de un mate rojo y en sus bordes de mate claro.

			Su nariz fina, alargada, dibujando una línea perfecta que separaba su hermosa cara en una perfecta simetría, adornada a sus costados con dos hermosos ojos negros que colgaban como dos guirnaldas, adornados con hermosas pestañas.

			Enmarcaba en su rostro una mirada afable y noble, se expresaba con la sensibilidad de un provocador primor de ser amada por el capricho masculino, cubriendo su cabeza con el cuidado de una corona hermosa de voluptuosas motas que parecían anti gravitatorias.

			Era una chica seria, la que cualquier hombre elegiría entre muchas al entrar a un salón de belleza, andaba con una viga derecha, con prudencia, que cualquiera diría que quién la amara era como si tuviera en sus manos una llave de oro para abrir las puertas del universo, de profesión era historiadora y estaba estudiando un postgrado.

			A él le encantó su forma de ser, de una tesis máxima, con disciplina en una vida sosegada de buenos modales, era ausente de arrogancia, y de su piel, ¡Ni que hablar!, ¡Era hermosa!, emanaba una deliciosa fragancia de un dulce perfume que parecía francés, de alguna poción mágica que diluyó y desmoronó la rigidez de la mente de Fernando apartando sus guerras púnicas emocionales, como una hechicera y él fuera un muñeco de hule.

			Ella parecía como la evolución de una nueva especie, ¡Él quedó con alboroto de hormonas!, ¡bueno!, ¿Cómo decir? ¡Caminando como pingüino en celo!

			Ella se expresaba con mucha sabiduría, sabía de todo un poco, como leyendo un libro abierto, haciéndole ver a él en ocasiones lo vacío que se veía por dentro en la zozobra de su alma.

			Ella llenó en él sus vacíos y enloqueció sus oídos al desaire de lo que antes a él le acosaba, los ruidos en su mente, y ahora lo calmaba, de una anestesia que él necesitaba escuchar de palabras dulces que en su necesidad sonaban en su mente como acordes de un arpa, pues él tenía que cubrirse con eso.

			En su cortejo ella se le abalanzó como jinete al ruedo, algo le vio a él y no solo su belleza, le hizo mover a él su esqueleto, ella abrió su abanico y despejó el viento alrededor de ambos, apartando las impurezas y los caprichos, lo hizo sentir a Fernando con tal sentido de talento y gracia que él quedó atontado y disipó así las impurezas y los pensamientos sin sentido que él tenía y malgastaba de avivar en su vida, siendo uno la presa.

			Él cedió y se dejó llevar por su ola, conjugando otros verbos, y con la cura que necesitaba y alargar el tiempo de estar con ella en una carrera larga.

			Cuando no la veía se moría por volver a verla, estaba alegre, se le metió en el cuerpo el arte de conocerla, de ser abrigo de su piel con la cuestión que ni un santo con su arpa puede apagar el fuego, alimentando de manera descomunal su deseo de ella.

			Ella tenía seis años más que él, de cuna de clase trabajadora y oriunda del caribe, de la isla de San Andrés, del arrecife de los siete tonos del color azul.

			

			Cuando la conoció, se quedó deshojando margaritas, pero tenía que calmarse y no verse desesperado, y no entrar en la cuestión de si ella lo quiere o no.

			Eso no funcionaba, era como quedarse en el cuarto esperando calentar las palomitas para ver una función proactiva de ella.

			Él tenía que tomar la iniciativa y no tener miedo al rechazo, porque si se quedaba como pasivo seguro ella pensará que él no es capaz de encararla, y lo arruinaría todo.

			Entonces él se puso enseguida a andar a la flor del berro, pues andar no te quita el frío y ella le hacía enloquecer la sangre, y por momentos perdía la brújula, quedando en silencio.

			Puede uno ser propietario de las palabras, pero dueño del silencio y con baches, como navegando sin velas, porque por momentos lo dejaba mudo y sin ideas como si ella hubiera absorbido su energía.

			En esa cita, la primera, tuvo que lidiar con eso, pero para él no era un problema que no pudiera resolver, enseguida le encontraba la vuelta, pero no de ir hacia adelante como un regalado, todo bien, lo hacía con sabiduría.

			Por más que sus ojos fueran a mesa y mantel, y procurar tampoco ser muy dulce por más que ella lo fuera, de ser así ella lo estaría probando, él tenía que estar firme.

			Y para su sorpresa así fue, al principio recibió un aluvión de preguntas de ella, como si Paola hubiera ido a la cita con un cuestionario preparado, como de un pergamino de consejos de supervivencia.

			¡Y él!, ¿a qué le decía que sí y a qué le decía que no?, ¡parecía envuelto en un programa de preguntas y respuestas!, y algunas de las preguntas no eran para nada seductoras y le producían dolor, y él a santa verdad mostró voluntad a responderle como un bibliotecario.

			Él ya había cicatrizado su herida con María, y no quería para nada revolver sus carencias de lo que provocó su ruptura con ella, no quería recordarla ni que ninguna pregunta por más que no le guste le den con la badila en los nudillos.

			

			Hasta que Paola le preguntó.

			— ¿Vivís solo?

			¡Fernando se quería morir!, para la gente de a pie era como si lo hubiera dejado en chancletas, ¿qué le iba a responder?, ¿sí o no?

			Luego él inhaló fuerte, infló su pecho y metió las tripas, y por dentro se decía:

			— ¡La puta que la parió! Y en la solución como un coach se agarró la cabeza, se moldeó a la pregunta y le dio pie seriamente.

			—¡Estoy terminando la universidad!, ¡este año espero terminarla, y solo pienso en eso y en nada más hasta terminar!

			A ella le atrajo esa respuesta, para nada neutral en su cara, fue una respuesta atractiva, de neurona a su espejo, para nada al azar él tenía claro su pilar, y ella parpadeó, y por un momento quiso tocarle la mano, ¡y ella hizo en un simple abrir y cerrar de ojos porque le cayó bien!, ¡lo granjeó muy bien!, y le atrajo su personalidad con una dosis de conocerlo! 

			La miró normal y corriente, sonrió y le dijo:

			— ¿Y vos?

			—¿Yo qué cosa? —dijo ella sorprendida, atajando la pregunta.

			—¿Estudias? —dijo él.

			—¡Claro que sí!, ¡ya me recibí de historiadora, pero igual sigo estudiando para un postgrado! —dijo ella con una sonrisa sincera.

			Él flipó y le dijo:

			—A mí me encanta la historia.

			—¿Sí? —dijo ella y luego abrió grande sus ojos, elevó sus cejas y bebió su café, y le dijo:

			— ¿Y por qué? —dijo ella sorprendida.

			—¡Porque es la enciclopedia de la vida!, ¡nos dice de dónde venimos!, ¡quiénes somos!, ¡cómo evolucionamos!, ¡cómo cometemos errores!, ¡y cómo aprendemos!, ¡y hacia dónde vamos! —dijo él con las palmas abiertas.

			—¡Claro, y como debatimos también!, ¡conocer el mundo y su historia hace sentirse uno como parte de este mundo!, ¡y por consiguiente es lo que queremos!, ¡participar! —dijo ella con voz seria y convencida.

			—¿Y qué crees que es lo que quiere todo el mundo? —dijo él seriamente.

			—¡Ser felices!, ¡conocerse a uno mismo, alcanzarlo todo!, ¡y agradar a los demás! —dijo ella.

			—¡Pero tengo mis dudas!, ¡Te lo compro sí lo creo! —dijo él seriamente moviendo una ceja.

			—¡Si tienes dudas abre los ojos! —dijo ella sonriendo, ¡Yo me refiero a evolucionar!, ¿te parece?, en este mundo que se guía por el dinero, que quién tiene más quiere más y cuanto más tiene quiere esclavizar a los de abajo para querer tener aún más. ¡No quiero que la humanidad se vaya al carajo, y ese deseo de querer las cosas sea para el deseo de uno sólo!, ¡porque entonces uno solo escribiría la historia! —dijo ella.

			—¡Como todo hay quién no quiere evolucionar y quedarse a vivir la ambición de la vida con un solo final! —dijo él.

			—¡Pero siempre hay un solo final! —dijo ella.

			—¡Si, pero me refiero filosóficamente!, ¡Siempre hay lucha dentro de nuestro corazón por entender a dónde se va!, y en esa entalpía y por no saber actuar nos robamos un pedazo de historia, ¡porque nos mentimos!, como si en nuestra expresión corporal le fallaremos a un polígrafo, si fuéramos más sinceros en lo que sentimos y arriesgamos en conocernos nuestra historia sería distinta, de un elemento para aprender y que te pique el gusanillo en los labios —dijo él.

			—¿Me querés besar acaso o te estás poniendo purista? —dijo ella.

			El capricho masculino de Fernando se había engrandecido, veía en ella una persona con quién hablar, con quien abrir la cochera y profundizar de los sentimientos sobre la vida, y no quedar todo el tiempo mirando como si viera una corona en su cabeza, en lo desigual de un amor.

			

			Si él la quería tenía que abrocharse bien los pantalones, porque el que mira la toca oír, ver y callar, era inexcusable en su decir, y se dejó llevar en ese tono austero, sin entrar en tirar todavía de la piola, o quitarse las vendas y tirarse al agua y en una zambullida estamparle un beso, y ella lo mismo, y por más que hablaran a calzón caído ambos supieron marcar distancia, e instrumentalizar una meta, por la vía de conocerse.

			Pero él no la quería solo como una amiga con quién dialogar, por más que estuviera el camino llano, y a carrera tendida viera en su horizonte una naturaleza amplia de un campo libre de ver flores de colores rosa blancas y amarillas y tender un mantel para comer una tortilla, ¡Le quería meter los dientes!, ¡La quería para él, como pareja y disfrutarla!, ¡de jugársela por ella a cara descubierta! ¡y sí!, ¡con capricho masculino!

			Veía en ella otros códigos como si ante sus ojos asomara el sol estático en su cuarto oscuro y al abrir la puerta dejar entrar la luz, para con su dulce cáliz abrazarla como un animal, con los espermas avizorando sus curvas, pues no estaba equivocado, tenía que pelar la viga en la cuestión y aclarar su misterio, y se decía:

			— ¡Es una diosa!, ¡una afrodita!, ¡Es compatible conmigo!

			Él quería ser presa o quizás ya lo era de sus olas de encanto, que si fuera al médico y le pusieran un tensiómetro le mediría dieciséis con cinco con error a una gota de sudor, pues él quería seguirla viendo, como si le hablara a su excelencia, y consentida le ofreciera una flor, como un reto que le predestinó, para una reina de hacer sonar campanitas en sus oídos con un discurso extraño y con humor.

			Ella era juguetona con su mirada, y era audaz como cogerse a sagrado, había hechizado a Fernando con un aire de un poder hipnotizante.

			En hora buena, Fernando se veía alumbrado por el hecho de que ya había cicatrizado una profunda herida de amor de su corazón, lo hizo en silencio respetando la decisión de su ex María, le dio el espacio del vacío, como caminar en un desempedrado y la extendió como una piola tirada en el suelo.

			Y al cabo de un mes sucedió el imprevisto, María le escribió, y él le negó toda respuesta, porque por más que antes hubiera sido ella el cielo de su vida estaba tapado por nubes de tormenta, no lo hizo para que ella sufriera, sino para él no sufrir por ella.

			Y en la ciencia del bien y el mal cerró sus labios, pues no quería volver, ni hacer de ésta un circo de emociones a ciruela regañada, la quería olvidar a toda costa y en todo momento y con predicamento, de frente a la luz de un nuevo día, que no lo hacía así porque fuera poco hombre o cobarde como una gallina, ni mucho menos coreografiado por un libro, ni ejercer la dominancia como un animal.

			Pues de buenas a primeras no la quería más, que por más que él fuera educado, en su verdad lo que quería hacer era cogerla de la mano y ponerla de patitas en la calle como ella le hizo con él y sin atajos y sin ansiedad, que se vaya a capar monas a otro lado —se decía.

			A él le dejó de importar como antes, el dolor de aquella mañana fue infinito, no lo pudo remediar, lo marcó para toda la vida, ¿Quién entiende a las mujeres?, ¡Pues que se regule sola con su idea de lo que hizo ese día! —se decía.

			—¡Lo que él entendía de esa relación era que la costumbre era más fuerte que el amor, y se hizo un análisis introspectivo para comenzar a quererse a sí mismo!

			No tenía que sufrir su ausencia y tener dignidad de afrontarla con madurez, y dejó así el concepto de su amor en una piola en el piso para que la oxide el tiempo y las pisadas ajenas, pues no podía aconsonantar una cosa con otra, y menos hacer el pino con ella que no era para nada lineal en su carácter.

			Y entonces él acomodó sus ideas en aquella regla de ella que dolía, que no era normal, y deseó no enredar lo bueno que pudo cultivar en ella de lo malo que lo perturbó, y si algún día la vida le volviera a unir sería en un camino donde esta piola ya se hubiera evaporado, y su orden hormonal hubiera cambiado, porque su herida le dejó marcado a fuego en la piel y en el alma, del instinto de un brasero caliente amenazante del peso del rechazo de una cruz, que lo clavó de la cien al culo cognitivo y de manera frenética como plantándole en su conciencia una bandera con el emblema del rechazo.

			Frecuentemente y meses atrás le hacía enrojecer a Fernando sus ojos, donde por momentos le enturbiaba y a veces le dolían, porque a él le costaba cambiar de escenario, para un lado u otro porque las ganas con ella estaban ahí latentes en su foco y sufriendo, y por momentos le dejaban ciego con el arañazo de una espina, arrastrando como muleta un campo infértil en su constelación y dando círculos en el manifiesto de que parecía que caía su vista en un pozo frío, seco y profundo, a la vista de la imagen de la desdicha mirándole desde arriba con mil ojos desentonados y cagándose de la risa de él, por rogar de un amor de ella que no existía, además de la desdicha de escupirle un pollo cargado de veneno pegajoso en el medio de su frente.

			El alma de Fernando quedó ignorada en la tertulia y sin gloria, de cero onda, rechazado por ella sin exigir el reclamo de una nueva luz, que viniera con la felicidad, ¡y no era per jodere!, y no por simple capricho, fue expropiado de su amor, de que perdió su autoridad porque no supo germinar desde la virginidad masculina de sus dieciocho años hasta ese presente.

			Que cuando parecía que él avanzaba con ella en la vida en realidad lo hacía al azar, experimentando como un tonto, o inútil en modo zen inerudito y esperando de un milagro por carambola a una vida que con ella ya no se podía hacer.

			Ambos eran más agarrao' que un chotis, y a duelo y a callar el santo, de una imagen de lloradera que le miraba al espejo ustorio para tocarse cada uno su nariz, pero no porque él no fuera bello ni ella tampoco, sino porque eran descuidados de no saber si tenía más dientes que el pedazo de torta que quería comer.

			

			Siendo así su forma de ser, que era extraña, con dolencias de comportarse como adolescentes, que no crecían, pues el hábito no hace al monje ni menos una monja, por abstinencia de no redefinirse y en su forma de vestir de simples trapos que no atraían, y por ende no sembraban desde sus cimientos el encanto de un futuro.

			La tía le hizo ver que su vida era lenta, y estaba estancada como agua muerta, y con frutos secos, a cómo se vive se muere, a veces lo trataba de medio carozo, y poco iluminado y contrastado a la tristeza, a ella le deprimía.

			Cómo buscando excusas, pues a cada palo su vela, tampoco ella curaba su relación con él con algún fármaco de su conciencia, y con efectos secundarios ella iba a psicoterapeuta.

			Él no avanzaba a la velocidad que ella quería, ¡Y ella no estaba influenciada por un anticonceptivo, aunque pareciera!, él la tenía podrida, era un cero a la izquierda, donde a la vez ella tampoco se exigía, dejando esa responsabilidad para él, como macho alfa y ella como hembra beta, y a veces al revés, como si él fuera su lacayo. ¡Ella, la libido la tenía por el piso y se veía como una reina sin título!

			Ella lo demonizó, cargando un vagón pesado que avanzaba sin freno de mano como oleada de una dura tormenta, que golpea un dique de llevar a cuestas algo que debía ser compartido, por ambos, la construcción de un hogar y una relación con futuro.

			Ella se llamaba María José del Valle Inclán Fuentes, una chica delgada, un poco más baja que él de estatura, con pecas en la cara, de facciones finas, de cutis blanca, y en su rostro dibujaba dos hermosos candelabros de ojos verdes, cubierta por hermosos cabellos lisos, largos y rojizos qué lo usaba suelto y ondulados por debajo de sus hombros, pero no tan largos, y de carácter era tranquila y por momentos callada, y cuando lo hacía era de cuidarse.

			Ella había roto su relación con Fernando sin mediar una explicación, sin gastar saliva, en una acción de un acto volitivo, argumentativo, al haber tomado su decisión de forma repentina.

			

			Ella aprovechó ese día de manera oportuna y obró con frialdad aprovechando que estaba su padre en la casa, y para colmo Fernando no se enteró por ella, sino por él, que por su encargo obró de verdugo a su sentencia para ajusticiar el desenlace de apartarlo de ella y de su casa como quien se deshiciera de la basura apestada de un plumazo.

			—¡Hola! —dijo Fernando.

			—¡Si! —dijo ella.

			—Mi amor, en un ratito voy para ahí —dijo él.

			—¡No, aprovechá para descansar! —dijo ella.

			—¡Siempre voy! —dijo él.

			—Hoy no tengo ganas de hacer nada —dijo ella.

			—¡Cuando llegue hablamos! —dijo él.

			¡Ella piró en colores, sin duda alguna!, ¡en la denigración y en lo homínido, y sin escuchar segundas voces!, ¡Lo desterró de su casa para comer el negro pan de la emigración!

			Todo ocurrió un viernes, de un día de un otoño gélido, el año anterior, y para peor estaba lloviendo.

			Él se levantó temprano, como de costumbre, estaba en la casa de sus padres, su hogar en ese momento, se bañó, se vistió con su pantalón vaquero celeste y una camiseta negra, se puso un buzo a rayas blancas y negras, cubrió su cuello, y encima se puso sus auriculares rojos cubriendo su cuello.

			Fue a la cocina a hervir el agua en la caldera para prepararse un café instantáneo, de su preferencia negro, fuerte, sin azúcar, estaba solo y lo tomó tranquilo.

			Luego miró el peluco de su muñeca, marcaba las siete de la mañana, abrió la ventana y observó y un viento entró desde el oeste, trayendo consigo una brisa fresca que con elegancia acarició su cara.

			Había pocas nubes de tormenta y algún que otro rayo de luz que entraba como un tsunami a sus atormentados ojos que iluminaban su rostro, lo estimulaba, mientras escuchaba junto al sonido del viento el canto de los pájaros que endulzaba sus oídos.

			Cerró la ventana y se puso su gabán, abrochó sus botones y ajustó su cuello, y fue caminando hacia la casa de ella que quedaba a pocas cuadras, tranquilo, con aire confiado, manso, y con sus manos al bolsillo, silbando una serenata de amor mientras escuchaba música en sus oídos, de esa musiquita que agarraba el antojo de una estopa al océano del amor de una mujer.

			En el camino fue sorprendido por una fina lluvia que arañaba como espinas de una rosa y como líneas de cristal, al placer alegre de provocarle abrir su paraguas negro.

			Al llegar abrió la puerta de madera de la entrada del jardín, el cerrojo no abría, estaba oxidado y lo saltó. Caminó su delgada figura por un camino recto de piedra de laja gris, donde a sus costados estaba adornado con un jardín de un césped pintado de color blanco como una sábana de un rocío de frío.

			Al llegar a los pies del pórtico se hizo sentir una leve briza qué le acarició la mejilla, frente a él había tres escalones de piedra caliza pulida, subió y quedó quieto frente a la puerta por unos segundos, sintió un vacío a su alrededor, no habían barrido la entrada y estaba lleno de hojas, le llamó la atención porque María lo hacía todas las mañanas como de costumbre.

			Tocó el timbre, haciendo sonar una campanita caprichosa. Al cabo de unos segundos se escuchó deslizar el ojillo opaco de la puerta, detrás estaba ella.

			Ella abrió despacio, de un modo lento y áspero, para luego asomar su cabeza sin una sonrisa, como precavida, como si hubiera pasado una tormenta, con una expresión oculta y anidada en sus hombros, como cansada de verle otra vez, que al verlo le rió levemente a candil muerto, y luego se quedó quieta un par de segundos.

			—¡Hola! —le dijo ella con voz secante y con poca claridad.

			

			Él sonrió, cruzó sus manos y sopló sus dedos para darse calor y con una sonrisa pícara para romper el hielo.

			—¡Hola mi amor! ¡Que carita por Dios!, ¿llegué temprano? —dijo él poniendo una leve sonrisa y ojos bien abiertos.

			Ella hizo una mueca velada y terminó de abrir la puerta, para nada pasiva, como queriendo desapegarse de su lealtad, con cansancio moral, ladeó su cabeza a un costado hacia adentro de la casa a la vez que hizo una seña con la mano para que entrara y él al acercarse ella le negó un beso.

			Sus ojos parecían que le estaban decretando a Fernando a modo de juego una sensación de estar encaprichada con él, ¡cómo déjalo así!, del tono sugerente de expresarse con la facilidad de la poesía de una tumba.

			Él sintió un frío en sus ojos, un fastidio que no entendía, estaba desconcertado, de un vibrar de inquietud tal que quedó igual de helado que el jardín, petrificado con un morro de tristeza, ella parecía un témpano de hielo, cuya mirada se quebraba en una línea recta vertical para dejar entrever entre dos dimensiones un amor dividido y a la vez peligroso, para sentirse como un extraño, de no saber dónde meter el rabo.

			Entró y dejó su paraguas a un costado en el paragüero y luego cerró la puerta, se quitó el gabán y lo dejó en el perchero de madera que había a un costado.

			Se arregló el buzo y sorprendido la miró mientras ella le daba la espalda, y a juicio de buen varón le preguntó:

			—¿Pasa algo?

			Y en su cabezota ella le respondió secamente:

			—¡Nada! ¡Estoy cansada! ¡Nada más! —y cruzó los brazos mientras caminaba despacio a la cocina.

			Ella tenía pocas ganas de mirarlo, ¡estaba harta de su relación!, y luego de unos segundos pudo disimular por lo menos levantar la vista para mirarlo, sin subir su cara, luego ella caminó hacia la cocina, su imagen parecía sin vida del adorno de una mancha de una pintura de alguna naturaleza muerta. Mientras tanto él la siguió sin entender su actitud, ella tenía un rostro rígido como de una estatua, su cara parecía una porcelana, incoherente de gestos, parecía estar a la sombra de tener una rabieta, mientras él no sabía para qué lado agarrar, y se decía a sí mismo:

			— ¿Qué carajos le pasa a esta loca de mierda?

			Ella al llegar a la cocina apoyó sus manos en la mesada de mármol negro, estaba tensa, se dio media vuelta, dio vuelta el anillo de su dedo, que él le había comprado con mucho sacrificio, era un anillo fino de oro.

			Le ofreció un vaso de jugo de naranja, ofreciendo en la penumbra de sus ojos la más mínima atención a mirarlo, levantando la vista sin emoción alguna, como de aquí a veinticuatro horas no me acuerdo, lo miró de lejos, y abriendo bien grande sus ojos y soplando a un costado sus cabellos y mirando hacia la puerta de la casa con una mirada desabrida le dijo seriamente escondiendo sus colmillos:

			—¿Vas a tomar jugo de naranja?

			—¡Bueno! ¡si! ¡pero�!, ¿todo bien mi amor? —dijo él.

			—¿Quieres o no? —le dijo ella con mal tono, mientras fue hacia la heladera a agarrar la jarra fría con el jugo.

			—¡Sí, claro! —dijo él exclamando en tono resignado y mirando hacia el suelo.

			Ella se sirvió un vaso para ella y otro para él con una amabilidad hueca y se lo dio con un pequeño vistazo a sus ojos donde enseguida esquivó la vista a un costado, como ocultando la desdicha y rajando en el aire con la sombra de un velo sombrío.

			Luego ella se retiró a la mesada y quedó parada, se recostó para luego cruzar sus brazos como si oprimiera en su memoria algún pensamiento o algún botón de reseteo, atinó a tomar un buche del vaso de jugo, pero no pudo, no porque tuviera mal gusto, simplemente no pudo, y solo lo miró y apartó de su vista, estaba cansada de oírlo, mientras él apartó su silla de la mesa que había a un metro de distancia de ella, para luego sentarse.

			La tía seguía seria, caprichosa, con conjeturas en su memoria, le aburría su presencia, y estaba clara en su posición, parecía una musa dormida con silencio de espíritu o una gárgola petrificada queriendo despertar y en el medio de esa sensación sonaron pálidos truenos de un cielo que aún no se definía.

			De vez en cuando agachaba su cabeza y tocaba su nariz con sus dedos, en un jardín de su memoria de flores grises.

			Ella no quería nada, su amor por él parecía una más de las hojas muertas del otoño en un desolado paisaje de sus ojos, y no veía la felicidad en nada, ni en las pequeñas cosas a su alrededor.

			Ella hizo una mueca con sus labios cerrados como forzando una sonrisa desaliñada y sin gusto, además de levantar sus hombros, dejando el vaso a un costado sobre la mesada, y poniendo sus manos en el bolsillo, con pocas ganas de hablarle.

			Él comenzó a preocuparse, a encoger como piojo en costura y llevó sus manos a la cabeza, ni música había en el ambiente, ni la televisión encendida como antes que era muy común que estuviera con el noticiero, aquello parecía una tumba o como si estuvieran velando a alguien.

			—¿No vas a prender la televisión? —le dijo él.

			—¡No!, ¡me siento aturdida! —le respondió a la vez que ella se encogió de hombros y ladeó la cabeza de un lado al otro.

			—¡Mi amor! ¿te sentís bien? —dijo él sorprendido.

			Y ella al bajar el morro de la cuesta le respondió de mala gana y cantó un pajarito:

			—¡No!, ¡Basta! ¡no me digas así!, ¡déjame en paz!

			—¿Qué te pasa? —dijo él sorprendido.

			—¡Nada! ¡Cosas de mujeres que no vas a entender! —le respondió ella un poco alterada ladeando su cabeza y sus manos abiertas con intención ya de alborotar el rancho, y con ardor de armar una batalla y de mandarlo al diablo.

			

			La conversación parecía forzada, sin porvenir, ella estaba en una resistencia bárbara de algún desgaste emocional, y a él le dolía en el alma, y se decía:

			— ¿Ocultará algo?, ¿de alguna incomodidad?, ¿de mí?

			A él le corría un frío por su nuca que se hacía sentir cada vez más que nunca con cada palabra de ella, ¡con ingenuidad de resentimiento estaba!, ¡y al freír de los huevos lo verá! cómo leer las páginas podridas de un libro roto, donde ella robó las páginas que faltan y las que sobran no se entienden.

			Y él se decía:

			— ¡Aquí hay gato encerrado!, ¡o le untaron el rabo al cochino!, o ¡hay nuevas leyes que quieren otros reyes!, � ¿Ella tendrá otro?

			Él estaba terco de no entender lo que pasaba, y, a salga lo que salga de estar ahí, se quería ir, y a la vez dolido por estar ahí con miedo a rendirse por perder el tiempo.

			Para ella el amor era el deseo de no estar sola, de no verse entre sus amigas como una mujer que no fuera querida por nadie, y también el deseo de ser vista como una conquistadora al tener como pareja un novio lindo, como la reina entre sus amigas por haberse ganado el premio mayor.

			Para él el amor era algo distinto, de una atracción sexual, de sentir su delicada piel como quién acaricia suaves pétalos de una rosa para luego satisfacerla con el sentido físico de irradiarla con un calor intenso.

			—¿Segura que estás bien? —le dijo él.

			—¡Ya te dije que no me pasa nada! —le dijo la tía con voz seria, ¡y ya le estaba comenzando a picar la cabeza!, además de fría e insolente, y ella llevó sus manos a la altura de la cara y comenzó a llorar para amainar su tormenta.

			Él se preocupó y se levantó de la silla y fue hacia ella para tocarla, y ella enseguida retrocedió, lo rechazó con media mirada y a medio tragar inclinándose hacia atrás y poniendo su mano adelante como parando una pared como si él fuera ya un extraño y viniera a meterse donde no lo llamen.

			

			—¡No! ¡Ahora no que papá está por venir! —le dijo ella y se apartó de la mesada y se sentó en una silla en un rincón como si estuviera frente a una carga de un problema de su existencia, como diciendo —¡a mí me da la mano el que yo quiera!

			Y quedaron ahí, los dos, sentados con la frialdad de dos cristales mirándose en su imaginario como enfrentados a un espejo sin vida.

			Ella secó sus ojos vidriosos con el puño de su manga, acarició su cabello con sus delicados y finos dedos para llevarlos hacia atrás de su oreja a la vez que miraba el suelo.

			Ambos estaban con mirada de consternación, mientras ella indecisa, frustrada y mirando su vaso de naranja que había puesto en la mesa y que no había bebido.

			Él la miró, insistió, intentó acercar su mano para tocar la de ella y ella lo volvió a repeler, pero esta vez lo hizo de manera suave, diciéndole y mirándole a los ojos con mirada seria.

			—¡Por favor déjame! ¡Te juro que si intentas tocar otra vez te ves!, ¿No entendés?, ¡a un grillo se le escucha y vale tres cuartos, carajo! —le dijo ella muy seriamente, pues ella estaba decidida de a mucha fuerza acero por dentro.

			Y en ancoras de la salvación del momento apareció el padre de ella, Rogelio José Fuentes Saavedra, un tipo robusto, ancho de espaldas, de un metro ochenta y cinco de estatura, calvo con ojos grandes, usaba barba, estaba vestido con una camiseta negra, tenía una considerable panza, estaba bien alimentado, con una apariencia de motoquero que asustaba, ¡andaba con mil diablos!, pero en el fondo siempre escondía una sonrisa de amabilidad.

			Entró a la cocina con su mano tapando su boca porque tenía tos, producto del mal tiempo, por estar a punto de coger una constipada. Miró a Fernando y le sonrió con sus labios cerrados y lo saludó con un apretón de manos y seguido le palmeó dos veces la espalda, porque de alguna manera lo apreciaba, ¡pero no andaba con la noticia atrasada! ¡Lo estaba tanteando!, además conocía a sus padres de las reuniones de los vecinos del barrio.

			

			—¡Buen día Rogelio! ¿cómo anda usted? —le dijo Fernando llevando sus manos hacia atrás, mientras María que estaba detrás bajó su cabeza y llevó su mano para taparse la cara, agachando su cabeza y dejando caer encima sus lacios cabellos.

			—¡Aquí andamos! ¿tu familia está bien? —le dijo Rogelio.

			—¡Si! ¡Todo tranquilo por suerte! —le respondió Fernando.

			En eso el padre se acercó, le llevó su brazo por detrás de su espalda, apoyó su mano en su hombro, era gruesa y ancha, le palmeo y luego lo miró, le sonrió con la boca cerrada, le hizo una mueca y luego una guiñada, ¡pues no le iba a dar mil vueltas a la cosa!, ladeo la cabeza mirando sus ojos a cara de cura, y con un gesto levantando sus cejas le mostró la ruta de salida.

			Lo apartó de la cocina, mientras María quedó en silencio con su cabeza baja y sin paños calientes, ni medias tintas, pues estaba a punto de romper su hilo de vida con Fernando, y su cabeza en un morro a sombra de un tejado.

			Ella tenía un aire de tristeza alimentando las ganas bárbaras de querer estar en soledad, necesitaba para tener un poco de paz y deshacerse de los malos afectos, había tenido un diálogo con su padre y él en un principio le dijo que hablara con Fernando y le dijera que no quería estar más con él, pero ella no quería, y le suplicó esa disposición para que lo sacara de la casa.

			Rogelio lo entendió, por más que no quisiera hacerlo, intentó hablar con su hija si estaba segura de lo que quería, pero fue imposible que ella desistiera, aunque le prediquen frailes descalzos, y él tuvo que cargar con el muerto.

			Él entendía que Fernando ya no era bien recibido en la casa, y le dio una pena bárbara, así ande la lengua y las manos quietas, lo estaba queriendo como de la familia, pero tampoco lo iba a echar a patadas por más que pensara en Fernando como si fuera un animal, pues él se había portado bien con su hija, y esas cosas los padres las valoran pila, aunque su hija le haya puesto una cruz.

			

			Su hija nunca enfrentó la solución a problemas graves en su vida, ni siquiera de salud, donde el sufrimiento está a flor de piel y muchas veces es angustiante e insoportable, eso no quita mérito a los dolores del corazón que son de un mayor grado también y a la vez silencioso y sin consuelo.

			Fernando no entendía nada, tenía la teoría inocente e indulgente de que Rogelio lo iba a llevar a dar un pequeño paseo, y un aire frío le sopló en la nuca mientras Rogelio no aflojó su mano y lo sujetó con sus gruesos dedos, y a vivir y a callar siguió con su propósito.

			Lo llevó hacia la puerta, se detuvo y frente a él le miró fijamente a los ojos, y le exclamó unas palabras sin pelos en la lengua.

			—¡Escúchame bien! ¡Mírame! ¡Ella ya no quiere que vengas más a la casa!, hace días que estaban así, ¡si la nube estaba sobre tu cabeza sabías que iba a llover!, y no hiciste nada para cambiarlo, insistir es cómo hacer malabarismos en la cuerda floja, ¿me entendés?

			Fernando no lo podía creer, ¡se le bajó el jugo de naranja a los talones!, apartó la vista de él, ¡le pareció injusto!, ¡no había previsto aquello!, de esa falta de aprecio, no se resignaba a perderla.

			Se tapó la cabeza con sus manos y la sacudió, y sus ojos se expresaron con un gesto apretado, se tornaron rojos y vidriosos cómo si le hubieran puesto su cabeza en una guillotina, y el padre como un verdugo audaz y a cara descubierta hubiera puesto el punto final cuando no tenía vela en ese entierro como para tirar de la piola sin titubear.

			Pero Rogelio se sintió incómodo, como si hubiera apagado el lumbre de dos almas, no debía de haberse metido, su mirada se tornó fría como quien mirase la luna y ésta le congelara al dar vuelta la cara, y peor aún cuando vio a Fernando alejarse con sus ojos tristes y llorando como un canario de alcoba, de una mezcla de amargura y frustración, se diluía por las lágrimas que hacían estrías en su cara, arañando pensamientos de un rechazo vil que le propinó a alguien que una vez quiso como su hijo, en un acto que desvaneció todo encanto hacia él sin una palabra de ella.

			Fernando había sido muy gentil con ella en todo momento, quizás en demasía, la respetaba, quizás eso a ella le aburría, incluso se gastaba el dinero que no tenía para complacerla, pero para ella parecía que no era suficiente, ¡quizás ese no era el camino para conquistarla, ¡de no haberlo hecho seguro ella pensara un poco más en él!, y mucho menos en ese último momento que ni se acordaba que él estaba ahí.

			Fernando había cometido un error o varios a la vez, ¿pues no sé?, porque él la visitaba todos los días, era parte de su rutina diaria, iba sin avisar, como si viviera con ella, y eso muchas veces destruía el deseo de ella de querer verle, no le daba su espacio, y ella no todos los días se despertaba con el mismo ánimo, donde prácticamente no le daba el espacio para extrañarlo.

			Ella veía que él era predecible perdiendo así su encanto por él, y su valor, porque él era pura presencia, ¡un don poco apreciado, sin dar sentido al tiempo y al espacio!, ¡pues barato anda el puercal! y no se apeaba al asno, y ella cada vez lo percibía chico como una hormiga.

			Fernando no quería estar en su propia casa, quería huir y estar con ella, en su casa, e inconscientemente la tomó a ella como rehén de su propio caos.

			Él la ayudaba sin que ella o su padre se lo pidieran, y para ellos a veces era molesto, y él no se daba cuenta, por ejemplo, como si él fuera una extensión del jardín cuando cortaba el césped, u otra cosa igual de la cocina cuando limpiaba las vajillas, u otra de la propia casa cuando hacía reparaciones u otras limpiezas.

			Que por más que tuviera buenas intenciones no era valorado porque se comportaba como una herramienta más de la casa que siempre estaba disponible como durmiendo sin vida y con tierra en algún placard.

			Él cuando salía a coger la tarea era degollado con sus miradas, quedando como un cebollino.

			

			Por más valiosa que fuera su actitud no tenía límites en su rutina, muy probablemente había absorbido su forma de ser de su propio hogar, al ver que sus padres nunca corrigen a sus hermanos, no les ponían límites, y así él vio que los querían más que a él que sí lo corregía.

			Pero él no lo entendía, por más que tuviera el impulso de haberlo dado todo, el esfuerzo de esa manera no era necesario, y cuando cada vez se esforzaba aún más era cada vez más invisible, prestando mal cariz a su causa.

			Fernando llevó ambas manos a su cabeza, la sujetó de sus costados y luego la agitó, y con ansiedad dijo que no, hasta tres veces, como quien se desembaraza de una pelusa, se veía menos valorado que la alfombra peluda que había a los pies de la entrada de la casa.

			Y lo natural de estar con ella se había acabado en el infinito de aquella oscuridad mirando al suelo cavando en su mirada una tumba, ¡pues el remedio no está en Roma!, como si ella hubiera publicado su deceso en el diario de los avisos fúnebres.

			El tiempo se había detenido, a pliego cerrado, la música se había apagado, de golpe, lo ablandó con agudos sentidos hasta que cesó, se veía apolillado, con poco gusto, y frente a su padre Rogelio no pudo insistir, si insistía a poco más se estrellaba, ¿qué iba a hacer el pobre?, ¡aquel muro era demasiado pesado y difícil de roer!, de hacerlo seguro Rogelio le daría un empujón.

			—¡Si ella tenía algo para decirme!, ¿por qué no me lo dijo en la cara?, ¿qué mosca le habrá picado? —le dijo.

			Se quitó la colita del pelo, estaba sofocado, ajustó su buzo a la altura de su cuello, y con sus dedos estiró los cabellos hacia atrás y se los volvió a atar, después se agachó y llevó sus manos a sus ojos llorosos, mientras Rogelio le palmeó el hombro.

			Rogelio con aire pesimista, respiró hondo, y le habló a poca distancia y con franqueza.

			—¡Lo siento hijo!, ¿viste cómo son estas cosas?, ¡si ella no quiere, no quiere!, ¡no hay caso y punto!, ¿me entendés?, ¡ni a pregón herido te quiere escuchar!, ¡andá para tu casa! —le dijo él mirándole fijamente a los ojos moviendo sus cejas hacia arriba.

			Y con aire optimista le dijo en son de decretar un escrutinio en materia de un concepto que él aprobaba, porque le tenía mucho aprecio por haber tratado bien a su hija todo este tiempo, y en parte y no era para menos también se sintió agradecido por haber sido un muy buen candidato como yerno.

			Rogelio apoyó su mano en su hombro, suavemente con una mirada sincera en sus ojos mientras observaba el rostro de Fernando recorriendo su cara en las variaciones que éste sentía de su tristeza de un micro machismo, donde para Fernando, la imagen de la mujer tenía cara de terror, ¡como que de los polvos traen estos lodos!, haciendo que su mirada se desvaneciera.

			Rogelio apretó con sus dedos su hombro para que Fernando se concentre y esté en calma, con confianza y al ver su pobre aspecto que no se quedaba quieto le sujetó con los dedos y le campeó con aire optimista y tildado en que no se diera por vencido.

			—¡Ya vas a encontrar quien te quiera hijo!, �, ¡ojo!, ¡yo no tuve nada que ver!, ¡eh!, ¡ella no se animó a decirlo! —le dijo como atajando los tiros.

			Fernando no pudo hacer nada, se sentía como petizo aguatero en la cachimba, tampoco le iba a alzar la cola para ver por dónde le mea, y en su lugar se le dibujó en su rostro una seria sonrisa al revés y a capricho no se resignó, siguió moviendo su cabeza de un lado al otro dejando expresar un no en la amargura de su existencia, porque a lo que le estaba pasando en ese momento con la frustración que tenía no le encontraba sentido ni tampoco podía eludir el dolor, quedó amarillo como la ceda virgen y lo único que quedaba era ir a matar el gusanillo.

			Sentía culpa de haberla tenido todo ese tiempo en un pedestal descuidándose a sí mismo. ¡Tenía que aceptarlo!, ¡Aquello era un penal sin arquero! ¡además estaba en casa ajena! ¿Qué iba a hacer?, ¡A llorar al cuartito!, ¡pues que le iba a hacer si la escobita no quiere barrer!

			

			Si no obedecía veía rodar su cabeza por los escalones de la puerta para afuera, y seguro con algún impulso de algún puntapié y en la vereda ese arco libre, ¡ella lo mató!, ¡Lo fusiló!, ¿y por qué?

			¡Una de las razones era más que clara, él tío no tenía un mango!, para la tía él era un pelagatos y no valía nada, algo insulso con el cual no construir nada, más que las apariencias de tener un novio rubio y de ojos claros como una belleza de adorar en un museo, o lo dulce de un pastel de una fiesta, que por más que fuera divertido y vivaracho lo veía hueco en muchos aspectos, e inseguro en otros, y esos hoyos ella no los veía llenar en él sino en otros que andaban por la vuelta.

			Ella quería construir un futuro, pero con él se sentía insegura, no le veía ni una pizca de aliento para construir nada.

			¡Y si te digo te miento! ¡Al fondo hay un lugar! Además, estaba re podrida de cómo lo trataban sus hermanos en su casa, ¡Que no era changa!, a ella tampoco la trataban muy bien que digamos cuando iba de visita. ¡Se le armaba cada tole tole qué ni te cuento!, no teniendo en ellos otra familia, a excepción de Manuela, su futura suegra que la quería mucho, con la cual tenía largas charlas de cocina.

			Siendo ese tema de pasión de ambas, de la hilaridad de una misma filosofía, pero el trato con sus hermanos era pésimo, era enredado y escarnecido en la práctica.

			¡No era papita pal loro!, ¡Era de no tener gollete!, ¡Y a suerte en pila!, teniendo a veces algún encontronazo u otro, siendo el más frecuente con Florencia, que dos por tres la maltrataba con comentarios sarcásticos y ríspidos, incluso cuando iba a almorzar.

			Entre otros encuentros con su familia que de esas emociones suman con los días como la llama de una infelicidad que se acrecentaba. Florencia le tenía celos a ella porque era más bonita, como si el destino y la dicha hubiera fracasado con ella, aunque absurda que fuera esa observación de antojársele los dedos huéspedes, Florencia veía en María lo que ella nunca podía alcanzar, una estilizada figura.

			

			Y siendo así, María se cansó, y su llama se apagó, apestada de todo eso se aburrió y absorbió a tal extremo que lloraba en las noches por el trastorno de un sufrimiento ajeno que lo hacía propio y la apresaba como tener una soga al cuello, y le lustraba su cara en el espejo como una pieza de un museo, a la vez la sofocaba, y no es que estuviera humeando embelesada de solo rabia sino también verde de veneno, tenía ira y en silencio gritaba a pliego cerrado de sus ojos y apretando el culo de rabia.

			Estaba incómoda y cansada y lo que más bronca le daba era que él no se fuera de esa casa y ella pensaba:

			— ¿A qué hora iba a poner ese despertador? y se pelara como un ajo de una vez o como un lagarto, porque su familia le daba más palo que una milanesa como la casa de Tócame Roque, quedando a la espera milagrosa de un horizonte, allá donde el sol dejó sudando y un guacho dejó el poncho tirado.

			Ella con él tenía su vida arruinada, sin acierto a resolver nada, y la esperanza también, obstaculizando su felicidad hasta en su patente, necesitaba urgentemente el escándalo de un motín, que de no hacerlo a rigor le reventaban los ojos, ya que ella no era omisa a tener también días difíciles.

			Pero cuando iba a visitar a Fernando la luz del fuego de esa desdicha se incrementaba, porque no era una roca, sentía que le corría una sangre tibia cuando ella en sus días difíciles quería calma y no un espejo como un muro y menos sentir que estaba rodeada por un hogar duro.

			Ella estaba con vergüenza ajena y sentía asco, y desgastada, y quería un aire nuevo cuando ella no tenía esos problemas en su casa, ¡claro!, ¡porque era hija única!, ¿qué iba a saber lo que era lidiar con hermanos? No soportaba lo tóxico de esos problemas, que, si su padre no lo echaba, de seguro ella lo sacaba de la casa de un plumazo.

			Además, ella no quería que él se pagara la Universidad, ¡algo absurdo!, ¡Como si no pensara!, como si la vida fuera tan fácil.

			

			Ella no podía meterle en la cabeza la idea de alquilar un apartamento para ir a vivir juntos, siendo eso para él una resistencia, porque no tenía ese recurso, tampoco ese impulso, ni mucho menos un trabajo con una mejor remuneración, ni tampoco una ayuda económica extra, a no ser que él dejase de estudiar, y eso era más que claro que él no quería, de hacerlo no podría avanzar en su profesión ni mucho menos defenderse en la vida.

			Y así Fernando quedó como un muerto, opaco, sin gusto a nada, ¡Desubicado como chupete en vidriera!, y en parte aterrorizado por ser abandonado, ¡En un minuto de silencio!, y lo que sentía por ella quedó encerrado como un perico parado en un palo rodeando los barrotes pinchudos de una jaula sin alpiste ni agua, embalsamado para su recuerdo, ¡no te cases ni te embarques, ni de tu casa te apartes!, ¡Suerte en pila y que parta un rayo!

			Ante aquella matanza de la que fue objeto, por la descortesía y de los malos modales, y por su indiferencia, hubiera sido abusivo si luego de eso ella lo hubiera resucitado, vuelto a agarrar del cogote como a los gansos y sacudirlo para reanimarlo, para luego con otro capricho u otra angustia volver a desecharlo de una cachetada para doblarle la cara, o como si fuera un osito de peluche sucio, ¡cuando él duró menos que manteca en hocico de perro!, tratando ella esa aventura como un pasatiempo.

			Él estaba triste y enojado, en una sensación de haber quedado varado en el medio del campo, desnudo, descorazonado, helado de sangre y con el alma por el suelo y etiquetado con una cruz, a cuestas su viga que la llevó arrastrando.

			¡Y en un tate quieto gurí!, a plena luz del día, ¡Tenía los ojitos negros como mojarra y laguna!, sin un árbol siquiera donde descansar bajo una sombra, ni pasto fresco donde apoyar el culo, y seco de labios con los días contados en la precocidad de estar partido al medio por un rayo.

			Rogelio le dio el apelativo silencioso del ejercicio mental de un ¡chau que te vaya bien!, y luego le dio amablemente su gabán. Seguido le palmeó la espalda dos veces, luego apoyó su mano en el hombro, le abrió la puerta y lo arrimó a la salida y Fernando se retiró.

			No había lluvia, cerró su abrigo, puso sus manos en ambos bolsillos y se fue caminando con la cabeza baja y sus cabellos sueltos.

			¡Ajo y agua!, él no era de madera, el tiempo a su alrededor se había detenido, y sus ideas estaban sueltas, sin amarras, como una galera a la deriva, sin velas y empujado por sus pies por la sinergia de seguir avanzando por la mecánica de sus pasos que le pedían que se alejara.

			¡Y cerrá y vamos!, secó sus lágrimas, tragó seco ¡Y se fue!, ¡Y andá que te cure lola!, y de repente a falta de llanto comenzó a llover, donde al principio era suave, y en la mitad del camino el cielo cantó flor y se abrieron los pétalos haciendo latir su corazón y en un fuerte latido largó un torrente de lluvia cristalina, lo empapó, y para colmo se había olvidado de su paraguas.

			¡No le importó!, ¡Siempre que llovió paró! —se decía.

			Lo recibió como un castigo divino, con una sonrisa y una linda puteada de— ¡la puta que te parió!, donde quizás se lo merecía por haber conocido a quién pensó que lo entendía.

			Miró a su alrededor y parecía que estuviera caminando en un pueblo maldito, no quería regresar, ni caminar más por este sendero, él sabía que no iba a ser fácil hacer el duelo, sus ideas seguían revueltas, por una parte, ya se estaba aburriendo de ir todos los días a esa casa como un lacayo corriendo detrás de un carruaje de quién se creía una reina sin reino.

			Y para colmo ahora su cara estaba adornada con lágrimas que se dibujaban como brillantina en una tela de vergüenza, que se la llevaba la lluvia con las manchas de brote de sus raíces a pestañeos, de una relación cuya respiración duró un año, cuando se dice que ese es el período necesario para conocer a una pareja, y al final el juicio siempre es duro y sin piedad.

			

			En ese año él no pudo cambiar mucho de su rutina, prácticamente nada, quizás eso a ella lo aburrió, hasta él también percibía cierta dosis de aburrimiento en sí mismo, pues a burro lerdo ligera carga.

			La química se fue evaporando como acabando con la paciencia de un santo, y él hacía lo posible y lo absurdo de esconder en su concepto la prostitución de los afectos, como jugando a las cartas, donde al conocerla jugó primero al truco para luego al final jugar al robo montón, a la guerra, y a las fallas, y el sexo de adorno pensando que con eso la tenía re muerta, pero ella sentó cabeza, y a él se le hizo la madrugada, cerró sus piernas y lo mató.

			Habiéndose ambos conocido un día de otoño en un paseo de unas vacaciones de una excursión a Uruguay. Profundizando su vínculo en una visita al balneario de Kiyú, en una caminata inolvidable por su playa relajante de blancas arenas, serpenteando las olas de la orilla, en ese caminito de hormigas de sus pasos descalzos, qué se cruzaban traviesos una y otra vez hasta que se juntaron, en el lívido recuadro dibujando el camino de su luz que quedó impregnado de pasión al mirarse fijamente a los ojos.

			Ella estaba caminando sola por la playa y se decía en voz alta mirando la arena:

			— ¡Nunca me imaginé estas arenas tan finas y blancas!

			Él le seguía el paso y la escuchó, de atrevido le comentó:

			—Me leíste la mente.

			Ella se asombró por su dulce tono de voz, se dio vuelta enseguida y lo miró a los ojos y sonrió. Él también, y en esa mirada que se cruzaron se dijeron muchas cosas y caminaron juntos.

			Llegaron a la altura donde vieron una escalera de madera, alta, muy alta, estaba en línea recta apoyada sobre una enorme duna, era asombrosa y extraña y a la vez armonizaba con el paisaje, lo hacía ver que en aquella soledad el camino seguía hacia arriba, como si escalara a una nueva dimensión de añorar el paisaje junto al mar, pero con una altura más sublime y natural.

			

			Perplejos quedaron sus pupilas, extraviadas en el mismo hilo que se atraían y se unían, y como extranjeros con visado vencido se tantearon para ver quien era el primero que daba el beso, ¡hasta que él la besó!, ¡la agarró del brazo, la arrimó hacia su pecho y le estampó un beso atrevido!, ¡pues la ignorancia es atrevida!, y ella le dijo sonriendo:

			—¡Qué pendejo que sos!

			Aquello ya había pasado y él guardó su recuerdo en una caja fuerte encerrada en algún cajón de su mente, ocultos del murmullo, lejos del quebranto que como chancho al asesor coronaba pinceles de lágrimas en su cara, porque le daba celos no tenerla y de compadecerse del fracaso en días de San Blas.

			El tío no era una persona con éxito, si bien tenía pinta para las movidas y era solemne de éstas, tenía la debilidad de poco tesorero y fácilmente volaba a otro nido, no era todo tan de maravilla la relación con María, no la respetaba mucho.

			Sucedía en ocasiones que cuando ella estaba de mal humor y no quería salir, él igual lo hacía, en llevarse el farolito de algún garito nocturno a alguna cama tierna de algún hotel, ¡Comía como lima nueva!, ¡Y saciaba su ego con un menú variado!

			¡Y luego la extrañaba y ella también a él!, ¡y otras veces quedaba más regalado que perejil de feria cuando alguna lo timaba!, y más aún cuando abusaba como un tonto en la bebida y madrugaba en fingidos sentimientos amorosos con una extraña a su lado.

			No había avanzado mucho en temas de la independencia familiar, las chicas que lo conocían pedían lo mismo que María, la misma belleza que veían al verle, y eso era que también tuviera éxito en la vida, como cuando una amiga una vez le dijo luego de tener sexo con él y cerrarle las puertas de su vida — ¡te deseo lo mejor!, ¡ojalá que te vaya bien en tus cosas! —como diciendo — ¡andate que no te quiero ver, ni te tengo que dar explicaciones de porqué tuve sexo contigo!

			

			Fernando en la primera semana de su duelo estaba más que caído, ¡era más que obvio y con arena en el trasero! por más que él supiera de sus carencias en su relación y todo lo que tuviera que cambiar, igual se consumió a un mar de preguntas de porqué ella no le quiso hablar.

			En ese tiempo el tío se acercaba lo más parecido a un autómata, ¡Estaba solo emocionalmente!, no podía desembarazarse de su rutina, hasta que se acostumbró y luego ni se preocupó, no hacía esfuerzo ni tenía fuerzas para cambiar y diversificar su camino, ¡y no era una broma!, estaba aplastado.

			Luego de un par de semanas comenzó a recapacitar, pero el dolor aún no se había ido, y su sufrimiento comenzó a mermar, la comenzó a soltar y sus miedos comenzaron a desaparecer. Nunca tuvo respuestas a sus preguntas, y todo lo veía como un pastel de caca que no tenía que adornarlo con guindas caramelizadas.

			Ella se fue y algún otro pastel dulce vendrá, con cerezas frescas, pero quedó como a perro flaco dando vueltas, dónde todo le vuelven pulgas, como librero viejo, a las patadas sin improvisar ni renovar su repertorio gastado, viéndose como el perro del fulano, angustiado, no comía gacelas, sino lo que viniera, y a veces lo desplumaban, era un desastre.

			Ahora estaba en un nuevo desfile de sus sentidos por haber conocido a Paola, de una nueva fase sin dolor, pero no estaba en una etapa de bondad sino con un aspecto muy serio, porque entendía que al que se hace de miel se le comen las moscas, y ella era como una joyita que brillaba en su horizonte, y el conocerla le ayudó a espantar sus fantasmas, percibió una energía nueva y se vio capaz de ser feliz, pero él no era ningún poeta de las musas, pensando que quizás con ella pudiera construir algo serio, con futuro.

			En esa vibración que le hacía reír pero no con atisbos de burlas sino lo contrario, por cómplices lágrimas qué acariciaban su cara en un nuevo reto, no habían obstáculos a lo que veía, porque ella le hacía reír como con encanto, estaba radiante y sin máscaras, por la impresión que le dio la semana anterior por haberla conocido, pero había que andar con cuidado, no tenía que atormentarla con preguntas para no volver a meter la pata, no tenía que ser un animal, ni mucho menos un mandril, porque la piola en su mente venía cagada y la tenía que agarrar con los dientes, para evitar otro viento frío que corra por su nuca.

			Tenía que apartar de su mente a su ex María, él no dejó de hacer las mismas cosas que antes, al toque de la oración, desayunaba a la misma hora, lo mismo con el almuerzo y la cena, y para ir a trabajar y estudiar tomaba el mismo tranvía, el mismo bus, la misma línea y la misma estación de metro, y lo mismo con la llegada, y los fines de semana se liberaba, pero al mismo garito, estaba caliente que pela chancho, de aquello que la semana lo ató, como llevando en sus pies un grillete pesado y arrastrándolo con una bola del mismo mineral.

			Su ex María era muy familiera, siempre estaba rodeada de la compañía de sus padres, como si los necesitara en todo momento para sentirse segura. A él eso no le molestaba para nada, era la medicina que a él le faltaba en su casa, como si en su casa hubiera confusiones de las letras.

			Donde en el idioma con que le amedrentaban eran de ladridos, de lobos alfa, y no necesariamente con saludos, a veces en silencio y con desprecio de almas que no lo miraban, le daban la espalda o se metían con su intimidad, y más de una vez con ganas de romperle la cabeza y de tirarle con un ladrillo.

			¿Qué le enseñaban con todo eso?, ¡quizás querían que se fuera de la casa! Tenía mucha inseguridad, pues los agravios constantes en su casa le hacían estar algunas veces en alerta, pero había otras veces que se olvidaba y actuaba de manera natural, ayunando luego, más tarde, el sentido del que era sometida su intencionalidad.

			Florencia era muy celosa con ella, y más aún por las charlas constantes que María tenía con su madre en la cocina, que incluso le ayudaba a cocinar.

			

			Dos por tres Florencia se levantaba de la mesa con una cara agria, como si la comida estuviera espantosa, frunciendo el ceño y retirándose lejos a comer otra cosa.

			Florencia un día le envió un mensaje de texto a María: estoy cansada de que le digas a mi madre lo que tiene que cocinar, y no me importa que a mamá le gusten los zapallitos rellenos, a mí no me gustan para nada, no los puedo ni ver.

			María no le respondió y Florencia insistió enviándole diez audios con sus quejas que luego María tuvo que borrar de su móvil.

			A Florencia le importaba tres pepinos dejar a todos plantados en la mesa, haciendo sentir incómodos a más de uno, y eso a María le molestaba, como si al llegar a esta casa tuviera que convivir en un mundo salvaje y cruel, donde rara vez se descansaba, no había ninguna amistad con ella, y Florencia siempre con acentos y actitudes de disputas familiares, y otras de intromisiones al estar con su pareja.

			En otra ocasión de otro asunto en que María quería alquilar un apartamento con Fernando y no sabía cuál, Florencia se burló y absurdamente le llegó a escribir:

			—¡Lee el concepto de proyección en psicología, querida!

			María le respondió:

			—¡No te entiendo, por qué me tratás así! ¿Qué te molesta? ¿Qué te hice yo?

			Florencia insistió y la provocó.

			—Enredada, sos muy enredada, haces mucho barullo con eso y no haces nada, mucho run run, yo no soy sorda.

			María no la toleró más.

			—¡Pero no es asunto tuyo! ¿A vos qué te importa? ¡no te metas en mi relación con tu hermano!

			Sucedió otra vez cuando ella estaba en el cuarto con Fernando, estaban abrazados en la cama, obvio que ambos desnudos y los cubría una fina sábana, y Florencia apareció sin avisar para buscar algo de ropa en el placard, como excusa nomás de entrar a molestar o a chusmear lo que ellos estaban haciendo y los miró y les exclamó:

			—¡No se preocupen por mí! ¡Hagan de cuenta que no estoy! —luego revolvió el placard, abrió los cajones, corrió la ropa colgada de las perchas, se tomó su tiempo como si estuviera en una habitación desierta y luego no se llevó nada.

			Mientras María con la boca abierta quedó asombrada con cara larga mirando a Fernando y una rabia que le empezaba a fermentar, con la fuerza de tirarle una piedra en la cara porque esa piedra le empezaba a doler de su peso en el estómago.

			Y lo mismo él, pero él no sabía dónde meterse, se mordió en la lengua, pero además con una horrible sensación indescifrable de expresar, que, si hubiera que hacerlo no se podría discernir la esencia de su realidad, él al verla entrar y revolver la ropa sintió un poco de asquito, porque en ese momento él estaba haciendo el amor con su pareja.

			Florencia se fue, ¡y María explotó!, miró a Fernando con ganas de matarlo, se apartó a un costado, se agarró la cabeza, no lo podía creer, estaba frustrada, si eso sucedía otra vez se iba a la mierda como el deseo de un viento huracanado.

			—«¿Por qué carajos entró?» —le dijo ella enojada.

			—¡Y yo qué sé! ¡Qué querés que haga, si le falta un tornillo!, ¡Me tiene sudando como potrillo pa'capar! —le dijo él.

			—«¡Y bueno!» «¡Tendrías que haberle dicho algo para que se fuera!», «¿no te parece?», ¡te das cuenta qué no podemos estar en privacidad ni siquiera en tu cuarto!, ¿es tu cuarto o es el de ella?, ¿qué se cree esa piruja?, ¡entra aquí como jefa de la casa! ¡Es de terror! —le dijo ella.

			Fernando cogió su cabeza con sus manos, sintió vergüenza ajena, no sabía qué decir, ni dónde meterse, se asustó, ni se imaginó esa actitud de su hermana, que, a pesar de tratarlo mal, atravesó límites que eran sagrados para él, como de tener privacidad en su cuarto, como si la casa estuviera dentro de una república bananera y ella fuera la dictadura de esa patria, en estropear con su actitud la relación de él con su novia María.

			Un año era mucho tiempo, y muchas situaciones así de la imprudencia de sus hermanos desgastaron los sentimientos de María hacia él, como ocurrió en otra ocasión cuando ambos fueron a un vivero a comprar una hermosa planta de interior, un helecho, que María quería traer a la madre de Fernando el día de su cumpleaños, lo trajo en una pequeña maceta de barro cocido de color terracota y se la dio a Fernando. Al entrar a la casa apareció Florencia quién al ver la planta se enojó, como si viera una planta carnívora que comiera moscas y moscones.

			Era una planta inocente, pero su hermana Florencia le tenía envidia a todo ser vivo que fuera atención de su madre Manuela, y del absurdo incluso de competir como si la planta hablara.

			—¿Por qué trajiste esa planta de mierda a la casa? —le dijo Florencia a Fernando, mirándolo con un mal genio intenso, y negativos ademanes de sus manos.

			Y él sorprendido le aclaró:

			—¡Es el regalo de María para mamá por su cumpleaños!

			Florencia se calló la boca y se mordió los dientes, tampoco pidió disculpas, pues claramente su rezongo no iba para María.

			Mientras María estaba muy orgullosa de haber comprado esa planta, no pensó que al hacerlo entraba en una guerra, pero Florencia ni le importó y le aclaró su realidad diciéndole con actitud de mala manera:

			—«¡Mamá ya te dijo que no hay espacio en la casa para más plantas!»

			María estalló de bronca, donde claramente no podía quedar muda, se sintió herida y se le acercó y le dijo llevando su mano a su propio pecho.

			—«¡La compré yo!» «¡porque hablé con tu madre!», «¡y ella quería otro helecho!» —le dijo muy seriamente.

			

			—«¡No me importa, ta!» —le respondió Florencia frunciendo su ceño, y volviendo a hacer ademanes con su mano, de manera más violenta despejando bruscamente el viento.

			Ese fue otro día del cual María no se sintió para nada cómoda, donde le estaba acabando la paciencia, donde ella por un momento pensó que debía de haber acabado su relación por donde había comenzado.

			Y para peor el padre de Fernando que estaba ahí sentado en el sofá tomando un whisky no dijo nada, ni pío, ¡como si estuviera en otro planeta!, el cual veía pasar aquello con una sonrisa en sus labios, como si de su actitud se dependiera una patología de la ignorancia de lo que sucede en el entorno, de una violencia disfrazada por el orgullo salvaje de la ignorancia de no reconocer una mala crianza en su hija, donde en resumen le importaba tres pepinos como ella se conducía con las personas.

			Su padre parecía estar frenado por algo, y cuando sucedían estos hechos lo mínimo que hacía era llevar sus dedos a su frente para horadarla de un lado al otro, a sentones y a remiendos lo resumía diciendo — no le den importancia.

			Parecía que apenas la oía o asumía su crianza en la poca creatividad y en la indiferencia de que en su desobediencia las palabras sobraban, cuando debería ser compartidas con el yugo de una regla, o la firmeza y elasticidad de un látigo invisible, ante las pataletas que esa malcriada manifestaba de manera descontrolada.

			Así fuera invisible seguro no corregiría ese recado ni, aunque le viniera de garrón, ¡no había caso!, ¡no sabía cómo!, parecía que la segunda autoridad de la casa fuera su hija menor, ¿y eso por qué?, ¿por qué él no hacía nada?, ¡como si se riera y mirara todo de arriba en una simpatía peligrosa!

			¿Acaso él estaba amenazado por ella?, ¡un tema que nunca llegó a entender Fernando!, ¡cómo si se hubiera instaurado una norma en su casa o una patología!, que a la larga él parecía un monstruo más en la autoridad de una violencia pasiva!, ¡que en vez de promover el orden intensificaban en su lugar una enfermedad y para colmo sin la dosis de la cura!

			Siendo a veces estos comentarios los detonantes que hacían que Fernando reaccionara, en poner algún acento en las íes y corregir de alguna manera estos viles atropellos, pero cuando éste reaccionaba enseguida era frenado por su padre, que había bajado de golpe de la estratósfera de sus nubes, como si tuviera miedo de despertar en ella algún mal genio que luego no se pudiera controlar, quedando a veces él como el malo de la película, y ella cómo la víctima, y María angustiada y desconcertada por tener a Fernando como novio en un hogar que no lo querían.

			Pero a pesar de ello, y fuera de su casa, cuando Fernando salía con María a pasear, él no podía negar que se le escaparan los ojos en las curiosidades de los tesoros de la ciudad, las mujeres bonitas, quizás lo hacía para cambiar de viento, o quizás porque se sentía aburrido en recordar los momentos que su familia le hacía pasar con ella, ¡vaya uno a saber!

			Cómo si de ir y venir fuera también vivir como protagonista de la misma película que se repetía una y otra vez, ¿y eso por qué?, siendo una de las cosas que hacía enojar a María, quedando perpleja y en pausa, con una bronca bárbara y tal y en deuda exaltada y por momentos aterrorizada por no ser querida en esa casa.

			Ella no quería enfrentar a Fernando, no porque él fuera violento, ¡no!, sino porque ella no tenía el valor de mandarlo a cagar, que de hacerlo de seguro se extralimitaba y lo agarraba a patadas, porque estaba tan caliente como china en baile.

			Pero esa posibilidad sería absurda, no tendría sabor alguno para ella, pero si se comportaba así en su propia casa sería distinto, seguro que no lo dudaba y lo echaba de los pelos para no sentir más esa tortura que parecía que no tenía fin.

			Fernando de igual manera veía que su relación con ella se iba cayendo, la estiró hasta donde podía, ¿quién sabe lo que pensaba?, de imaginar ir en una balsa con el corazón rajado en el medio del agua de una piscina de hule que fácilmente se pudiera pinchar y hundir, o a la sola falta que una gota que derramara el agua.

			Pero no sabía cuándo iba a suceder eso, ella estaba incómoda, con la sensación como si se vistiera con ropa sucia, y no quería que eso sucediera, arrastrando su relación a la incertidumbre de las trampas mentales.

			Ella no quería mirarse al espejo como una lunática más entre lunáticos de trozos de cristales, ¡por Dios! ¡Estaba lleno de temores!, ¡de incertidumbre!, ¡queriendo por momentos retroceder y hacer las cosas de otra manera!, ¡a su manera! ¡Estaba aburrida pero no quería tensar la cuerda!, ¡y él lo mismo!

			Ella parecía una ficha más de él, y él otra de ella, había una simbiosis de la inseguridad, con la cual jugaban por orgullo a las escondidas, como un pasatiempos, disfrazando la sonrisa con los recortes de pocos afectos, para deshacerse de partes de sí y luego volverse a hacer una y otra vez, y armarse de otras nuevas en algún rincón silencioso donde poder unirse y llorar en silencio frente a otro espejo, ¡él por momentos la quería pero a veces no la quería, y ella lo mismo!, ¡era el cuerpo lo que los atraía!, ¡sosteniendo su relación por casualidad!

			Ahora con Paola era distinto, él tenía que afrontar nuevos desafíos, no eran fáciles, siendo uno el más importante de culminar sus estudios y llegar a conseguir su tan añorado título, y luego un nuevo trabajo, pero le preocupaba que tuviera que residir en el extranjero, otro, que no era tampoco menos importante era procurar un cambio en su sentir y estar y conocer nuevas personas y realizar actividades que le permita crecer como persona.

			Aún tenía sus propios fantasmas, que le hacían recordar de lo que estaba vestido, como si le abofeteara constantemente la cara y le despertara de un sueño sin luz o de una vela con su lumbre pálido y asustado, encontrándose por momentos con su mente en los mismos puertos que le atormentaban ya conocidos cuyo paisaje se desvanecía en el crepúsculo y ajenos a este nuevo afecto que sentía por ella.

			Por momentos le era difícil enfrentar su nuevo camino, por lo lento que percibía su vida y por lo rápido que eran las exigencias del momento, por momentos era intolerable, le costaba disipar sus nieblas, dónde ver un puente claro y despejado por donde dar un paso sería un alivio, y mejor aún si fuera distinto y firme y seguro.

			Pero sin embargo a veces se cansaba de estar pensando siempre en lo mismo, por dentro, en silencio era como respirar el aire de un sótano cerrado, como un torpe con risas sin importarle nada, atravesando tormentas o en otro caso verlas de lejos como otra anécdota más a una recompensa o una puerta abierta a un atajo sin sorpresas, avistando otra realidad por donde poder llevar sus pasos, de visita a algo bonito y sentirse pleno otra vez en la piel y el corazón.

			Cuando lo encontraba, al cabo de un tiempo se tornaba borroso y desaparecía, y volvía a la misma balsa y a seguir remando con los mismos remos. Un error que hacía de manera frecuente, como si fuera su propio sirviente de meter la pata, prendiendo la misma vela que ya estaba ahogada de la misma cera que se secaba.

			No era erudito en confesarse, que, aunque lo hiciera quedaría igual que un herido vendado, ¿y para qué? ¡Si a los ponchazos se aprende! —se decía.

			Como cuando tenía la oportunidad de conocer a alguna chica guapa, que se le acercaba o viceversa, y mirándose al espejo y con máscara se vestía a capa y espada y con desenvoltura arremetía como el chofer de un carro que llevaba el peso de un correo para entregar.

			Se creía inmortal por ofrecer un paquete con soberbia de ganador, como echarle los perros al antojo, ¡por un momento nomás!, ¡ahí quedó!, donde al poco tiempo todo cambiaba, y volvía a lo mismo, dejando entrever en su vista el gusto opaco de un vidrio empañado a la sombra de una tenue luz, o de beber un vino sin gusto, en lo indescriptible de un sueño sin sombras y sin imágenes, volviendo a la misma vida serena, en la misma balsa que a la deriva remaba con el mismo espanto que por momentos lo acostumbraba.

			Otras veces repelía con el mismo ahínco el aire de estos cambios, por tener en ocasiones el alma rendida, y guardada en un rincón dejado y sin respuestas de los mismos por menores, de entregar otro correo vacío, para dejarlo pasar como un mendigo romancero.

			Era un mujeriego desorejado, un patán del touch and go, veía el mundo sin distorsiones, y muy probablemente esa era una de las cosas que a María José le molestaba, donde cada vez que salía con él veía como las chiquilinas pasaban frente a él pegándole una mirada, como si pusieran un parche en sus ojos, para luego querer morder un bocado, y él era un imprudente y un sinvergüenza, las miraba, y si tenía la oportunidad la sumaba al festín, en antojo a todas las movidas que hubieran, pero ahora con Paola era distinto, lo tenía atado como quién atara a un pichón de águila a beber de su mano.

			Ella, Paola todavía lo apartaba, él aún no la había visto de cuerpo desnudo, y esa resistencia era lo que a él más le atraía, porque ella se resistía, en esa consecuencia donde él tío tenía el deseo visible de tenerla, lo tenía desconcertado.

			Como quién le ofreciera un banquete a la vista y no necesariamente para devorarlo, o como si desenvolvieran un caramelo y se lo hubiera pasado al borde de sus labios húmedos para luego quitárselo, ¿quién iba a pensar que a un rubio pintón se le resistiera una dama?

			Si avanzaba con ella tenía que deshacerse del inventario que él guardaba celosamente en su móvil, y no de sus fotos que las guardaba como si de una misión de vida se tratase, por recolectar episodios de amor y de aventuras con el emisario sombrío del dolor o la indiferencia de haberlas olvidado o en el sano juicio de despedidas sanas.

			Su catálogo era variado, tenía muñecas que se le habían regalado en el garito, y no necesariamente por un sacrificio, y por momentos cuando las meretrices insistentes y curiosas que estaban perdidas y resucitaban en su escarceo, y le hacían sonar su teléfono con la melodía seductora de acordes de una orquesta que acariciaban sus oídos para exigir el servicio de un nuevo concierto de sus gemidos, donde volver a hacer sonar las trompetas del deseo era el pan que alimentaba la baja moral que tenía Fernando.

			A él nada le era difícil, y la mayoría de las veces cedía sin esfuerzo alguno, como quien fumara un pitillo, y luego de acabado fumaba otro sin titubear, las chicas le hacían ver como un tonto lleno de ego, un pariente de las aceptaciones, y luego lo desechaban porque sí, porque ya se habían saciado de él, además no lo respetaban mucho que digamos, algunas teniendo sexo le metían el dedo en el agujero y a él le gustaba.

			Porque él siempre era demasiado fácil y eso lo hacía aburrido, porque no era un desafío nuevo para ellas, y el muy predecible, donde solo servía como objeto sexual.

			Pero ahora en este caso, con esta nueva tía era distinto, quería cambiar, quería ser valioso para ella, pero no tenía que ser apresurado, pero ¿cómo lo haría si estaba mal acostumbrado a otra cosa?, ¡no tenía más remedio!, tenía que ser misterioso, aunque eso le comiera por dentro.

			Él les decía a sus amigos que había conocido a un bombón, un capullito, una chica distinta, una rosa que deshojar, ¡Bueno! Se refería a ella con mucho cariño, con respeto, no era para menos y lo decía con satisfacción, y con un tipo de sonrisa pícara que le hacía inhalar aire profundo de dulzura al recordarla.

			Sus hormonas estaban enfiestadas, a flor de piel, y sus ojos iluminados como dos luceros al alba con el pecho erguido como un palomón cortejando a su paloma en la azotea de un edificio, sin importar si al hacerlo estuviera en un pretil a los pies de un abismo o caminando en una cuerda floja.

			A pesar de eso, él se exigía en el cumplimiento de sus estudios, de sus pautas, no lo descuidaba, le eran igual de sensuales, nunca faltó a los parciales ni tampoco a las tareas obligatorias de cada materia ni mucho menos a los exámenes de la Universidad.

			De lo contrario es como si se hubiera robado un trozo de tiempo de su vida y demorara a cuentas largas el entrenamiento de la intelectualidad. Pasando así los mejores años de su vida encerrados en su habitación llorando por la ausencia de no haber enfrentado su sueño, el desafío de aprobar las materias y seguir avanzando.

			Y en consecuencia la sociedad perdería un candidato de su profesión para ayudar a las personas. Él estudiaba Licenciatura en Psicología.

			Fuera de eso, él estaba siempre acostumbrado en su patria a la frivolidad de ser siempre el protagonista de las historias del garito, ya que las chavales que no eran ningunas monjas ni tampoco tenían la conciencia confusa, iban solas a la inspiración de las fábulas de sus brazos.

			Las atraía por su encanto incluso con modismos de amanerado, a ellas les fascinaba, y no era que estuvieran con alguna confusión, y de confesión menos, que sí lo hacían era para confesar lo que no hacían, ¡y no eran de amores adolescentes!, a veces ellas no eran corteses, eran mujeres creciditas y atrevidas que sabían cómo calentar a un hombre y Fernando cedía a sus pretensiones y todas las cosas que traían de juicios carnales.

			Y él tenía de coloradito no era un sacristán sino que tenía todos los atributos necesarios, y menos perder una oportunidad, y como no quiere la cosa, para ellas él era un bisexual, y para él ellas eran el precioso alimento para sus dientes, de hacer sonar las campanas de sus ojos con el germen que llamaban a la acción de ir a comer en un festín un banquete de besos, con apetito de boca grande que asemejaba a la de un actor de teatro, para alimentar la pasión, el deseo, la lujuria, en honor en sus oraciones ahogarse en sus copas con aroma a aire de mediterráneo.

			Por alguna razón ahora era distinto, Paola se le resistía, ella puso un escudo firme frente a él, como clavada a la tierra y no porque ella no quisiera acelerar el amor sino lo contrario, ella tenía unas ganas bárbaras y él lo mismo, y más aún porque era acelerado.

			Tampoco era que ella tuviera ningún desorden mental, ¡no!, ¡al contrario!, ¿pero ¿quién venía cargado con el pecado?, ¿él o ella?

			Ella quería estar convencida de él y también de ella misma, de entregarse a él, quería esperar el momento oportuno y estar segura de entregarse a los brazos de alguien que lo mereciera, que la quisiera y después no llevarse la sorpresa de que fuera otro patán disfrazado de piel de corderito.

			Aunque Fernando no se alejaba mucho de ese concepto, en lo referido al compromiso con una pareja, a respetarla, pero él quería cambiar, porque quería una vida dulce que perdure, y no ser rehén de la renta de un momento.

			Ella quedó resguardando su corazón en una isla, mientras él había pasado de la balsa a un bote y remaba hacia su rumbo, como de esperar una cena encantadora con ella.

			Pero él aún no había llegado a esa isla, esperando la señal de ella para poder desplegar sus velas y atracar en su puerto, y adoptarlo, cuando ella le avisara en el coraje de compartirse en este mundo las alegrías y las penas.

			Pero, ¡como venía la cosa!, si él se ponía pesado era seguro que ella lo sacaba a escobazos o le rompía el alma, y le rompía el espíritu, y a la mierda todo, ella lo echaría al agua para que se lo comiera un tiburón, no era que fuera una amargada o antipática, pero su vida no fue fácil y ella se tomaba todo muy en serio.

			De igual forma él no se dio por vencido, tenía que hacer un esfuerzo extra para conseguir su afecto, por más que le hubiera dado un beso, o le hubiera acariciado su mejilla o la hubiera abrazado, por más que esos contactos enciendan la llama para seguir avanzando, ella igual lo apartaba, y como ya se dijo no era que lo negara.

			—¡Que tonto sería si no hiciera el esfuerzo! —se decía él.

			Pero era más sano que él no abriera la boca, porque de hacerlo, de seguro lo arruinaba todo, ¡como siempre hacía!, por torpe, por apurado, por impaciente, por imprudente, por burro, por transmitir una sensación de desesperación que para nada atraía, ¡dónde lo pudría todo!, ¡bueno!, ¡por momentos ella le dejaba sin aliento!

			Con el diagnóstico de no saber qué hacer, dónde él para nada un médico del corazón sino un visitador médico que le trajera un antídoto para su hechizo.
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