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L’ISOLA BISHOP

Condurre la vita come un guardiano di un faro in una isoletta remota della Scozia non È un’esperienza emozionante. Specialmente dopo essersi separata dal marito, Mark. Ma nonostante ciò, Holly ama il suo lavoro e la sua vita sull’isola Bishop.

Finché un giorno, cose strane iniziano a giungere a riva. Cose pericolose che non ha mai visto in vita sua. Cose spaventose che nessun altro abitante dell’isola riesce a spiegare.

Adesso, Holly deve affrontare un turbinio di guai ed  usare il suo faro per provare a cercare aiuto, nella speranza che qualcuno accolga la sua disperata preghiera e quella dell’isola.


Volume Uno

Capitolo 1

Quando Mark vide il corpo sulla riva della spiaggia, la prima cosa a cui pensò fu la sua ex moglie.

Era intento a pulire le controfinestre che si trovano in cima al faro, quando lo vide. Era da tempo che pensava di fare i bagagli, di abbandonare l'esilio che si era imposto, per ritornare in città. Lo stesso pensiero gli venne quando decise di lasciare la città per andare a vivere in un santuario situato in una remota costa rocciosa. Odiava quelle giornate, non riusciva a farsele piacere. L'aria del mattino era appesantita da una pioggia fitta che copriva tutte le superfici con una scintillante umidità. Il vento di febbraio era freddo e impetuoso e penetrava persino sotto il suo pesante cappotto giallo.

Buttò il lavavetri dentro un secchiello con dell'acqua ormai ghiacciata e si sfregò le mani per cercare di far tornare in loro un po' di calore umano. Si volse a guardare il grigiore schiumoso del mare e del cielo, mentre si pestava i piedi. Il vento gli sbatté contro la faccia, gelando la sua barba castano ramata ormai fradicia. Holly una volta la definì il suo cappotto invernale. I suoi occhi scrutarono l'orizzonte e si soffermarono a guardare lo scorrazzare dei gabbiani e il lento scontro delle onde contro gli scogli.

E proprio lì si poteva vedere l’inequivocabile forma di un corpo adagiarsi in tutto quel subbuglio.

Durante i suoi quattro anni passati in quella remota isola scozzese chiamata Isola Bishop, situata sulla riva Nord-Ovest delle Ebridi Esterne, aveva visto molte cose strane portate a riva dalla marea. Una mattina, appena sveglio, trovò un intero corteo di oggetti di plastica incastrati in mezzo gli scogli, che andavano da Barbie per finire a dildo molto vistosi. Una volta trovò persino un vero e proprio messaggio in bottiglia, ma la delusione arrivò subito non appena lesse il pezzetto di carta che diceva “Kiama lo 01785 554979 sesso”. Poi accadde anche l’incidente con la foca...

Il primo pensiero che stupidamente venne in mente a Mark fu che si trattasse del cadavere di Christina. Magari Holly alla fine l’aveva trovata e aveva gettato il suo corpo senza vita nell’oceano ghiacciato. Scacciò via quel pensiero non appena gli venne in mente. Forse un tempo Holly si sarebbe spinta così in là, chissà... Ma era passato così tanto tempo adesso, il suo senso di rabbia si sarà sicuramente spento.

Ma comunque, pensò Mark, se Holly fosse stata lì in quel momento, avrebbe saputo esattamente cosa fare. Venne fuori che era nata per fare questa vita. Dopo le varie insistenze di lui e le proteste di lei, quando arrivarono finalmente nel loro faro costruito su misura fu lei quella ad adattarsi più velocemente. Sembrava avesse un certo intuito sul da farsi. Si occupò di quasi tutta la manutenzione del faro stesso, anche se all’inizio si era sbagliata sulla sua costruzione. Il clima rigido sembrava non scalfirla. Si era persino abituata ad uno stile di vita tranquillo e iniziò a scrivere il suo best seller. La stronza.

Ma cavolo, a Mark avrebbe proprio fatto comodo seguire un suo consiglio. Scese velocemente dalla gru a cavalletto e si infilò nella porticina di ingresso che conduceva alla torre. Scese le scale senza preoccuparsi delle fitte scie d’acqua che si lasciava dietro con gli stivali. Prese una pesante torcia e un kit di primo soccorso nel corridoio principale e spalancò la porta. Si fermò un attimo a fissare il telefono, come se ad un tratto potesse prendere vita e dargli un saggio consiglio su cosa fare.

“Chiamala, stupido che non sei altro”,  penso tra sé. “O perlomeno chiama la fottuta polizia. Si tratta di un cadavere stavolta, non di un fallo finto!”

Ma chiuse la porta e si diresse fuori in mezzo al vento e alla pioggia.

Dalla scogliera alla spiaggia ci si arrivava tramite un sentiero in discesa molto ripido. Si era formato molto tempo nella parete del precipizio, ma scendere da quei grandi gradini di sostegno era molto pericoloso con quel tempaccio. Mark saltò giù dalla discesa più velocemente possibile.

Era ormai un anno che non parlava con Holly. L’isola non era stata gentile nei loro confronti, c’era da esserne sicuri. O forse non era stata gentile soltanto con lui. Mentre Holly aveva apparentemente trovato la sua vocazione e la sua dimensione domestica, Mark era saltato praticamente da un disastro all’altro. Ricostruire questo vecchio faro era la sua ultima occasione per riscattarsi da tutta quella situazione spiacevole: e cosa ne aveva ricavato? Un cadavere portato a riva dall’alta marea. Perlomeno, credeva che fosse un cadavere.

Mark si fermò quando arrivo a metà della scogliera. “Thermos!”, pensò. “Se quello stronzo è vivo, la prima cosa di cui avrà bisogno è qualcosa che lo riscaldi dall’interno”. Questa era proprio il tipo di brillante idea che Holly avrebbe avuto cinque minuti prima. Mark volse lo sguardo in maniera sconsolata verso il suo faro e solo allora capì che la luce principale fosse spenta. “Cazzo, avrei dovuto anche riaccendere la lanterna”.

Imprecando ad ogni passo, continuò la sua discesa tortuosa dalla parete del precipizio.

Arrivò sulla spiaggia con un tonfo, dopo aver saltato gli ultimi due gradini e aver fatto schizzare via alcuni scivolosi sassolini. Poi percorse correndo goffamente la spiaggia di ciottoli dirigendosi verso quella figura nera sgraziata distesa davanti a lui. Si trovava più in su della spiaggia rispetto a quanto aveva pensato prima, ben al di sopra del livello della marea. Urlò, ma il vento trascinò via la sua voce. Il corpo rimase immobile.

Quando finalmente si avvicinò alla figura fradicia, Mark cadde in ginocchio, esausto. Fece cadere la torcia e la scatola di pronto soccorso e si tolse l’acqua dal viso.

“Ehi, stai bene?” gridò, sentendosi subito stupido per aver fatto quella domanda. Il corpo era disteso a faccia in giù sul bagnasciuga, ma nonostante ciò Mark riusciva a vedere la pelle che era diventata quasi bluastra per il freddo. Una tutina blu strappata era avvinghiata su una corporatura robusta e appiccicosa, una zazzera di capelli neri e lisci si poggiava sul retro della testa. Per fortuna, non sentiva nessun odore, se non quello della salamoia marina.

“Oh, Cristo”, mormorò Mark. Affondò tutte e due le mani sotto il corpo e, con un grugnito, lo rigirò sulla schiena. Quando una delle braccia cadde pesantemente sulla sabbia, Mark notò che le dita erano leggermente solcate. Il viso funereo era rivolto verso il cielo grigio, gli occhi vitrei erano offuscati e la mascella non accennava nessun movimento.

Gli occhi si mossero, girandosi lentamente fino ad incontrare lo sguardo stupito di Mark.

Prima che Mark potesse reagire, la bocca del cadavere si aprì rilasciando un alito putrido simile a carne avariata. Allungò il braccio per afferrare con la sua mano bagnata la nuca di Mark, avvicinandolo così verso le sue fauci spalancate.

Mark andò nel panico. Non riusciva neanche ad urlare tanto era pietrificato da quell’alito putrido rilasciato da quella cosa. E rimase bloccato, mentre resisteva con forza alla pressione che pesava sulla sua nuca cercando di non vomitare. Dal retro della gola gli uscì un suono gutturale, che era un misto tra un grugnito e un lamento.

Dopo scese una nebbiolina rossa: Mark perse il controllo della situazione e si affidò al suo istinto puro e semplice: si ritrasse indietro dall’assurda presa del cadavere e ricadde sulla spiaggia di ciottoli mentre scalciava all’impazzata. Il suo stivale colpì più volte il torace del cadavere e Mark iniziò ad urlare, facendosi sopraffare dalla sua paura mista a confusione che sfociò in un’ondata di calci furiosi. Il cadavere cercò di mettersi in piedi, ma un altro calcio di Mark lo rimandò a terra, dove rimase immobile.

Mark si mise a sedere esausto, pensando con spavento a ciò che era appena successo. Mentre guardava il corpo senza vita, quest’ultimo si contorse e girò la testa incontrando un’altra volta lo sguardo di Mark. Iniziò ad alzarsi molto goffamente aiutandosi con le sue braccia decise. I suoi occhi erano offuscati, bianchi come il latte, ma le pupille bruciavano di un giallo pieno di rabbia

Questa volta Mark reagì più in fretta. Camminò con fatica e andò a recuperare la torcia. Colpì la testa del cadavere con la base della torcia mentre quest’ultimo provava ad alzarsi, facendolo cadere in mezzo ai sassolini. Anche se questi schizzarono via per l’impatto, il cadavere provò di nuovo a mettersi in piedi, ansimando e gemendo.

“Vai a fanculo!” urlò Mark, colpendolo con la torcia ancora e ancora e ancora, creando così un susseguirsi di scricchiolii. “Figlio di puttana!”

Cadde sulle ginocchia gridando in preda all’angoscia e continuò a colpire la testa del cadavere, battendo sul cranio bagnato fino a sporcare di sangue la torcia, e andò avanti così. Quando gli si stancò il braccio e la sua gola era secca, si rimise in piedi e colpì ripetutamente quella massa carnosa con il tacco dello stivale.

L’altro piede scivolò sui ciottoli e, in preda allo spavento, cadde di schiena.

Mark rimase lì disteso per un po’ a guardare il cielo plumbeo e a riprendere fiato. Gli bruciava il braccio, ma nonostante ciò la sua mano era fredda e sporca di sangue. La pioggia gli sfiorava il viso, quasi a rilassarlo.

Regnava il silenzio. Mark sentì in lontananza lo scrosciare gentile delle onde e il lamento disperato di un gabbiano. Chiuse gli occhi per sentire il suo cuore tornare a battere regolarmente. Alla sua destra sentì lo scricchiolio dei sassolini. Mark ignorò quel suono, non ci fece caso. Poi udì un altro scricchiolio: nella spiaggia qualcosa si stava muovendo.

Mark scattò in piedi. Il cadavere vicino a lui era ancora disteso immobile: era un misto di carne bianca e sangue nero. Ma un altro corpo, quello di una donna dai capelli lunghi e aggrovigliati, arrivava dall’oceano, muovendosi in maniera impacciata tra i sassolini.

Mark si alzò in piedi a fatica e guardò il bagnasciuga, con un senso di terrore che gli nasceva dallo stomaco. C’erano corpi neri trasportati dalla marea fino a dove riuscire a vedere. Alcuni uscivano dall’acqua lentamente come fossero tritoni, altri erano in posizione prona sulla spiaggia, immobili. Fece un passo indietro lentamente, cercando la forza per muoversi.

“Sono fottuto”, sussurrò, per poi voltarsi e correre verso il faro.


Capitolo 2

“Avanti, Holly, dammi un attimo di tregua”.

“Alf, quella lanterna mi serve”.

Dietro uno dei banconi dell’unico ufficio postale di Finnay, Alf McIntye si portò una mano sulla fronte quasi calva, sfiorando i pochi capelli corti e bianchi che gli restavano.

“Tesoro, abbi pazienza”.

“La pazienza è la virtù dei morti, Alf. Gli anziani sono pazienti. I piccoli saggi giapponesi sono pazienti. Io invece ho un faro situato sulla cima di una scogliera che non dà nessun segnale di luce”.

“Non dovresti averne una di riserva?”

“Certo che dovrei averne una di riserva. Secondo te perché sono così arrabbiata?”

“Quindi...”

Holly si coprì il viso con le mani con un movimento così esagerato da circondarsi con i suoi riccioli scuri. Quella mattina aveva dovuto affrontare un disastro dopo l’altro e tutto per colpa di quel coglione di Mark.

“Ok, ok, ammettiamo, per ipotesi, che tutto questo casino sia colpa mia”.

“Beh, è un bell’inizio”, la interruppe Alf, mentre incrociava le braccia.

Holly puntò lo sguardo indiavolato sul vecchio. “Cosa devo fare per farti ordinare una nuova lanterna Tegra nel giro di due minuti?”

“Crea per magia un segnale radio che vada da qui fino a Stornoway. Ascolta, forse non capisci la gravità della cosa. Non ho notizie dall’Isola, tralasciando la terraferma, da più di una settimana. Ho ancora la spazzatura di due settimane nel giardino perché non abbiamo la raccolta dei rifiuti. Non riesco a contattare nessuno, e dico nessuno, della gente del porto di Stornoway. Ho una borsa portalettere più piena delle mie palle perché persino la Royal Mail ha deciso di scomparire dalla faccia della Terra. Ho mandato Jonny da Belle e non ho ancora ricevuto un briciolo di notizie. 

Per farla breve, la situazione non è delle migliori, Hol. Non vedevo un blackout che durasse così a lungo dagli anni Ottanta”.

“Sembra la mia vita sentimentale”, mormorò tristemente.

La campanella suonò quando qualcuno aprì la porta dell’ufficio postale.  Alf e Holly si voltarono e videro Sheila Midgarten mentre scuoteva il cappotto per togliersi le gocce di pioggia di dosso.

“Alfy, ci sono novità?” chiese mentre chiudeva la porta dietro di sé e si toglieva il cappuccio rivelando una chioma biondo sabbia legata a formare una coda. Quando vide Holly il suo famoso sorriso gli si disegnò sulla faccia.

“Holly Shelton! Non credo ai miei occhi! Oh, scusatemi. Ho interrotto qualcosa?” disse timidamente quando percepì la tensione nella stanza.

“Tranquilla, Sheila”, disse Holly, mostrando un sorriso smagliante. Quando veniva spesso in città, era molto legata a Sheila. Stranamente credeva che la sua presenza inaspettata fosse un ottimo calmante.

Si girò di nuovo verso Alf, facendo attenzione a non mostrare quel sorriso che aveva sfoggiato un attimo prima. “Mi dispiace, Alf, ma già da sola sono un po’ nei casini. Mi serve la linea il prima possibile. Senti, potrei chiederti di chiamare l’Isola proprio adesso? Giusto per stare tranquilla?”

“E, se posso chiedere, quando starò tranquillo io?”

“Alf, ti prego”.

“Oh, va bene, va bene. Aspetta qui. Hai bisogno subito di me, Sheila?”

“Oh no, tesoro, fai con comodo”.

“Bene. Beh, se volete scusarmi”.

Alf si infilò di corsa nel retrobottega. Holly tirò un respiro profondo e poi si volse verso Sheila.

“Ciao, cara! Come stai?” disse, mentre si allungava per abbracciarla, costringendosi a mostrare una giovialità che in quel momento non provava.

“Come sto io? Come stai tu!” rispose Sheila, dandole un bacio sulla guancia. “Non ti vedo da tantissimo tempo. Sai, Julie è convinta che sei diventata un’eremita o una reclusa o qualcosa del genere”.

“Aye, ha sia ragione che torto”.

“Sai che mia sorella ha sempre per metà ragione, ma nonostante ciò si batte fino alla morte per l’altra metà. Comunque, vediamo spesso Mark...”

“Insieme a Christina?”

Il solo pronunciare il suo nome le faceva venire un brivido lungo tutta la schiena. Le tornava in mente l’immagine della sua faccia per la milionesima volta. Poco più di un anno prima, Holly era tornata al faro prima del previsto perché aveva interrotto la sua vacanza a Lewis. Quando entrò nel salotto, Mark si alzò di scatto in piedi, iniziò ad allacciarsi la cintura facendo cadere a terra un bicchiere di vino.

L’immagine di Christina che si rialzava da terra mentre si puliva le labbra sarebbe rimasta, purtroppo, impressa nella mente di Holly per sempre. Christina aveva soltanto diciannove anni, allora. Ma lo sguardo che rivolse ad Holly era freddo come il ghiaccio. Prese lentamente la bottiglia di vino, augurò la buonanotte a Mark e se ne andò.

“No, tesoro, lei non la vediamo spesso. Non insieme a lui, ad ogni modo”.

“Mmmh. È possibile che abbia lasciato anche lei”.

Il loro matrimonio era già in crisi. Anche quando vivevano a Londra, gli occhi famelici di Mark si posavano su qualsiasi snella figura femminile che gli passava davanti, e la fiducia di Holly era scarsa. In teoria, il faro doveva risolvere la situazione, insieme ad altri centinaia di problemi. Ma l’uscita di Christina quella notte fu il colpo di grazie per la loro relazione.

“Oh, dolcezza. Come vanno le cose?”

“A parte la costante erosione dei sogni della mia vita, la spudorata autodistruzione del mio matrimonio e la continua fuga della mia ispirazione? Beh, nel faro si è rotta la lampada, il che non sarebbe stato un problema, se chi-sai-tu non avesse preso quella di riserva, senza il mio permesso, per il suo ultimo progettino”.

Mark è sempre stato un tipo orgoglioso. Invece di arrendersi nel continuare a vivere a Finnay e ritornare in città, aveva usato tutti i suoi soldi per restaurare il vecchio faro nel lato remoto della città. E, peggio ancora, il governo scozzese forniva i fondi soltanto per una stazione dell’isola, e Mark aveva lottato per far chiudere il bellissimo faro di Holly.

“Tutto questo lavoro è proprio uno spreco. E poi l’isola ha davvero bisogno di due fari?”

“Non riguarda l’isola, Sheila. Non è mai stato così. Sai, la cosa più buffa di tutto ciò è che lui si è sempre battuto per l’importanza di avere un piano di riserva”.

Sheila disapprovò furiosamente.

“Che gran mascalzone!”

“Un mascalzone? Possiamo definirlo uno stronzo ladro e manipolatore”.

“Quindi, voi due non avete ancora fatto pace?”

Grazie alla meschina competitività di Mark, aspettavano la visita di un ingegnere della Northern Lighthouse Board per comparare le due aree. Non si sa come, ma Mark li aveva convinti a prendere seriamente in considerazione la sua restaurazione; e visto che la NLB era disposta a finanziare soltanto un faro sull’isola, significava che il loro era uno scontro diretto.

“No, She, penso abbiamo superato quella soglia”.

Dal retrobottega arrivò un certo frastuono, che interruppe la conversazione. Holly e Sheila si guardarono incuriosite. Sheila fece spallucce.

“Ehm, Alf?” disse Holly. “Va tutto bene?”

“Mmmh”, disse Sheila, guardando Holly con aria preoccupata. “Tesoro, sono sicura stia bene. Ascolta, dovresti venirmi a trovare più spesso. Non ti fa bene rimanere tutto il tempo rinchiusa in quella torre come una zitella”.

“Preferisco il termine divorziata”, replicò Holly distrattamente, mentre sbirciava dietro il bancone.

“Zitella”, Sheila ripeté convinta. “Non evitare la domanda, signorina: siamo preoccupati per te. Non preoccuparti per Alfy, starà bene”.

Qualcuno spalancò con furia la porta d’ingresso, seguito da uno squillo acuto della campanella. Un uomo con addosso un pesante pullover verde, un impermeabile sulle spalle e un berretto, fece irruzione dalla porta. Mentre entrava, si sentiva un rumore distante dell’allarme di una macchina.

“Signore, dovete andare subito al Municipio. Adesso”.

“Jerry?” disse Sheila. “Che succede? Sembri...”

“Cristo, Sheila, non adesso. Andate in quel cavolo di Municipio il più in fretta possibile. Dov’è Alf?”

“Lui è...”

“Beh, fatelo venire con voi, va bene?” disse Jerry mentre si guardava nervosamente alle spalle. “Forza, muovetevi. Al Municipio, adesso!”

Prima che Holly o Sheila potessero dire qualcosa, tornò in strada. Si scambiarono un altro sguardo pieno di curiosità.

“Cosa diavolo sta succedendo?” chiese Sheila, trascinandosi verso la porta per dare un’occhiata fuori.

“Non ne ho idea”, rispose Holly. Guardò con ansia un’altra volta oltre il bancone, sebbene non riuscisse a vedere oltre la curva del corridoio. “Alfy?” urlò di nuovo, stavolta più a voce alta. L’unica cosa che riuscì a sentire furono degli strani mormorii ovattati.
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