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                        Breve nota introduttiva
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                “Prima di me, dopo di me” è un romanzo filosofico, sempre che abbia un senso ostinarsi ad inscrivere un romanzo in un sottogenere. Dunque bisogna attendersi qualcosa di più e qualcosa di meno rispetto alle opere narrative oggi tanto in voga: qualcosa di più, perché l’autore si prefigge di travalicare i confini del racconto per esplorare dialetticamente la vita, l’universo e l’ignoto, qualcosa di meno, in quanto l’intreccio non è molto complesso, sebbene non manchino intersezioni, scambi narrativi e colpi di scena.

 

      

  Nonostante il libro sia per lo più scritto in prima persona, è quanto mai lontano dall’autobiografismo, anche trasfigurato e decantato. Il motivo si comprende leggendo “Prima di me, dopo di me” che in fondo è un post-romanzo, ossia si colloca, per le sue intrinseche caratteristiche, sul limitare del genere, se non al capolinea.  Parola-chiave è senza dubbio “fine”, una fine che prelude più che ad un nuovo principio, all’origine. 
   

  Testo, per certi versi, ambizioso, a causa delle impervie elucubrazioni e delle descrizioni quasi iperrealistiche, con gli stessi personaggi principali che, pur nella finzione letteraria, trascendono gli schemi per accogliere in sé l’umanità con le sue contraddizioni. 
   

  Opera ambiziosa, eppure “umile” nel senso medievale del termine, giacché incistata nell’esistenza comune, nella sua ineffabile bellezza, nella sua tragica e dolorosa incomprensibilità. 
   

   


  L’autore 
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                Il tempo consunto sta per finire e per... finirci. Nel suo pensiero, proveniente da chissà quale tenebrosa profondità, echeggiavano queste parole.

 

     

  Entrò nella biblioteca di ***. Dai vetri opalescenti delle finestre ad arco filtrava una luce vellutata che, scorrendo in rivoli negli incavi dei tendaggi, si allungava sui tappeti istoriati. Il barlume si mesceva all’alone ovattato del doppiere. Dai neri dorsi dei volumi, affiancati con austera precisione, si sprigionavano le scintille dorate dei fregi, a somiglianza di braci. Regnava il silenzio, appena rotto dal brusio della pioggia: come bocci che s’aprivano, fiorivano le ombre delle gocce sulla tappezzeria delle pareti.
   

  Il secrétaire era in un angolo della stanza. Vicino si trovava una poltrona su cui era acciambellato un gatto siamese, unico essere vivente in quel luogo dove i libri e le suppellettili testimoniavano l’inesorabile fissità, lo stolido mutismo degli oggetti di fronte alle diafane vicende umane. Rifletté: le idee erano imprigionate in quelle pagine che presto nessuno sarebbe stato più in grado di leggere. Tutto era destinato all’oblio. Pensò a quanto fosse inconsistente ed inutile il sapere, custodito in quelle pagine incartapecorite: l’ospite, ormai prossimo ad internarsi nel regno dell’ignoto, aveva deciso di tenere per sé il segreto carpito ad uno di quei preziosi incunaboli, dopo lustri di studi appassionati e di pazienti consultazioni.
   

  Il gatto, per nulla turbato dall’ingresso dell’estraneo, ma incuriosito, schiuse un occhio: l’iride azzurra brillò nella penombra, quasi tessera di lapislazzuli di un mosaico appena dissepolto.
   

  La pendola scoccò le dieci di sera. L’eco dei rintocchi, attutita dai drappi e dal mobilio, si spandé in onde ramate. Fuori stava spiovendo. Egli si diresse verso la finestra: scostò la tenda e contemplò il cielo. Fra la chioma nereggiante delle nubi, pendevano, frutti lucidi, gli astri. Intorno la notte aveva la misteriosa profondità di un’abside.
   

  Sul secrétaire un biglietto in cui il suo Anfitrione gli dava appuntamento per la domenica ventura nel parco di una dimora aristocratica.
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                Nel giardino della villa era quasi mezzogiorno ed il sole intiepidiva appena la giornata invernale la cui luce, simile al fondo aureo di un’icona bizantina, scontornava le siepi di bosso ed i cedri del parco.
   

  Attese l’ospite nel padiglione vicino al quale si trovava un laghetto cinto dai ventagli di papiri. Sull’acqua le ninfee, dai fiori di un rosa pallido, parevano stelle tremule in una notte di pioggia. Un carassio occhieggiò da sotto il pelo dell’acqua.
   

  Da lì la vista poteva spaziare: tra le fronde di un’imponente magnolia, a guisa di impetuose cascate, spumeggiavano cumuli bianchissimi variegati di giallo, quasi fossero sculture crisoelefantine. Tutto taceva: solo con lieve fruscio si staccava qualche foglia dai tigli per adagiarsi, con lente oscillazioni, sul prato. Dall’edera, che invadeva i piedritti, si sprigionava un sentore ombroso. Una lucertola, mimetizzata tra le foglie, strisciò guardinga verso il capitello alla ricerca di tepore.
   

  Si chiese se, anche questa volta, come la precedente, avrebbe aspettato invano l’Anfitrione. Non comprendeva per quale motivo egli desiderasse donare a lui, che non conosceva il sumero, quel libro: se un erudito, proprio per la sua vasta ma in fondo arida dottrina, avrebbe durato fatica a comprendere il messaggio dell’opera, come poteva cavarne un senso qualsiasi chi ignorava affatto quell’arcaica, obliata lingua? Eppure aveva insistito: avrebbe fugato ogni suo dubbio.
   

  Il cielo pareva un arco da cui pendeva, simile a capelvenere, l’eco verde-azzurra di un’era remota.
   

  Diresse lo sguardo verso il piano nobile della dimora: scorse dietro i vetri di una finestra una figura seduta, avvolta in un plaid; nella sinistra, le dita magre ma affusolate, teneva un orologio da tasca.
   

  Alle spalle avvertì lo scricchiolo della ghiaia: qualcuno si stava avvicinando.
   

  Il suo interlocutore tacque. Egli si accorse di aver ascoltato solo qualche frammento del lungo discorso, forse poiché, pur non ricordando nulla, nell’intimo era conscio di sapere tutto. Sapeva tutto quello che contenevano i libri delle biblioteche sparse nell’intero universo e molto di più, eppure la sua mente era affatto vuota. Perché?
   

  Guardò fuori dalla finestra: si slargava l'emiciclo della notte. Lì il tempo annodava silenzi e destini, confondendo nascite e morti, parti di astri ed implosioni di mondi.
   

  All'improvviso gli spazi si animarono di accordi misteriosi. Simili ai flutti dell'oceano, cominciarono a rincorrersi melodie e contrappunti, mentre le stelle, pulsando, scandivano un ritmo di luce. Nel golfo del cielo, con il movimento sinuoso degli archi e gli sprazzi degli ottoni, ruscellavano le note.
   

  Tra le anse del firmamento splendeva l'orchestra delle costellazioni.
   

  L’immaginazione si protese con pungente rammarico verso il futuro. Vide stracci di  nubi rosse, vele in fiamme, raffiche cobalto a fendere il cielo, a trascinare mondi, galassie, orifiamme. Il giardino ora era spoglio, arso dal gelo: le rose vacillavano  su esili gambi. Attendeva l'ultima notte, mentre il vento, con cadenza di giambi, frustava i rami e le fronde, verdi scotte. Echi metallici, lance di fulgori. Aspettava i giorni dell’Apocalissi, quando su cieli vuoti, incolori fredda splenderà l’ombra dell’infinito.
   

  La visione dileguò…
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                        L’universo è una biblioteca
                    

                    
                

                
                
                    
                “Ecco, questo è il libro!” Esclamò l’ospite. Glielo squadernò innanzi ed io vi lanciai delle occhiate curiose. Com’era possibile? Ora riuscivo a comprendere ogni parola di quell’idioma primigenio, ossia capivo il significato di ciascun termine, anche se mi sfuggiva il senso complessivo.
  “Cominci a ricordare qualcosa, non è vero?” 
  “Non so: è tutto sconnesso, senza logica.”
  “Credo sia inevitabile: sono gli effetti dell’amnesia che inspiegabilmente ti ha colpito…” Continuò: “Sai chi sei?”
  “No… Ho solo ricordi molto confusi. Non rammento il mio nome, dove sono nato… niente, ma – cosa stranissima – ora so di conoscere a menadito tutte le lingue antiche. Come lo spieghi?”
  L’altro lo guardò imperscrutabile, mentre un’ala di luce si librava nel vano della finestra dirimpetto. 
  “E’ come se temessi di ridestare certe memorie. Quale sarà stato il trauma che mi ha cancellato? So che tu puoi rispondermi.”
  “Il trauma?” – riprese Elias, di cui solo ora mi sovveniva il nome – “Il trauma è nella natura delle cose, nell’essere, in questo sogno senza fine, da cui non ci si risveglia mai”. 
  “’Traum’ in tedesco significa sogno… ma è solo una coincidenza”.  
  Elias non replicò, ma di nuovo mi sogguardò. Ero conscio che recuperare un po’ alla volta la memoria di me stesso e di ciò che mi era appartenuto sarebbe stato doloroso, non meno di quel senso di vuota angoscia che mi aveva pervaso in tutto quel tempo in cui avevo come vagato in pianeti e sistemi solari alla ricerca di qualcosa che non sapevo neanche che cosa fosse. 
    

  Non riuscivo ad emergere da quel lucido letargo dove la fantasia e la coscienza mescolavano le loro immagini, simili a quelle che scorge un uomo che nuota sul pelo dell’acqua: sono parvenze limpide, eppure fluttuanti, luminose ma evanescenti, ora reali ora illusorie. 
   

  “Credo che tu debba ancora aspettare parecchio, prima di tornare ad essere quel che eri”, osservò Elias. 
  “Sì e non so che cosa desiderare: se rimanere in questo limbo tra memoria ed oblio o se ritrovarmi appieno”. 
  “Temi di non poter sostenere il peso delle tue responsabilità?”
  “Il peso di me stesso…credo”. 
   

  Mi accomiatai da Elias, ringraziandolo del volume e della conversazione. Mi diede l’indirizzo del Dottor *** : mi avrebbe aiutato a ricostruire il mio passato in maniera il più possibile  indolore. Mi incamminai verso il cancello della villa: in breve fui nel viale, mentre scendeva il crepuscolo. Abbandonai il testo su una panchina: non mi serviva più leggerlo. Ormai, solo dopo averlo visto, lo conoscevo a memoria, proprio come tutti i libri di tutte le biblioteche, di tutte le epoche, di tutte le civiltà. Tuttavia non mi interessavano più di tanto: sentivo che in quella sterminata babele di parole, pochissimo mi toccava nel profondo. Solo qualche autore era riuscito a far vibrare le corde dell’anima: non erano gli scienziati né i filosofi, ma gli artisti.  Le conoscenze erano inutili brandelli appesi a rami spogli. 
   

  Sentivo, invece, che la mia esistenza si era rincantucciata nel passato di un uomo i cui occhi erano trafitti dalla reminiscenza di una domenica pomeriggio, quando ancora bimbo, aveva corso a perdifiato su un campo irrorato dalla pioggia. 
   

  Correva tra la stillante rugiada del cielo. Le gocce imperlavano i fili d’erba, scivolavano sulle foglie. Rimbalzando sul terreno pregno di calore, svaporavano fugaci come sogni. Ogni stilla si colorava di un timbro, si venava di un riflesso: i riverberi ed i toni tessevano i fili radiosi di una melodia, ma soprattutto era il profumo della pioggia ad essere indimenticabile. Era un odore di funghi, di muschio, di lamponi ancora acerbi: un sentore fresco, frizzante. Bevve qualche gocciolo e la frescura mitigò l’infuocato presentimento del futuro.  Spiovve e nel cielo erravano nuvole leggere, simili alle barchette di carta che i bambini abbandonano alla corrente dei ruscelli.  Dalle magnolie cadeva qualche rivolo sottile, mentre tra il fogliame occhieggiavano le prime stelle. 
   

  La notte invadeva l’orizzonte ed il corso con le sue ombre di velluto nero. 
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                “Comincia a ricordare qualcosa allora?”, chiese il Dottor ***.
  “ A volte troppo”
  “Che cosa intende?”
  “Ieri, ad esempio, mentre passeggiavo sul corso, riuscivo a rievocare le esperienze di tutte le persone che incrociavo, anzi a riviverle. Ero tutt’uno con le loro vite. Non ero più io. E’ difficile da spiegare: era una totale immedesimazione. Eppure paradossalmente di me ho solo vaghissimi ricordi. Ad un certo punto, non so di preciso quando, ho avvertito l’impulso incoercibile a cercare un libro ed una persona, Elias. Presumo sia un mio amico di lunga data. Mi ha consigliato di rivolgermi a lei. Dunque eccomi qui”.
  Lo psichiatra si limitò ad annuire, poi domandò: “Diceva che si è immedesimato nella vita dei passanti. Che cosa ha provato in quella circostanza?”
  “E’ quasi impossibile spiegarlo. Non ho usato il termine giusto: perché non mi sono immedesimato, ma incarnato. Ho vissuto nella carne e nelle viscere le vite altrui con tutto il loro fardello di dolore, di disperazione, di illusioni. Per fortuna questa incarnazione dura pochi istanti, altrimenti quell’impasto di passioni e di vizi mi avrebbe portato alla pazzia. Per questo motivo cerco di stare lontano dalla folla, di rimanere solo”. 
  “Quando è solo, riesce a concentrasi su sé stesso?” 
  “No, quasi mai, perché ho acquisito la terribile facoltà di identificarmi nelle cose. Mi ci compenetro e di nuovo vivo tutto il passato che si è incrostato sugli oggetti, anche se con meno intensità rispetto a quando incrocio gli altri. Trovo un po’ di requie nella solitudine: se vago in regioni sperdute, mi sento meglio, perché il rumore assordante dei pensieri si attutisce. Purtroppo, però, non scompare: è sufficiente il brusio di una stella o il tremito di una formica per spezzare il silenzio”. 
  “Il brusio di una stella?”
  “E’ un’altra iattura, eppure una sorta di esperienza mistica: quando vedo un oggetto, ne odo anche il suono e viceversa. Anche i colori producono un rumore. E’ una fantastica babele dove ascolto le immagini, vedo gli odori ed i suoni…”
  Il medico si alzò. Si recò alla finestra. Scostò la tenda ed una lama di luce fendette la penombra dello studio, ritagliando il profilo di una palma con la sua elegante raggiera di foglie. 
  “Il suo caso è molto singolare”, commentò lo psichiatra che ora, ritto vicino allo stipite della finestra, scrutava il cielo. Poi tornò alla scrivania: “Guardi la mia biblioteca” ed additò gli scaffali invasi dai tomi, innanzi a sé. “Certamente potrei reperire in questa vastissima letteratura decine di situazioni simili alla sua, con relative anamnesi, diagnosi e terapie, eppure credo che il suo caso sia differente. Chi ha la capacità sinestetica di percepire suoni e colori contemporaneamente, chi ricava informazioni dalle cose è visto come un soggetto sui generis, un sensitivo. Di solito sono considerate circostanze border line, in parte di natura patologica, ma soprattutto dei carismi. Lei mi spiega che i suoi poteri – usiamo questo vocabolo rozzo, ma che rende l’idea – sono una maledizione che hanno, però, un quid di mistico. Mi riferisce ogni cosa con inusuale pacatezza. Infine mi descrive a sua capacità di conoscere le vite altrui…”
  “E’ così!” Lo interruppi. “Ad esempio, di lei so quasi tutto: il primo giorno di scuola, la maestra le chiese il suo nome e lei rispose dignitoso: ‘Io sono il numero sette!’. 
  “E’ vero!”
  “Ricordo che cosa accadde quando mancò sua moglie, cinque anni, sei mesi e nove giorni fa. Lei vide una tortora che si levò in volo dalla balaustra del terrazzo e pensò ‘la sua anima è volata via, in questo istante’. Non l’ha mai raccontato ad alcuno, perché la sua reputazione di uomo di scienza sarebbe stata appannata da quel pensiero superstizioso. 
  “Sì, sono trascorsi cinque anni sei mesi circa;  dovrei calcolare i giorni”, ammise sorpreso. 
  “Conosco il contenuto dei suoi cassetti”. Gli elencai tutto ciò che custodivano, compreso un disco la cui copertina era autografata da un celebre direttore d’orchestra. Rimase attonito qualche istante: “E’ per me un cimelio: l’ho fatto autografare tre giorni fa. Per ora è nel cassetto, ma ci devo trovare un posto degno nello studio”. 
  Infine cambiò discorso: non è mai bello essere radiografati, anche se non si ha alcunché da nascondere. 
  “Credo che per venire a capo del suo problema sia utile una seduta di ipnosi regressiva”. Mi porse un biglietto da visita con il nome ed il recapito di uno specialista. 
  “Forse – concluse – almeno potrà scoprire la sua identità: senza di essa è come se non esistessimo”. 
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                Il cielo formicolava di stelle ed il tremito dei grilli riempiva la cavità della notte. La Via lattea era una stola tempestata di diamanti. Mi fermai a riposare sotto un ippocastano le cui foglie erano inargentate dai raggi della luna.
   

  Che strano! In tutti questi giorni in cui avevo camminato senza meta, non rammentavo di essermi mai rifocillato. Così sapevo quasi tutto degli altri, mentre di me continuavo ad ignorare gli aspetti fondamentali, il mio passato, la mia identità, persino se e dove avevo consumato un pasto il dì precedente.  Mi sentivo un fenomeno da baraccone: avrei potuto arricchirmi, prevedendo i numeri della roulette o in mille altri modi, ma non mi interessava. Per sostentarmi mi era sufficiente guardare il sole sorgere, immergermi nell’etere del silenzio notturno. Non mi interessavano né il denaro né il successo, piuttosto capire le ragioni e le radici della mia assurda condizione di smemorato dalla memoria prodigiosa, di uomo il cui cuore esplodeva di bellezza e di dolore, della bellezza e del dolore che sventrano l’universo. Ero perennemente in bilico tra estasi e tormento, anzi l’ebbrezza di conoscere, di vivere ogni cosa, era consustanziale alla tortura della mia totale identificazione in ciascuna fibra del mondo. Poiché nessuno dei due sentimenti prevaleva, non potevo districarmi né probabilmente desideravo davvero rinunciare al mio dannato dono. 
   

  Mi assopii. Al mattino fui destato da una luce ruvida. Era estate, ma un’estate feroce per la calura strinata, per il cielo senza rondini, impigliato in ramaglie biancastre. L’orizzonte era offuscato dall’afa. La pianura era schiacciata sotto il peso di una funerea immobilità. Che cosa si stagliava davanti a me? Non era l’estate calda ma mitigata dalla brezza serale, profumata di salsedine del giorno prima: era una stagione crudele. 
   

  All’improvviso nell’aria notai una specie di fenditura verticale: a destra il firmamento simile ad una pietra tombale, incombeva sulla metropoli immersa in un’atmosfera tetra, a sinistra il cielo era un abbraccio celeste sulla città pulsante di vita. Non so perché, ma fui attratto da un impulso irrefrenabile a proseguire verso la destra… 
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                        Il bimbo sulla spiaggia
                    

                    
                

                
                
                    
                Ero svenuto. Mi risvegliai su una spiaggia. Non ero solo: a qualche metro da me un bambino giocava sulla battigia con le conchiglie. Mi avvicinai: il bimbo mi lanciò un’occhiata furtiva, poi cominciò: “Tutti dicono che nelle conchiglie si sente il mare. Non è vero: si sente la voce delle sirene.”
  Sorrisi, mentre il bimbo mi porgeva un guscio, invitandomi ad ascoltare il canto imprigionato nella valva. La accostai all’orecchio ed annuii. Restai a contemplare l’orizzonte decorato da volute barocche di cumuli, il litorale dove si stagliavano le cupole dei pini ed i ciottoli levigati con cui il bambino aveva costruito una piccola torre. 
  “Sai leggere? Mi chiese, mostrandomi una pietruzza. “Che cosa significano queste lettere?” Mi indicò le venature sul sassolino. “Vedi: questi segni sono le lettere dell’alfabeto che usano gli animali del mare. Sai leggere questo alfabeto?”
  Pensai che avesse ragione: le screziature sui ciottoli erano le lettere di una scrittura segreta. 
  “No, mi dispiace: non sono in grado, ma magari ci riuscirai tu un giorno”. 
  “Mi piacerebbe…” 
  Vidi il futuro del bimbo. Lo vidi con inquietante nettezza. Sarebbe morto giovane, annegato. Rabbrividii. Di botto la mamma gli diede una voce: “***, la colazione è pronta!”
  “Arrivo! Devo andare. Tieni: ti regalo questo smeraldo”. Mi diede un coccio di bottiglia polito dai flutti. “Ciao!”. Mi sorrise con gli occhi e corse via. La risacca cancellò le sue piccole orme, mentre la luce del mattino cancellava gli orli delle ombre. 
   

  Ero angosciato: perché mi era balenata nella mente la tragica morte del bambino? Davvero sarebbe affogato ancora giovane o stavo cedendo al delirio? Speravo di sbagliarmi. Sì, mi sbagliavo: era stata solo un’allucinazione dovuta ad uno stato alterato di coscienza. Cercavo di convincermi che le mie visioni non preannunciavano il futuro: erano vaneggiamenti causati dalla mia instabilità psichica. Se avessi recuperato la memoria, tutto sarebbe tornato normale e non sarei più stato perseguitato dai fantasmi dell’avvenire. 
   

  Ripresi il viaggio verso la città dove avrei chiesto il consulto dello specialista. Durante il cammino, deviai verso le montagne. Salito un pendio, dopo un paio d’ore mi si parò innanzi un monte dalla cima quasi glabra, sferzata da un vento gelido.  Si  disegnava con la sua bellezza selvaggia ed aspra su uno sfondo di dolci declivi ammantati di conifere e di faggete. I versanti della vetta erano coperti da erbe e solo punteggiati da qualche tenace pino mugo. Più in basso la vegetazione era un po' più fitta, ma i rami contorti dei pini rivelavano una lotta strenua contro lo scudiscio delle bufere.
   

  Un senso di maestosa solitudine permeava la vetta, dove si udiva, simile allo sciabordio dei flutti di un mare invisibile, il vento che sospingeva nuvole di grandiosa bellezza. A guisa di gigantesche bolle, le nubi rampollavano dall'aria: ora si espandevano ora evaporavano, fino a sciogliersi nell'azzurro. Correvano velocissime, addensando cupe ombre sui crinali ed i poggi sottostanti, sparsi qua è là di mucchi di case. In lontananza, si intravedevano pinnacoli innevati dove la luce si scheggiava in frammenti adamantini: grandiose e severe frastagliavano il sereno, dominando valli profonde solcate da ruscelli e torrenti serpeggianti tra nude rocce. Un falco pellegrino, compiendo lenti giri concentrici, perlustrava una plaga da cui gli altri animali sembrano rifuggire come intimoriti da una presenza arcana.
   

  Mi sembrava di trovarmi in una cattedrale gotica, dove la luce, soffusa di mistici silenzi, piove dalle vetrate. Tra i pilastri polistili e le navate si diramano grigi intrecci, mentre il chiarore delle candele trema come un brivido. Era un luogo di estasi, di abissale contemplazione, di profonda, ineffabile malinconia: qui potei inspirare il soffio del cosmo e lasciarmi compenetrare da un'energia soprannaturale. A tratti mi parve di udire la voce dell'Infinito modulata sulle crome del rovaio.
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                        Sul treno
                    

                    
                

                
                
                    
                Una sera vidi degli angeli. Cadevano. Pensavamo di poter ancora scivolare fra venti ormai fiacchi ed appiccicosi, ma il cielo s’era impantanato. Le loro ali erano pesanti di gromma e di fuliggine. A stento le ali riuscivano a sollevarli dalla terra, con le sue putride gore, con le inferriate su cui stenti rovi tendevano gli artigli.
   

  Erano stati espulsi dai mondi eterei, non per alterigia ma per viltà. Vili e imbelli, avevano dimenticato gli astri, le sillabe d’oro che colorano il silenzio degli spazi siderei. Avevano tradito gli dèi da cui avevano ricevuto qualche secolo in più, solo affinché si corrompessero nella volgare disperazione degli apostati. 
   

  Delle loro ali, un tempo maestose, restavano solo brandelli: si putrefacevano al suolo come frutti spiaccicati…
   

  Scesi verso la città. Lo studio del Dottor*** era in via*** all’interno di un austero palazzo ottocentesco. 
  Gli raccontai tutto. Gli descrissi la mia situazione. Lo specialista, gli occhiali da presbite un po’ abbassati sul naso, mi avevo ascoltato con curiosa attenzione ed interloquito per chiedermi dei chiarimenti.
  “Spero di poterle essere utile con qualche seduta di ipnosi regressiva”, commentò laconico. 
  “Quando posso sottopormi alla prima?”
  Consultò l’agenda: “La settimana prossima, lunedì alle 17.00.”
  “Perfetto”. 
   

  Uscii dallo studio. Mi diressi verso la stazione dei treni, sempre seguendo il mio istinto nomade. Acquistai un biglietto per ***. I passeggeri si erano assopiti, ma io non riuscivo a dormire: pensavo al bimbo ed al suo crudele destino. Il treno correva nella voragine stigia della notte. Laggiù si accendevano finestre, fuochi di Sant’Elmo. Mi chiedevo: quali esistenze si agitano, simili a fuscelli nella bufera, là dentro, oltre quei muri ciechi? Esistenze bruciate da fiamme di dolore o risucchiate nel vuoto dell’abitudine, attorno a focolari catodici, al freddo calore di una cena consumata tra gabbie di sguardi indifferenti e sordi rancori.
   

  Esistenze logorate dall’attesa, macerate nell’amarezza, mentre la vita è altrove, di là dalle confortevoli tombe di ferro e cemento in cui siamo sepolti.
   

  Intanto altri fuochi fatui balugivanano nel cimitero delle metropoli. Scrutavo fra i viali deserti dove gli alberi picchiavano, con dita nodose, sul vetro del silenzio. Scrutavo il cono di fari che si spegnevano nell’angolo delle strade. Brandelli di vento pendevano dagli stenditoi di grigi caseggiati. Cercavo di capire… 
   

  Un lieve sobbalzo: mi riscossi, il convoglio si arrestò. Scesi. Mentre dal marciapiede mi avviavo verso l’uscita della stazione, ripensavo al viaggio in treno.  Che cosa significa osservare le linee del paesaggio di là dal finestrino, dove il moto degli alberi, delle case, delle strade... si congela in forme vuote di senso? La vita è questo viaggio immobile sul treno: si potrebbe pure scendere dal convoglio in corsa, ma chi ne ha il coraggio? Dunque per lo più attendiamo la fermata, credendo sia la destinazione. Infatti, quando il treno si ferma in stazione, restiamo lì nello scompartimento a squadrare gli estranei dirimpetto a noi o gettiamo lo sguardo fuori, alla banchina affollata di viaggiatori, alla fontana dalla cui cannella trema un filo d'acqua, al cuneo di cielo grigio incastrato tra le pensiline.
   

  Ignota è la meta, come la stazione di partenza. Ad un certo punto, mentre siamo persi in un indolente dolore, in questa illusione tragicamente reale, ci sentiamo sfiorati dall'ala del destino.
   

  Le stazioni sono i luoghi degli addii, dei distacchi. Il gelo del distacco si incrosta come ghiaccio rovente. Il gelo dell'assenza è nelle vitree stalattiti dei rami spogli fra cui splendono le fredde fiamme delle stelle, nel cristallo delle vette intarsiate sul cielo adamantino, nelle notti, quando le algide geometrie delle luci tagliano frastagli di buio. E’ il gelo dell'attesa, quando le ultime sillabe si spezzano in frantumi conficcati nel cuore del silenzio.
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                        Ricordare il futuro
                    

                    
                

                
                
                    
                Ipnosi regressiva. Prima seduta. Scivolai un po’ alla volta nello stato di trance, seguendo le indicazioni del medico che mi aveva chiesto di risalire ad un mese addietro. Ero sul ponte di una piccola imbarcazione da diporto. Mio padre mi aveva portato ad ammirare i delfini a largo delle Isole*** . La giornata era splendida con il mare calmo ed il cielo color cobalto attraversato da nuvole cotonose. Finalmente in lontananza scorsi alcuni tursiopi che si divertivano a fare capriole, producendo spruzzi cristallini. Mio padre ed io ci tuffammo. Il sole sopra di noi, quasi a picco, dardeggiava raggi dorati. La luce creava, a contatto con l’acqua, un caleidoscopio di immagini e di colori: ci sembrava di essere immersi in un sogno liquido.
   

  All’improvviso avvertii un tonfo al cuore: attorno a me l’azzurro delle onde prese a vibrare. Cominciai ad annaspare, mentre un dolore stordente si innervava dal petto alla spalla. Tutto mi parve accadere in pochi secondi: mio padre, i capelli grondanti, in affanno, era riuscito a portarmi a bordo. Chiamò con il satellitare i soccorsi. Quando fui portato d’urgenza nell’ospedale di ***, io ero già altrove. Vedevo i medici che tentavano di rianimarmi, i miei genitori disperati, la siringa per l’iniezione, il defibrillatore… tutto vano. Poi un arenile, una torretta di ciottoli, una conchiglia… “La colazione è pronta”, voci del passato, frammenti di esistenza… All’angoscia presto subentrò un’ineffabile sensazione di serenità. 
   

  Mi ero sentito impotente, perché non riuscivo a comunicare con i miei genitori che avevo tentato di rassicurare, dopo che ogni sofferenza fisica era sparita, ormai trascorsi quegli istanti in cui una sciabolata mi aveva trapassato il torace. Ormai ero tranquillo e solo mi feriva lo sgomento dei miei genitori, di parenti ed amici. 
   

  Udii le loro preghiere ed invocazioni, mentre dinanzi a me si slargava un paesaggio marino: i raggi del sole increspavano le onde mormoranti. Laggiù mi apparvero cime innevate. La neve superava per candore i gigli ed i marmi più rilucenti. Mi avvolse un tiepido chiarore… 
   

  Il dottore era sorpreso. 
  “A mio parere, lei ha rievocato quella che si definisce esperienza di pre-morte”.
   “Non ricordo quello che le ho riferito, ma è come se mi fossi proiettato nel futuro”. “Credo che non siamo riusciti a raccogliere qualche frammento del suo passato”. 
  “Sono un caso difficile…” commentai con autoironia. 
  “Già… Per oggi può bastare. Proveremo un’altra volta, magari con un’ipnosi più profonda”. 
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                        Qualcosa è accaduto
                    

                    
                

                
                
                    
                Ci sfiora a volte la sensazione che qualcosa sia accaduto: è come un'anomalia o un rumore di fondo di cui non è possibile comprendere la vera natura. E' un quid che non si può ricondurre ad una genesi. Il linguaggio cerca invano di catturare la forma di questa incrinatura, di definirne il profilo spezzato.
   

  In una giornata perfetta, si insinua un pensiero oscuro, simile ad un velo fuggevole sulla luce del cielo, ad una sottilissima ruga che solca la pelle liscia. Qualcosa si è infranto: una vena quasi invisibile percorre il calice di cristallo.
   

  Avvertiamo la trafittura di questa spina, soprattutto quando ci fermiamo, quando interrompiamo per un istante le consuete attività quotidiane. E' un sentimento senza voce, un fuoco senza fiamma, un'ombra senza colore. Come afferrarli?
   

  Viene il dubbio a volte che il cosmo intero sia pregno di questa misteriosa eco. Appartiene al nostro respiro, ma pure al respiro dell'universo. E' l'alito che si effonde nelle innumerevoli espansioni e contrazioni del tutto. E' l'alito che un giorno esalerà, senza risposta, nel silenzio dell'ultima fine?
   

  La realtà è un'ombra, ma a differenza delle normali ombre, essa non è proiettata da alcun oggetto, poiché non esiste alcun oggetto, bensì un soggetto, enigma a sé stesso.
   

  La realtà è pensiero senza peso e senza massa: anche l’energia è solo un'onda di probabilità, rampollante dall'abisso. L'io medesimo è soltanto una temporanea fluttuazione di coscienza nell'oceano dell'inconsapevolezza.
   

  L'universo pare un dardo scoccato nel nulla verso un bersaglio irraggiungibile.
   

  Erano queste le mie riflessioni, dopo che ero uscito dallo studio del Dottor ***. Mi sedetti su una panchina del viale costeggiato da platani. Era quasi il crepuscolo. Continuai a seguire il filo delle elucubrazioni. In particolare mi torturava il problema dell’io. Che cos’è l’identità? Ora che non avevo passato, ero ancora io? Singolare che il lungo, tortuoso percorso delle lingue indoeuropee sfoci in I, più che pronome di prima persona, figura araldica.
   

  Il tratto verticale è veramente l'io, l'uomo che si pianta nel reale. E' un uomo-albero con un abbozzo di radici, la linea inferiore, ed uno di chioma, il breve segmento superiore.. Profonda verità: l'uomo ha le radici che allignano nella Terra e l'intelligenza che scruta il Cielo. E' anche il dilemma tra l'ascensione verso una natura angelica o la caduta nella materialità. Questa esile linea evoca anche la cosciente, grandiosa fragilità della condizione umana.
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