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ÁLVARO LOZANO

MUSSOLINI 

Y EL FASCISMO ITALIANO

Marcial Pons Historia


En memoria de mi padre

que me enseñó el amor a los libros.


«El fin de la guerra no es seguro; pero sí lo es que si vences a Roma, el beneficio que obtendrás será una fama tal que su repetición irá seguida de maldiciones; Y cuya crónica dirá: “Fue un hombre noble, pero en su última acción borró su nobleza, destruyó su país y su nombre permanecerá para ser aborrecido en los tiempos venideros”».

W. Shakespeare, Coriolanus.
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Introducción


«No es posible realizar un retrato de Mussolini sin bosquejar también un retrato del pueblo italiano. Sus virtudes y sus defectos no son sólo suyos; son, en realidad, las cualidades y los defectos de todos los italianos».

Curzio Malaparte.



El 25 de abril de 1945, Benito Mussolini, de sesenta y un años, Duce del fascismo, líder de Italia durante dos décadas, fue informado por sus colaboradores de que las fuerzas alemanas en Italia se habían rendido a las británicas y estadounidenses, que avanzaban trabajosamente hacia el corazón del Reich alemán. Sus aliados y protectores le habían abandonado, y sabía a ciencia cierta que se tendría que enfrentar a la implacable furia de sus compatriotas. Deprimido pero desafiante, declaró que continuaría la lucha en las montañas con la colaboración de 3.000 camisas negras, su milicia armada.

Mussolini abandonó Milán con un pequeño grupo de seguidores y sus guardaespaldas de las SS. Se dirigió a la localidad de Como, donde esperaba encontrarse con una numerosa fuerza de fascistas leales. Llegó la tarde del día 25. Allí no encontró ni rastro de la fuerza esperada, por lo que decidió regresar a las montañas, a la pequeña localidad de Grandola. Una vez allí, se encontró con el cuerpo principal de las fuerzas fascistas. El Duce deseaba saber cuántos hombres estaban en condiciones de proseguir la lucha armada. Al no recibir respuesta alguna del comandante de las fuerzas fascistas, volvió a preguntar: «Bien, dígame, ¿cuántos?». «Doce» fue la avergonzada y tímida respuesta.

Las ilusiones que podía albergar Mussolini de seguir combatiendo se desvanecieron en ese momento. El hombre que había presumido de poseer un ejército de «ocho millones de bayonetas» y una formidable fuerza aérea capaz de «oscurecer el Sol», el orgulloso líder que había declarado en su día que contaba con el apoyo incondicional del 95 por 100 de los italianos, ya no contaba más que con una docena de seguidores1.

Perdida toda esperanza, sus colaboradores convencieron al Duce de sumarse a una caravana de vehículos alemanes que se dirigía hacia la frontera austriaca. Su mujer y sus hijos pequeños se quedaron en la localidad de Como. Entre los miembros del convoy iban su amante, Clara Petacci, y el hermano de ésta, disfrazados con el fin de hacerse pasar por el cónsul español y su esposa. Mussolini intentó pasar desapercibido con un casco y un capote del ejército alemán: se acomodó en la cabina de un camión alemán y se echó una manta por encima para protegerse del fresco aire primaveral. Unos kilómetros más adelante, en la localidad de Musso, fueron detenidos por un grupo de partisanos que horas antes habían bajado de las montañas en busca de cigarrillos y se habían enterado de que una columna de vehículos se dirigía hacia el lugar donde se encontraban. Ese grupo de partisanos se presentaba como miembros de la 52.ª Brigata garibaldina. Los partisanos realizaron varios disparos hasta que el convoy se detuvo. Uno de estos partisanos, llamado Giuseppe Negri, al efectuar una revisión de los vehículos, se encontró con un hombre tumbado en la parte posterior de un camión. «¿Eres italiano?», preguntó. Mussolini esperó unos segundos y respondió: «Sí, soy italiano». «Excelencia —exclamó el sorprendido guerrillero—, ¡es usted!». Otro de los partisanos, utilizando un dialecto (prueba evidente del fracaso fascista de homogeneizar Italia) gritó: «¡Ch’è che el crapun!» («¡Hemos atrapado el pez gordo!»). Una vez recuperados de su sorpresa, los partisanos arrestaron al antiguo dictador y le condujeron al Ayuntamiento de Dongo2. El guerrillero Urbano Lázaro recordaría así el encuentro: «Tenía la cara como la cera y la mirada vidriosa, aunque parecía como si no viese. Me di cuenta de que estaba completamente agotado, pero no tenía miedo. Mussolini parecía carecer por completo de voluntad, parecía espiritualmente muerto»3. En Milán, Sandro Pertini, miembro del Comité de Liberación Nacional y futuro presidente de la República Italiana, al enterarse de la detención afirmó que Mussolini debía ser fusilado como «un perro rabioso»4.

Desde el Ayuntamiento, Mussolini y su amante fueron conducidos a una granja de labranza que utilizaban los partisanos. Hacia las cuatro de la tarde del 28 de abril, un hombre irrumpió en la habitación de Mussolini y le gritó: «Daos prisa. He venido para liberaros». Fueron sacados de la casa y conducidos a un vehículo. Unos minutos más tarde, el vehículo se detuvo y se ordenó a la pareja que descendiese. El Duce y Clara Petacci fueron inmediatamente fusilados. Las armas fallaron en el primer intento, y Mussolini, según el comandante del pelotón de ejecución, se estremeció de miedo, «ese miedo animal que manifiesta uno ante lo  inevitable». Los occisos fueron cargados en la parte trasera del vehículo y transferidos a un camión donde yacían los cuerpos sin vida de otros cinco fascistas. A Mussolini se le situó en lo alto de la pila de cadáveres. En Milán, los cadáveres se unieron al del líder fascista y reconocido antisemita, Roberto Farinacci5.

Al día siguiente, los restos de Mussolini y de su amante fueron colgados boca abajo en un tejado de la piazzale Loreto de Milán para ser objeto de las burlas y el desprecio de los allí congregados. El lugar no había sido elegido al azar, pues la mañana del 10 de agosto de 1944 los alemanes habían ordenado el fusilamiento de quince partisanos en ese lugar. El cadáver de Mussolini, tras pasar el día colgado, fue trasladado al Istituto di Medicina Legale de la Universidad de Milán. Allí fue limpiado y medido. Mussolini pesaba, muerto, 62 kilos, y medía 1,66 metros. Las autoridades estadounidenses insistieron en participar en la autopsia, y una parte del cerebro del Duce fue enviado a Estados Unidos para intentar (en vano) demostrar que éste había sido una persona  desequilibrada con serios problemas psicológicos6.

Fue el ignominioso final del hombre que había dominado Italia durante veinte años, el hombre que se jactaba de haber inventado el fascismo, el hombre que había barrido al antiguo régimen liberal y que había prometido convertir a su país en una nación «grande, temida y respetada». Fue también el fin del movimiento que había liderado durante años: el fascismo italiano.

El movimiento fascista de Mussolini fue una de las tres principales respuestas al enorme desafío de organizar la sociedad de masas que emergió a finales del siglo XIX, y que surgió de forma explosiva tras la Primera Guerra Mundial.

La democracia liberal, una extensión del liberalismo decimonónico, continuó con la defensa de los intereses y valores individuales y de una pluralidad de partidos y grupos de interés. Sin embargo, hacia principios de la década de 1920, muchos dudaban de que tal sistema fuese capaz de evitar que una sociedad política se fragmentase bajo el terrible impacto de las tensiones económicas y sociales generadas por la guerra.

Desde 1917, la Revolución bolchevique ofrecía ya una visión alternativa de solidaridad y unión: la organización de la sociedad de masas sobre la base del estatuto individual como trabajador o campesino. El ideal bolchevique, basado en la clase, no sólo negaba el individualismo liberal, sino también ciertas formas de solidaridad, como la nación o la raza.

Sin embargo, la solidaridad nacional y racial formó el núcleo de una tercera forma de organizar la sociedad de masas. Se impondría la unidad, pero ésta estaría basada en el nacionalismo extremo (en el caso del fascismo) o en el racismo (como propugnó el nazismo). Un mito de renacimiento racial o nacional ofrecería a la sociedad la oportunidad de salir de la crisis, del declive y la fragmentación social que amenazaban a Europa tras la Primera Guerra Mundial, situación que ha sido definida como «la crisis de entreguerras»7.

Esta crisis, que asoló a Europa entre 1918 y 1939, derivaba del impacto devastador de la Primera Guerra Mundial, por su condición novedosa de guerra total, industrial y de masas, sobre los fundamentos del orden liberal y capitalista tradicional. La devastadora sangría demográfica, la interrupción del comercio internacional, la destrucción del tejido industrial europeo, la quiebra del sistema monetario que había gravitado sobre el patrón oro y la inflación resultante de la financiación del enorme esfuerzo de guerra fueron algunos de los factores más destacados de la ruina económica que se abatió sobre Europa. En el orden moral, la guerra afectó a toda una generación, que se definió como excombatiente; algunos, como Adolf Hitler y Benito Mussolini, desempeñaron un papel destacado en el desencadenamiento de la aún más devastadora Segunda Guerra Mundial.

La Gran Guerra (como llamaron sus protagonistas a la Primera Guerra Mundial) marcó un punto de ruptura en el desarrollo de la política italiana. La guerra no había generado nada nuevo, pero aceleró las tendencias económicas sociales y políticas que ya venían operándose en el seno de la sociedad italiana. Los europeos de ese período vivían angustiados por la búsqueda de la unidad y por el auténtico terror a la desintegración de sus sociedades y naciones. Existía el sentimiento generalizado de que un mecanismo clave de la civilización occidental ya no funcionaba y, tanto en la derecha política como en la izquierda, predominaba el sentimiento de que tan sólo el cambio revolucionario, o medidas heroicas, podría proporcionar soluciones válidas y duraderas. El pánico a que el sistema se derrumbase llevó a muchos a buscar «soluciones totales». En ese sentido, el fascismo proponía, al menos en teoría, una visión «totalitaria» del futuro8.

Las condiciones propicias para la toma del poder por el fascismo en Italia surgieron, en gran parte, por la incapacidad de los gobiernos liberales posteriores a la unificación italiana de involucrar a una mayor cantidad de población en los asuntos políticos internos. Los políticos italianos tardaron mucho en reformar el sistema político de modo que pudiera integrar a una base más amplia de la población. Cuando surgió una auténtica democracia, lo hizo con una rapidez explosiva en un momento, además, en que Italia se enfrentaba a la desmovilización, a los efectos devastadores de la Primera Guerra Mundial, a una aguda crisis económica, al descontento social y a las frustraciones nacionalistas. Es probable que esos problemas hubiesen podido ser absorbidos por un sistema parlamentario firme y estable, algo inexistente en Italia.

El auténtico dilema de los gobiernos italianos fue el tener que hacer frente, al mismo tiempo, a un problema social muy complejo: la aparición de las «masas» en el escenario político. No fue un problema exclusivamente italiano, pues se trató de un proceso común a otros Estados europeos. Sin embargo, en el caso italiano, el agravante en la posguerra fue que una gran parte de la población no se sentía vinculada políticamente a ningún partido. Entre ellos se encontraban dos grandes grupos: los veteranos de guerra que se sentían poco recompensados por sus enormes sacrificios en el frente de batalla y despreciados por la izquierda, y un grupo heterogéneo de clase media formado tanto por nuevos grupos sociales urbanos ambiciosos, como por sectores temerosos y resentidos, más parecidos a la pequeña burguesía en declive de la que hablaba Karl Marx. Estos italianos que no se encontraban vinculados al liberalismo tradicional ni al catolicismo político, ni todavía al socialismo, conformaban la base del movimiento fascista que llegó al poder entre 1920 y 1922.

Fue en esas complejas circunstancias en las que entró en escena un líder audaz con un mensaje de renovación nacional: Benito Mussolini, fundador del Partido Nacional Fascista (PNF) en 1921. Mussolini se había alejado radicalmente del socialismo de su juventud y había abandonado el Partido Socialista Italiano en 1914. Al acercarse al nacionalismo y a la extrema derecha, Mussolini traicionaba el legado socialista de su padre y trocaba los conceptos de hermandad internacional y de división de clases por un nacionalismo violento e intolerante. Su experiencia en la dura realidad de la Primera Guerra Mundial tan sólo agudizó sus tendencias nacionalistas, permitiéndole manipular el ambiente de pesimismo y desilusión de la posguerra para llegar al poder en 1922. A partir de ese momento, Mussolini se enfrentó a un conflicto entre las exigencias del poder político y los sueños radicales de muchos fascistas.

Mussolini demostró ser, en muchos aspectos, un político pragmático, capaz, por ejemplo, de lograr un delicado compromiso con la Iglesia católica debido a las exigencias y las necesidades del momento. Sin embargo, no resulta acertado desacreditar a Mussolini describiéndole como un mero oportunista obsesionado por permanecer en el poder a cualquier precio. A pesar de todas las debilidades que demostró el fascismo, Mussolini tuvo una visión de lo que deseaba para la sociedad italiana. La historia política de Mussolini fue, en gran parte, un intento de solventar las fracturas y las enormes tensiones entre la ideología fascista, en particular de sus miembros más extremistas, y las exigencias prácticas de las labores de gobierno, con un poder limitado por fuerzas tradicionales y poderosas, como la monarquía, la Iglesia católica y el ejército italiano. Sin duda, la naturaleza de la carrera política de Mussolini se comprende mejor al analizar en qué se convirtió el fascismo que el modo en el que comenzó.

La tesis principal de esta obra es que la dictadura fascista, basada en delicados compromisos, fue compleja y contradictoria. Sus logros, en particular en los inicios del régimen, resultan innegables, pero el balance final es ciertamente negativo. El fascismo quedó muy lejos del «totalitarismo» que defendía, ya fuese éste un proceso continuo o una realidad concreta. El fracaso en el logro de ese «totalitarismo» no se debió tanto a factores externos o circunstanciales, como a características intrínsecas del régimen tal y como éste se desarrolló a partir de 1922.

Durante el proceso de consecución del poder, Mussolini mantuvo su estrategia de compromiso con los grandes centros de poder económico y financiero y, posteriormente, religioso. La existencia de grupos de intereses autónomos y conservadores en Italia (la monarquía, la industria, los agrari, las fuerzas armadas y el ejército) fue parte integral del régimen fascista, en particular durante la década de 1930. La continua influencia de estos grupos hizo al régimen menos fascista y menos «totalitario» de lo que defendía o lo que sugerían las apariencias. La consecuencia de la disolución del supuesto poder «totalitario» del régimen tuvo, irónicamente, el efecto de reforzar de un modo considerable la autoridad personal de Mussolini. A cambio de mantener a toda costa su independencia, los aliados conservadores del Duce abandonaron cualquier idea de una acción concertada y cedieron a Mussolini una gran libertad para formular y poner en práctica políticas generales, en particular en materia de política exterior.

Al final, el régimen fascista fracasó estrepitosamente en la guerra, cuando ésta constituía una de las actividades primordiales en la teoría y el imaginario del fascismo. Aunque no fue la dictadura más brutal (ese triste honor corresponde a las de Hitler y Stalin), sus excesos y crímenes no han de ser olvidados; es por ello por lo que son analizados en esta obra. Cualquier análisis del fascismo debe ser, además, un estudio de la efectividad y de los peligros inherentes a una propaganda desmedida. El fascismo utilizó todos los medios a su alcance, desde los modernos medios de comunicación hasta los colegios, para construir una serie de mitos muy convenientes. Esos mitos tenían la misión de convertir a Italia en una potencia orgullosa y dominante en el mundo. Sin embargo, la falta de opiniones críticas condicionó el desempeño del ejército italiano en la Segunda Guerra Mundial y condujo a su consecuencia más directa: la destrucción del régimen.

Este libro describe una época trascendental de la historia de Italia, aunque es también una forma de acercarse a un período clave de la historia de Europa. Narra la vida de un hombre, Benito Mussolini, pero, a través de ella, narra también muchas otras. Es la historia de un país, pero arroja luz sobre la de otros muchos que se vieron directa o indirectamente involucrados en el colapso moral y la ruptura de los diques de la civilización que convirtió a Europa en el «Continente Oscuro» del siglo XX9.

En 1936, el historiador Élie Halévy afirmó que el mundo había entrado de forma irreversible en la «era de las tiranías». Para Halévy, la extensión de las ideas nacionalistas y socialistas, unida al avance del poder del Estado durante la Gran Guerra, había tenido como consecuencia que el individualismo y el liberalismo dejasen de ser en muchos países la base de la legitimidad del poder10. La gran paradoja de la edad de las masas fue que ésta estuvo acompañada de la aparición de personalidades y líderes carismáticos, como Hitler, Stalin y Mussolini, que tuvo consecuencias catastróficas para la humanidad.

Para comprender mejor la carrera de Benito Mussolini y las fuerzas que ayudó a crear, primero es necesario situarlo en el contexto histórico. Mussolini fue un hijo de su tiempo, pero fueron las peculiares circunstancias de la sociedad italiana a principios del siglo XX las que le hicieron susceptible a la dinámica del fascismo.

El 23 de diciembre de 1940, con las tropas alemanas avanzando imparables sobre Francia, Winston Churchill, en un mensaje radiofónico al pueblo italiano, afirmó: «No niego que Mussolini sea un gran hombre, pero nadie puede negar que, tras dieciocho años de poder sin restricciones, ha llevado a vuestro país al terrible borde de la ruina. Es un hombre quien, en contra de la Corona y de la familia real italiana, en contra del papa, de la autoridad del Vaticano y de la Iglesia católica romana, en contra de los deseos del pueblo italiano, que no estaba ansioso por participar en esta guerra, ha puesto en formación a los depositarios y herederos de la antigua Roma, junto a los feroces bárbaros y paganos». En una frase que se haría célebre proclamó: «Un hombre, y únicamente un hombre» era el responsable del destino de Italia11.

En ese momento, esta última frase fue considerada como una muestra más de propaganda, materia que el líder británico dominaba con maestría, aunque, como historiador y líder político, Winston Churchill sabía bien que se trataba de una falacia. Sin embargo, tres años después, más de cuarenta millones de italianos deseaban que fuera cierta12.
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La debilidad de la Italia liberal


«Italia es una mera expresión geográfica».

Metternich, canciller de Austria, 1849.



A finales del siglo XIX prácticamente todo el continente africano había sido dividido entre las potencias europeas, con las únicas excepciones de la República de Liberia y el Imperio de Abisinia. La joven y orgullosa nación italiana, que se había incorporado tardíamente a la carrera colonial, poseía colonias en Eritrea y Somalia, y deseaba aumentar su presencia en el Cuerno de África mediante la conquista de Abisinia, uniendo así sus dos territorios costeros por tierra. El primer ministro, Franceso Crispi, consideraba que una política exterior activa era la mejor forma de aliviar las fuertes tensiones económicas y sociales que aquejaban a su país. Crispi deseaba ampliar su esfera de poder en Etiopía, reclamando la concesión de un protectorado sobre el país de acuerdo con lo expresado en el Tratado de Wuchale, firmado con el emperador Menelik en 1889, aunque éste desconocía que la versión en italiano del tratado convertía a su país en un protectorado italiano. Cuando el emperador tuvo conocimiento de dicha cláusula en 1893, denunció el tratado e Italia trató de imponer su gobierno colonial por la fuerza. En octubre de 1895, un ejército italiano formado por 20.000 hombres invadió de forma precipitada el norte de Etiopía y avanzó hacia el sur hasta Amba Alage.

El ejército italiano estaba compuesto por cuatro brigadas, una de ellas de askaris (infantería nativa) bajo el mando del general Matteo Albertone. Las tres brigadas restantes eran unidades italianas a las órdenes de los generales Vittorio Dabormida, Giuseppe Ellena y Oreste Baratieri. El general italiano Baratieri propuso atacar la noche del 29 de febrero de 1896 con la esperanza de poder sorprender a los abisinios mientras dormían. Las cuatro brigadas italianas avanzaron por separado hacia la localidad de Adua por diversos pasos de montaña. Durante el trayecto, las diferentes unidades se fueron alejando entre sí, de forma que al amanecer del 1 de marzo se encontraban separadas por varios kilómetros de agreste terreno.

Al conocer la noticia del avance italiano, Menelik II y su ejército, formado por unos 120.000 hombres, avanzaron hacia los italianos1. La brigada de askaris del general Albertone fue la primera en sufrir el ataque abisinio, cerca de una colina llamada Enda Chidane Meret. Los askaris resistieron el ataque gracias al apoyo de la artillería italiana, pero se enfrentaban a un ejército superior. El combate duraba ya tres horas cuando Menelik II decidió enviar su reserva de 25.000 soldados, con la que derrotó a la brigada de Albertone.

La brigada italiana de Dabormida, que se había trasladado hasta el lugar del combate en ayuda de Albertone, no pudo llegar a tiempo. Éste, alejado del resto del ejército italiano, se vio obligado a combatir a los abisinios. La superioridad numérica y el valor y la ferocidad de los guerreros etíopes condujeron a la muerte del general italiano y a la destrucción de gran parte de su brigada. Tras este nuevo triunfo, las tropas de Menelik II atacaron a las dos brigadas restantes y las vencieron nuevamente en el monte Belah. A mediodía, los supervivientes del ejército italiano se retiraban de una batalla perdida2.

Los italianos contabilizaron 5.900 bajas, mientras que los abisinios perdieron en torno a 10.000 hombres, aunque se incautaron de una gran cantidad de material italiano moderno. La conmoción en Italia fue enorme. Cuando las noticias del desastre llegaron a Italia se produjeron numerosas manifestaciones e incidentes en las grandes ciudades. En Roma, para prevenir disturbios, se cerraron universidades y teatros. El clamor contra el Gobierno obligó al primer ministro Crispi a dimitir3. En Pavía, una muchedumbre bloqueó la salida de un tren con tropas. Las asociaciones de mujeres de todo el país solicitaban el inmediato regreso de las tropas italianas. Se celebraron actos fúnebres en toda Italia en honor de los caídos, y las familias remitieron cartas a los periódicos en las que sus seres queridos describían sus pésimas condiciones de vida en Etiopía y sus temores ante el enorme ejército al que se iban a enfrentar. Las comunidades italianas en el extranjero recaudaron fondos para las familias de las víctimas.

Como consecuencia de la batalla, Italia firmó el Tratado de Adís Abeba, por el cual reconocía a Etiopía como un Estado independiente. Casi cuarenta años después, una nueva campaña militar, esta vez dirigida por Mussolini, lograría la ocupación de Etiopía durante cinco años, hasta que las tropas italianas fueron expulsadas definitivamente por las británicas con la colaboración de algunas etíopes durante la Segunda Guerra Mundial.

Para muchos italianos no era la idea imperial la que se había desacreditado en la batalla de Adua, sino el sistema liberal en su conjunto por su incapacidad para hacerla realidad. Cuarenta años después de Adua, el fascismo conseguiría hacer realidad esos sueños sobre Etiopía. La derrota de Adua fue un negro augurio de las enormes dificultades militares que experimentaría Italia en las dos guerras mundiales.

La Italia liberal

Italia tiene un largo pasado, pero una historia relativamente breve. A principios del siglo XIX muchos europeos consideraban que Italia era el corazón de la civilización universal. En dos ocasiones, durante el Imperio romano y durante el Renacimiento, la península dominó Europa: primero política y después culturalmente. Sin embargo, los tiempos habían cambiado y se había transformado en un territorio en declive dominado por potencias extranjeras o bajo regímenes autoritarios. Muchos eu ropeos consideraban que la península italiana se había convertido en una galería de arte y en un gigantesco museo4.

Entre 1859 y 1870, la interacción de un sentimiento nacionalista entre segmentos limitados de la población, junto con la influencia y participación de potencias extranjeras unidas a la ambición de uno de los Estados italianos, el Piamonte, creó un reino unificado. El proceso de unidad de los diversos territorios fue largo y laborioso, y se llevó a cabo en diversas etapas5. En un primer momento, los distintos territorios se fundieron en un Estado unitario; posteriormente el nuevo Estado se extendió hasta sus fronteras naturales, y, por último, conquistó una capital capaz de simbolizar la unidad nacional: Roma. Al mismo tiempo, se producía la consolidación de la mentalidad y el sentimiento nacional del pueblo, factor de cohesión contra los intentos de las potencias extranjeras contrarias a la unificación6. Una vez completado el proceso principal de unificación, tan sólo restaba la integración de los «irredentismos» (tierras aún no redimidas): el Trentino y el Alto Adagio. El estatus de este último, en manos austriacas, marcaría de forma acusada la política exterior italiana de fines del siglo XIX y principios del XX.

El proceso de unificación dejó planteadas algunas de las cuestiones clave a las que se tendrían que enfrentar los diversos gobiernos liberales y el fascismo7. La unidad fue, de hecho, una ilusión. El papa Pío IX y sus sucesores se negaron a reconocer la legitimidad del Estado italiano, pues consideraban que éste se había apoderado de sus propiedades en Roma y en los Estados Pontificios. Esta controversia, denominada «cuestión romana», continuaría hasta los llamados Acuerdos de Letrán con el papa Pío XI en 1929. El impacto socioeconómico del Risorgimento también fue limitado, pues las masas estuvieron, en gran parte, ausentes de los acontecimientos que llevaron a la independencia y a la unificación. El logro de la unidad fue conseguido por una pequeña élite, y las masas campesinas italianas no fueron consultadas8.

La unificación italiana legó al nuevo Estado una compleja herencia. En primer lugar, suscitó entre los italianos políticamente activos unas expectativas exageradas sobre el poder y la prosperidad de la nueva Italia. Por otro lado, al forjar una nueva nación sin involucrar o satisfacer a la gran masa de la población, configuró un sistema sociopolítico plagado de debilidades potenciales9.

El estudioso que se aproxima al período de la Italia liberal se inclina por juzgar positivamente esta etapa al compararla con el posterior antidemocrático y brutal régimen fascista. Sin embargo, resulta necesario analizar las debilidades, la cultura política y la política económica que abonaron el terreno para la aparición del fascismo. Es cierto que la Italia liberal desembocó en el régimen fascista, pero también es cierto que en el período de entreguerras gran parte de la Europa continental, si no adoptó abiertamente el «fascismo», sí experimentó diversas formas de gobiernos autoritarios. Analizar la Italia liberal como un fracaso desde su inicio resulta, por tanto, equivocado. Las circunstancias en las que se desarrolló distaban mucho de ser las ideales. Antes de la Primera Guerra Mundial, Italia estaba plagada de fracturas sociales, económicas, regionales y políticas.

El nuevo Estado contaba con una monarquía limitada (la del Estado de Piamonte extendida al resto del país), una Constitución parlamentaria y liberal y una administración centralizada. Gran parte de la población consideró que estaba siendo objeto de una «piamontización» forzada. Esto era particularmente evidente en el centro y el sur de Italia. La conciencia nacional no estaba forjada, y en gran parte de la Italia rural y provincial, la identidad nacional era casi inexistente. Para millones de campesinos la única realidad era la local; cualquier otra autoridad era considerada como intrusa o explotadora. Las diferencias culturales y económicas agravaban el regionalismo y el localismo. El canciller austriaco Metternich se había referido siempre a Italia como «una expresión geográfica». El nuevo país parecía haberse convertido en una mera expresión política. En 1861, el estadista piamontés D’Azeglio lo resumió así: «Hemos hecho Italia, ahora tenemos que hacer italianos», lo cual demostraría ser una enorme tarea, dado que la unificación se había producido más por la diplomacia del Piamonte y la intervención de potencias extranjeras, que por expresión de un sentimiento nacionalista italiano.

Los ideales del Risorgimento nunca penetraron muy a fondo en la sociedad italiana10. El nuevo Estado, que surgió tras siglos de división en ciudades-Estado y pequeños reinos, se organizó bajo dos principios complementarios, pero contrapuestos, ya que cada uno compensaba los defectos del otro y ambos trabajaban para proporcionar un sistema político que funcionó razonablemente bien hasta el estallido de la Primera Guerra Mundial.

El primer principio era un modelo de centralización semejante al de Francia. El Estado italiano, gobernado desde Roma, ofrecía pocas concesiones a la autonomía regional. El segundo era un sistema parlamentario construido sobre lealtades provinciales y comunales que habían controlado la vida política desde la Edad Media hasta 1860. En el sistema parlamentario italiano, el Gobierno, encabezado por el primer ministro, se apoyaba en una mayoría parlamentaria compuesta por un número de partidos y de grupos que, antes de la Primera Guerra Mundial, a menudo tenían una base provincial más que ideológica. La vida política estaba dominada por figuras influyentes, como Agostino Depretis —entre 1876 y 1887—, Francesco Crispi —de 1887 a 1896— y Giovanni Giolitti, primer ministro durante la mayor parte del período comprendido entre 1903 y 1914.

La clase política de la Italia unida reflejaba el peso social y económico de la agricultura. Se trataba de una pequeña élite, debido, en parte, a la retirada de los católicos de la vida política como símbolo de protesta por la ocupación italiana de Roma en 1870. El papado reaccionó con hostilidad a lo que consideraba una agresión por parte del Estado italiano. Se condenó el liberalismo y el papa se declaró «prisionero en el Vaticano». En un país en el que el 98 por 100 de la población era católico, parecía una sentencia de muerte para el nuevo sistema político. Sin embargo, como la gran mayoría de los italianos se mostraba apática con respecto a la Iglesia, la medida no tuvo grandes repercusiones. De todas maneras, se abrió una brecha entre la Iglesia y el Estado. El control político por parte de la élite terrateniente se realizaba a través de arreglos en las votaciones que impedían a la mayoría de los italianos el derecho al voto. El liberalismo parlamentario italiano se convirtió en una forma de negociar con los intereses regionales. El transformismo, como era denominado el sistema de las cambiantes alianzas políticas y personales, se adaptaba bien a una clase política más dividida por intereses locales que ideológicos. Los adversarios se «transformaban» en aliados de la noche a la mañana meditante sobornos directos o indirectos. En los países europeos más avanzados, el primer ministro tenía poder porque era el líder del partido más grande; en Italia, se basaba en que podía repartir favores11.

El gran reto al que se enfrentaba la clase política italiana era crear una sociedad moderna capaz de competir en igualdad de condiciones con las otras grandes potencias del período. Ese tipo de transformación suponía generar nuevas presiones sobre la élite política, que se vio obligada a dar una respuesta a las demandas de nuevas fuerzas sociales para lograr tener voz y voto en los asuntos públicos. El electorado aumentó de cerca de medio millón de varones italianos en 1870 (de una población de 32 millones) a los dos millones en 1881 y hasta los tres tras la reforma electoral de 1912. España, país al que muy pocos italianos consideraban un Estado más moderno, introdujo el sufragio masculino universal en 1890.

La reforma electoral de 1881 admitió a un gran número de comerciantes y a algunos trabajadores especializados, pero muchos de los nuevos votantes se vieron influenciados por el movimiento republicano radical. El control que ejercía la clase política tradicional se veía amenazado por vez primera, y comenzó un período de depresión económica, escándalos políticos y malestar social. Cuando se fundó el Partido Socialista Italiano en 1892, la élite política bajo la dirección de los primeros ministros Francesco Crispi, Antonio di Rudini y Luigi Pelloux, reaccionó para poner fin a la oposición parlamentaria recurriendo a la policía y al ejército como armas de represión. La mayor parte de los italianos (incluso aquellos que podían votar) mostraban poco interés por la política y desconfiaban de la corrupción endémica y de los intereses de los principales políticos12.

Muchas de las características del sistema parlamentario italiano eran comparables a las de otros Estados del sur de Europa, como Portugal, Grecia y España. Sin embargo, la falta de representatividad en Italia se agravaba por la no participación de los católicos. Sin tener en cuenta la anomalía del aislacionismo católico, la política de la Italia liberal a finales de siglo XIX era el reflejo de una sociedad rural caracterizada por patrones tradicionales de agricultura, analfabetismo y baja conciencia política. Siempre y cuando ese escenario se modificase lentamente, el liberalismo podría seguir funcionando, aunque fuese de manera imperfecta. La prueba suprema para el sistema llegaría cuando ese «club de caballeros» se viese amenazado por un cambio y por la aparición de nuevas fuerzas sociopolíticas.

Hacia finales de la década de 1890, Italia comenzó a experimentar una transformación que tendría grandes consecuencias. En 1870, comparada con la mayor parte de Europa occidental, la economía italiana era débil. Italia carecía de materias primas fundamentales, como el carbón, y de comunicaciones ferroviarias y viarias. Sin embargo, la paulatina introducción de métodos capitalistas y maquinaria moderna creó en el fértil valle del Po una nueva clase de ricos agrari, una nutrida clase de trabajadores rurales sin tierra y una capa intermedia de administradores y técnicos estatales. En las zonas del noroeste, en particular en torno a las localidades de Milán, Turín y Génova, la transformación fue aún más profunda. Allí, la acelerada industrialización llegó por fin a Italia con el desarrollo de la industria pesada: acero y hierro, metalurgia, construcción naval, armamento y automóviles, electricidad y químicos13.

El rápido desarrollo industrial generó una nueva clase trabajadora urbana y, a la vez, graves problemas de vivienda, largas horas de trabajo en las industrias y pésimas condiciones laborales. Los sindicatos aumentaron progresivamente su afiliación hasta contar con un cuarto de millón de miembros en 1900. En los años anteriores al estallido de la Primera Guerra Mundial, debido a las presiones sindicales y al malestar por las condiciones de trabajo, la conflictividad social fue en aumento, culminando en la huelga general de dos días durante la denominada «semana roja» de junio de 1914. El cisma entre la Italia «real» de la masa del pueblo y la Italia «oficial», representada por el Gobierno, era considerable; además, la comunicación entre ellas era todavía «escasa y poco amistosa»14. El sistema del transformismo estaba muy mal preparado para enfrentarse al cambio social que se estaba produciendo en el seno de la sociedad italiana. Sin embargo, no había emergido ninguna alternativa válida.

Hacia 1914, había surgido en el norte del país una nueva clase poderosa formada por banqueros y empresarios, los cuales se habían unido y contaban con un Estado protector. Al mismo tiempo, nacía una nueva, aunque localizada, clase moderna surgida de la industrialización. Se trataba de una clase urbana originada por el aumento de la educación en las ciudades italianas, la cual, ocupada en la burocracia y la administración, se mostraba deseosa de mantener las distancias con el proletariado. La consecuencia fue la alteración radical de las relaciones entre la sociedad del centro y del norte de Italia, lo que generó demandas y conflictos que contribuirían de forma notable al auge del fascismo. El Gobierno no había sido capaz de resolver «cómo integrar las fuerzas populares en los procesos políticos y parlamentarios de la nación»15.

El desarrollo económico afectó en muy menor medida al sur de Italia. El «problema del sur», o Mezzogiorno (las regiones de Campania, Molise, Apulia, Basilicata, Calabria y Sicilia), abandonado por los primeros gobiernos liberales, se agudizó cuando la industrialización y la modernización en el norte acrecentaron la brecha entre el norte y el sur de Italia. El sur de Italia era una de las regiones más atrasadas de Europa. Para la amplia y subempleada población del sur, una solución a corto plazo era emigrar a América, en particular a países como Estados Unidos, Argentina, Uruguay y Brasil, o al norte de África. Hacia 1914, cuando la población de Italia era de 35 millones, entre cinco y seis millones de italianos vivían en el extranjero. La emigración era muy sintomática de los problemas del sur y proporcionó una válvula de escape, aunque no era en modo alguno una solución para lograr el desarrollo del país16. El filósofo nacionalista Enrico Corradini afirmaba que la emigración era la prueba evidente del fracaso nacional italiano y que constituía un triste contraste con países como Japón, el cual concentraba toda su población para hacer frente a sus enemigos. Corradini consideraba necesario, como en el caso japonés, una Italia más autoritaria que aceptase la guerra como «el acto supremo» para superar su condición17. Hacia 1913, el producto nacional bruto italiano per cápita se situaba en un índice de 43, frente al 100 de Estados Unidos (Francia estaba en 56, Alemania en 54 y Gran Bretaña en 83). Aunque durante la era Giolitti se realizaron progresos significativos, Italia estaba perdiendo terreno frente a Alemania, Estados Unidos y Japón, y no se acercaba a Francia18.

Gran parte del sur siguió siendo pobre, con una grave falta de movilidad social y políticamente inerte. Muchos consideraban que los habitantes del sur eran tan sólo votos para mantener a los políticos liberales en sus puestos. Algunos habitantes de estas regiones, como reacción contra su pobreza, recurrieron al bandidaje y a métodos violentos. Aumentó de forma notable la corrupción y la violencia estimuladas por grupos anarquistas y socialistas, y el Gobierno tuvo que recurrir al ejército en diversas ocasiones para restablecer el orden.

La isla de Sicilia destacaba por la falta de implantación del Estado, y fue ahí donde la Mafia arraigó con fuerza. La Cosa Nostra, como se la denomina, constituía una de las numerosas sociedades secretas existentes. Los mafiosi, guiados por un código de silencio absoluto, aterrorizaban al campesinado y extorsionaban a los comerciantes de la isla. Con el tiempo, sus actividades se extendieron al resto del país y fueron exportadas por la emigración a países como Estados Unidos. La Mafia en Sicilia, la ‘Ndrangheta en Calabria y la Camorra en Nápoles, fueron consecuencias, en gran parte, de la impenetrabilidad de la geografía italiana y de la ausencia del Estado en esas regiones. Cada grupo criminal aglutinaba una serie de células o familias mucho mejor integradas en las regiones que los agentes de la administración italiana19.

Como respuesta al surgimiento de un socialismo «ateo» y materialista, los atemorizados católicos italianos comenzaron a abandonar paulatinamente su aislamiento para participar de forma creciente en política y establecer sus propios sindicatos. Esto abrió las puertas al surgimiento de un partido católico: los Popolari. Fundado al final de la Primera Guerra Mundial y dirigido por el religioso siciliano Luigi Sturzo, este partido incluía a los católicos conservadores y a aquellos dispuestos a mejorar las condiciones de vida del campesinado.

En 1892, se fundó el Partido Socialista Italiano (PSI) dirigido por Filippo Turati. La izquierda se encontraba dividida entre los socialistas reformistas, que abogaban por participar en las instituciones parlamentarias, y los revolucionarios, anarquistas y sindicalistas, que eran partidarios de la acción directa para derribar al Gobierno. Hasta la víspera de la Primera Guerra Mundial, los socialistas reformistas predominaron y obtuvieron un lugar en la Cámara de Diputados.

En 1900, el rey Humberto, conocido con el apodo de «el Rey Bueno» era asesinado por un anarquista. El rey había mostrado cierta preocupación por las condiciones de vida del pueblo italiano y había apoyado medidas para extender la educación primaria y mejorar las rudimentarias comunicaciones de su país. A Humberto le sucedió su hijo, Víctor Manuel III, figura muy polémica que reinaría durante cuarenta y seis años y durante todo el período fascista.

El primer ministro Giovanni Giolitti adoptó una postura más conciliatoria al introducir medidas sociales y observar la neutralidad en las disputas sindicales. Intentó integrar a los nuevos grupos —socialistas, católicos y nacionalistas de extrema derecha—, un experimento que no había finalizado cuando estalló la Primera Guerra Mundial. La estrategia de Giolitti era apuntalar las instituciones italianas mediante el establecimiento de vínculos nuevos y efectivos entre la clase política y los intereses industriales y trabajadores. La era Giolitti, de 1901 a 1914, estuvo marcada por la prosperidad y un crecimiento económico sin precedentes.

Sin embargo, la fragilidad del sistema de Giolitti se hizo evidente bajo el impacto de tres conmociones: una depresión económica entre 1907 y 1908, y un menor crecimiento desde entonces; la decisión de declarar la guerra al Imperio otomano a causa del territorio de Libia en 1911, y la introducción del sufragio universal masculino en 1912. A pesar de sus esfuerzos, las reformas de Giolitti no dieron satisfacción a nadie: los socialistas radicales pensaban que no se había hecho suficiente, mientras que los banqueros y los industriales consideraban que se había ido demasiado lejos20.

Italia y el mundo

En el mundo cambiante del siglo XIX, los patriotas italianos se mostraban convencidos de que una Italia unida se convertiría en una gran potencia. Sus expectativas se vieron pronto frustradas. Aunque los italianos reconocían el papel que habían llevado a cabo potencias como Francia o Prusia en la unificación, se mostraban frustrados por el papel de «última de las grandes potencias» que desempeñaba Italia. Los niveles de los recursos naturales y la productividad agrícola eran inferiores no sólo a los de potencias establecidas como Gran Bretaña y Francia, sino también a los de otra nación nueva que había logrado pronto el estatus de gran potencia: Alemania.

Las dificultades italianas para ser considerada una gran potencia se agudizaban por las profundas divisiones regionales que presentaban además, niveles desiguales de italianità, o sentimiento de pertenencia al país. Aunque lo más razonable hubiese sido aceptar ese nivel secundario en el escenario internacional y concentrarse en temas domésticos, el ambiente y las expectativas generadas por el Risorgimento y el clima de competencia internacional a partir de 1870 animaron a los líderes italianos a conseguir el estatus de gran potencia que Alemania había logrado inmediatamente después de la unificación21.

Los grandes viajes y exploraciones despertaron un enorme interés en Europa, interés que no era sólo científico: en el corazón del continente africano se descubrieron inmensos recursos y riquezas; minerales, maderas nobles, marfil... Era un campo abonado para una exploración rigurosa y con tintes netamente imperialistas. Hacia 1870, se habían formado dos grandes bloques coloniales en África; por un lado, los vestigios de la primera expansión europea (básicamente en el norte y en el sur, incluidas las posesiones españolas y portuguesas), y, por otro, las posesiones francesas y británicas, fruto del imperialismo de la revolución industrial.

Esta idea imperialista partía de una actitud filosófica que propugnaba el destino de las naciones más poderosas a regir todos aquellos territorios cuyas metrópolis hubiesen entrado en decadencia. Se exaltaba la fuerza y la desigualdad entre las naciones. Las ideas apuntadas fueron expresadas en el «Dying nations speech», pronunciado por lord Salisbury en 1898. Esa supuesta superioridad se concebía en manos de las naciones anglosajonas y en detrimento de las naciones latinas, aquellas naciones que no vivieron con plenitud la Reforma en el siglo XVI, el racionalismo en el XVII, el empirismo en el XVIII y la revolución industrial en el XIX22. Salisbury afirmaba: «Las naciones vivas se irán apropiando gradualmente de los territorios de las moribundas, y surgirán rápidamente las semillas y las causas de conflicto entre las naciones civilizadas...»23.

Este concepto de «naciones moribundas» se encuentra ligado con otro muy utilizado en la época, el darwinismo social. La teoría de la selección natural de Darwin fue aplicada para explicar el auge y la decadencia de las naciones: la guerra se convertía así en el mecanismo social a través del cual las naciones fuertes iban reemplazando a las débiles. Según esta ideología, cuando las potencias decidían que un territorio no se encontraba eficazmente defendido y administrado por su soberano, lo ocupaban y se lo repartían. Se habla así de la «cuestión colonial» de un territorio24. Las lejanas colonias de las potencias venidas a menos, como Portugal y España, ganadas en una marea imperialista anterior, comenzaban a ser puestas en cuestión25. Fue en ese marco en el que Italia deseó lograr un imperio para ponerse al nivel de las grandes potencias.

La política exterior italiana durante la era liberal estuvo influenciada por dos cuestiones, a menudo contradictorias: el irredentismo y el imperialismo. Muchos patriotas italianos consideraban que el Risorgimento estaría incompleto mientras un número considerable de italoparlantes permaneciese bajo dominio austriaco en las regiones de Trento y Trieste. La obtención de estas terre irredente fue el sueño de los «irredentistas» italianos hasta 1918. Los sucesivos gobiernos liberales se mostraron incapaces de alcanzar esos sueños en el turbulento escenario internacional del período y por las implicaciones de las ambiciones italianas en África.

La presencia de grandes comunidades italianas en lugares como Túnez y Alejandría y la actividad de los hombres de negocios y los misioneros ayudaron a convencer a hombres como Francesco Crispi, primer ministro de 1887 a 1891, de que, en la era del imperialismo, Italia debía desempeñar también un papel imperial. Los que defendían la expansión afirmaban que las colonias generarían riqueza para Italia, acabarían con el confinamiento del país en el Mediterráneo central y ofrecerían a millones de emigrantes italianos una alternativa «italiana» a América del Sur y Estados Unidos. El peligro, que prefirieron ignorar, era que las colonias serían difíciles de conquistar, defender y desarrollar. Desde mediados del siglo XIX, en el continente africano confluyen las apetencias de todas las potencias colonizadoras occidentales, lo que convertiría a África en un «continente de reparto», no exento de tensiones y choques26.

Tras la Conferencia de Berlín, se aceleró la colonización africana, que desembocó en el casi completo reparto del continente a principios del siglo XX27. Francia y Gran Bretaña fueron las potencias protagonistas, a pesar de los intentos de aumentar sus enclaves por parte de Alemania, Portugal (la llamada «crisis del ultimátum» con Gran Bretaña, en su intento de unir los territorios de Angola y Mozambique), o Italia, que obtendría, ya en el siglo XX, Tripolitania y Cirenaica en la guerra ítalo-turca, y el Imperio abisinio, perseguido desde las exploraciones de Crispi en Somalia y la derrota de Eritrea de 1898.

La Conferencia de Berlín sentó las bases y los principios de un nuevo derecho internacional de base colonial; poniendo, además, de manifiesto la relevancia adquirida por el colonialismo occidental en general y por los principios clásicos del orden jurídico internacional que se fraguaron en esta etapa, en beneficio de las grandes potencias europeas. En Berlín se sustituyeron los derechos históricos por la ocupación efectiva de un territorio. Comenzaba un ciclo histórico caracterizado por el paso de los imperios informales de mediados del siglo XIX a imperios formales, con una ocupación efectiva de los territorios y el trazado de líneas fronterizas artificiales28.

Durante el período comprendido entre 1881 y 1882, las ambiciones italianas en el norte de África sufrieron serios contratiempos cuando Francia ocupó Túnez y Gran Bretaña estableció un control de facto sobre Egipto. Tan sólo Libia parecía poder calmar los apetitos imperiales de los africanistas italianos. Bismarck decía de Italia que «tenía mucho apetito, pero mala dentadura»: «Por lo que respecta a los asuntos internacionales —añadió—, Italia no cuenta»29. Era denominada, despectivamente, Italieta («la pequeña Italia»)30.

La pérdida de posibilidades en el norte de África tuvo destacadas consecuencias. En primer lugar, las ambiciones francesas podían motivar que Italia se acercase a la Triple Alianza de 1882 con Alemania y el viejo enemigo austriaco, ahora Austria-Hungría. En segundo lugar, los imperialistas se volvieron hacia el este de África. El pequeño territorio de Eritrea fue anexionado en 1885, seguido, en 1889, de parte de Somalia. Sin embargo, el objetivo de imperialistas como Crispi era el establecimiento de un «protectorado» sobre la mayor parte de Etiopía. Sus sueños de grandeza se desmoronaron en 1896, cuando los italianos sufrieron la estrepitosa derrota de Adua, donde 5.000 italianos fueron masacrados y otros 2.000 fueron hechos prisioneros. El historiador Jesús Pabón puso de relieve la idea de que España no fue el único país que padeció «un 98»31. Fue el español «un 98 en la serie de los 98, el único no aceptado»32. Adua sería uno de esos 98.

Italia en la Gran Guerra

La decisión

Italia no había desempeñado ningún papel relevante en los acontecimientos que llevaron al desencadenamiento de la Gran Guerra. El asesinato del archiduque Francisco Fernando en Sarajevo provocó una reacción diplomática en todas las cancillerías europeas, conocida como la «crisis de julio», que determinaría el estallido de la Primera Guerra Mundial. La pérdida del archiduque Francisco Fernando se valoró en los círculos del Departamento de Asuntos Exteriores de Berlín como, «con todo, soportable»33.

El primer país en reaccionar fue Austria-Hungría, donde existía un dualismo entre las clases dirigentes que se diluyó en un objetivo común: eliminar a Serbia. Para Austria-Hungría era una afrenta que el asesino del heredero se identificase con el más subversivo de los enemigos exteriores de la monarquía. Eliminar a Serbia se había convertido en una necesidad vital; incluso el emperador, que en muchas ocasiones había apoyado al sector moderado, se encontraba en esos momentos entre los partidarios de una acción de fuerza. No obstante, antes de iniciar una guerra contra Serbia, Austria necesitaba conocer la postura del Gobierno húngaro y la actitud de Alemania.

Muchos italianos consideraban que la tensión internacional se resolvería finalmente sin violencia. El socialista italiano Claudio Treves manifestó que no habría guerra porque iba en contra de los intereses de las clases capitalistas, y el temor a una revolución forzaría a sus líderes a alcanzar un acuerdo. Incluso Giolitti se negaba a creer que «Europa cayese en la locura de la guerra».

Una vez que esas predicciones demostraron ser falsas, Italia tenía que considerar dos cuestiones importantes: si entraba o no en la guerra y en qué bando lucharía. Italia se dividió en dos. Por un lado, estaban aquellos que consideraban que su país debía cumplir sus obligaciones con la Triple Alianza, y, en este sentido, el jefe del Estado Mayor llegó a prepararse para una guerra con Francia; el pueblo recordaba con precisión que Italia no había podido obtener Túnez por culpa de esta última. Además, los vínculos religiosos hacían que los católicos sintiesen simpatía por la católica Austria. Por el contrario, otros consideraban imposible alinearse con el tradicional enemigo austrohúngaro.

En la extrema izquierda, los sindicalistas, republicanos y anarquistas favorecían la entrada en la guerra, pues consideraban que generaría inestabilidad y crearía las circunstancias favorables para la revolución y la caída de la monarquía. El grueso de los liberales y los socialistas consideraba que Italia debía permanecer neutral. El Partido Socialista Italiano y los católicos más activos políticamente (impulsados por Benedicto XV) siguieron siendo no intervencionistas. El demócrata y antiguo socialista Gaetano Salvemini consideraba que la experiencia de una guerra haría que los italianos fueran más conscientes políticamente, lo que rompería así con el poder de las élites, en particular en el sur del país34.

Fueron los nacionalistas, dirigidos por Enrico Corradini, los que comenzaron a apoyar la necesidad de que Italia entrase en guerra en el bando de los aliados (Francia, Rusia y Gran Bretaña). Consideraban que la guerra era el único medio de afirmar «la nación» frente al Parlamento y «destruirlo, echar de sus escaños a los malversadores y limpiar, con fuego y acero, las madrigueras de los procuradores». Algunos proponían que para lograr las tierras de la Italia irrendenta se debía lanzar una guerra únicamente contra Austria. Los nacionalistas, que eran ampliamente apoyados por la prensa italiana, fueron gradualmente ganándose el apoyo popular35. Al final, Italia se vio inmersa en un conflicto como resultado de una serie de pactos secretos que realizaron el primer ministro y el ministro de Asuntos Exteriores a espaldas del Parlamento y de los que ni el ejército ni, al parecer, el rey tuvieron conocimiento.

El antimilitarismo de la sociedad italiana, la escasa formación del cuerpo de oficiales y la falta de asignaciones adecuadas para armamento generaban serias dudas sobre la efectividad militar italiana. Antes de entrar en guerra, Italia creía estar en posición de obtener grandes beneficios, y fue tentada por los aliados en unos términos que se negociaron secretamente en el llamado Patto di Londra (el Pacto de Londres), firmado en 1915. Bajo los términos del acuerdo, Italia recibiría inmediatamente el apoyo de las flotas británicas y francesas, y, una vez ganada la guerra, obtendría de Austria las tierras que eran parte de la «Italia irredenta», así como un gran préstamo por parte de Gran Bretaña. El artículo 16 del tratado señalaba: «El presente acuerdo se considerará secreto».

Las potencias de la Entente podían prometer mucho más que sus oponentes. En el caso de Trieste, por ejemplo, Austria-Hungría estaba tan sólo dispuesta a designarla «ciudad libre» y conceder el derecho a una universidad en italiano. Por el contrario, las potencias de dicho pacto podían ofrecer la anexión de la ciudad por Italia, el sur del Tirol, el Trentino y la mitad de la Dalmacia (la costa frente a Italia en el Adriático). Aunque se produjeron manifestaciones antibelicistas, los nacionalistas y los militaristas apoyados por Mussolini y D’Annunzio consiguieron el apoyo de la opinión pública. El ímpetu para entrar en guerra provino del primer ministro Antonio Balandra, que describió la política italiana como «sacro egoismo»; de Sonino, el ministro de Asuntos Exteriores, y de un grupo variado de revolucionarios, entre los que se incluían Mussolini, por entonces socialista, el poeta D’Annunzio y el artista Marinetti, creador del futurismo36.

Aunque Italia declaró la guerra a Austria-Hungría el 24 de mayo de 1915, las hostilidades con Alemania no tuvieron lugar hasta mediados de 1916. Los italianos ignoraban, no obstante, que el jefe del Estado Mayor austriaco, el general Conrad von Hotzendorff, había solicitado al emperador que se llevase a cabo un ataque preventivo contra Italia.

La neutralidad hubiese sido mucho más provechosa para los italianos. Sin embargo, el comandante en jefe de sus ejércitos, Luigi Cardona, con el apoyo de un nutrido grupo de políticos, consideró la guerra como una oportunidad única para obtener territorios «italianos». A diferencia de sus principales aliados, Italia no podía alegar motivos defensivos para entrar en guerra: se trataba de un acto abierto de agresión, una intervención para lograr territorio y estatus. Una victoria en la guerra, señalaban los belicistas, colmaría de honores a la joven Italia frente a las grandes potencias europeas y lograría la unión del pueblo italiano. Debido a que gran parte del territorio que deseaban pertenecía al Imperio austro-húngaro, lo más razonable parecía unirse a Gran Bretaña y Francia. Además, era preciso considerar lo expuesta que se encontraba la costa italiana frente a un ataque de la poderosa flota británica.

En la guerra se conformaron dos bloques iniciales; de un lado, los imperios centrales (Alemania y Austria-Hungría) y, de otro, la Triple Entente (Francia, Gran Bretaña y Rusia), Serbia y Montenegro, más la agredida Bélgica. En el curso de la contienda, las dos coaliciones crecieron al involucrarse nuevos Estados en el conflicto37.

Los países que se declararon neutrales no estuvieron exentos de tensiones. En el caso español, se produjo un gran debate: su aislamiento diplomático, así como la debilidad económica y la incapacidad militar justificaron la neutralidad. La disputa en la que Europa estaba inmersa se consideraba lejana a los intereses españoles. La mayoría de la población era indiferente a los aspectos ideológicos y políticos del conflicto. Sin embargo, la discusión entre «aliadófilos» y «germanófilos» generó un agrio debate que revelaba una profunda división espiritual preexistente entre los españoles que la guerra exacerbó. La polémica llegó a considerarse «una guerra civil de palabras», presagio de la Guerra Civil de 1936.

La guerra de 1914 debió su extensión y su carácter de guerra generalizada al hecho de que en ella convergieron tres conflictos muy definidos: un conflicto franco-alemán, latente desde 1871; un conflicto anglo-alemán, basado en la competencia económica, colonial y naval, y un conflicto austro-ruso, motivado por una competencia de hegemonía en el área balcánica. El progreso europeo contrastaba con una política concentrada en objetivos nacionalistas (internacionalismo económico contra nacionalismo político) que enardecía a las masas. La competencia industrial se añadió como factor de tensión, en particular entre Alemania y Gran Bretaña.

Los nacionalismos fueron movimientos que afectaron a los Estados del este y centro de Europa, en particular al Imperio austro-húngaro y los Balcanes, con epicentro en Serbia. Esta nación ha sido considerada como centralizadora de tres de los conflictos claves de la Primera Guerra Mundial: imperialismo dinástico contra nacionalismo insurgente, paneslavismo contra pangermanismo y tensión este-oeste38. Los planes secretos de las principales potencias determinaron que cualquier crisis no resuelta por una diplomacia razonable desembocase en una guerra general.

La juventud recibió con entusiasmo aquella «guerra liberadora». Los jóvenes de las naciones beligerantes vivían con el temor de que la guerra acabara antes de que pudieran tomar parte en ella. Los motivos de esa inusitada beligerancia se remontaban a algunas cuestiones anteriores a 1914. Era el deseo de emociones, aventura y romance, relacionado con la protesta contra una civilización monótona y materialista. Era el júbilo ante la cicatrización de la sociedad dividida, salvando la brecha entre las clases y entre los individuos con una especie de unidad nacional y un estado de ánimo apocalíptico que veía en la catástrofe el juicio a una civilización condenada y el preludio de un renacimiento total.

Para los combatientes franceses, ingleses o alemanes no existía el equívoco: la guerra tenía por objetivo la salvaguardia de los auténticos intereses de la nación. Pero tenía también otro significado: al marchar a la guerra, los soldados de 1914 hallaban un ideal de recambio que, en cierta manera, sustituía las aspiraciones revolucionarias. Así ocurría con los más desgraciados y los menos conscientes que, recluidos en el gueto de la sociedad, se reintegraban a ella gracias a la guerra, pero, por ello mismo, se desmovilizaban en el plano revolucionario39. En julio de 1914, horas antes de su asesinato, el líder socialista francés Jean Jaurès había previsto de forma certera lo que sucedería: «Cuando el tifus termine el trabajo que comenzaron las balas, los hombres desilusionados se volverán contra sus líderes [...] y exigirán una explicación por todos esos cadáveres»..

La guerra

La Gran Guerra fue un conflicto novedoso, pero no sólo por la magnitud de los implicados, ya que, desde un punto de vista estrictamente militar, también presentó muchos aspectos hasta entonces inéditos: fue la primera guerra general entre Estados altamente organizados y con masivos recursos industriales y demográficos, la primera en que se aplicaron de manera igualitaria medios avanzados de destrucción, y en la que se enfrentaron no sólo ejércitos, sino pueblos; la población civil sufrió con los bombardeos y los hundimientos de navíos por los submarinos; por ello, la moral de la población tuvo un importante papel en el conflicto; fue una guerra «psicológica» además, de política y militar40.

Con la declaración formal de guerra por parte de Italia, el general Cardona movilizó al ejército, que fue rápidamente desplegado a lo largo de la frontera con Austria-Hungría. Durante los años anteriores a la guerra, el gasto militar no había sido la prioridad de Eduardo Daneo, el ministro de Finanzas italiano que se negó a atender los elevados presupuestos que solicitaba Vittorio Zapelli, el ministro de la Guerra.

La humillación de Adua en 1896 y la ineficiente campaña contra Turquía de 1911 ponían de manifiesto las carencias del ejército italiano. Los voluntarios que se unían al ejército eran, en general, de bajo nivel y su moral era baja. De cada mil soldados italianos, 330 eran analfabetos, frente a los 220 del Imperio austro-húngaro, los 68 de Francia o uno de Alemania41. Estaban, además, mal dirigidos por generales ineptos y poco imaginativos. ¿Hasta qué punto había mejorado la situación con la declaración de guerra?

La guerra hizo que a los voluntarios se uniese una masa poco motivada de reclutas, campesinos poco educados y trabajadores militantes de las regiones industriales. Los trabajadores industriales, que desarrollaban su actividad en la industria de armamentos, estaban exentos del servicio militar y entre los soldados eran considerados como unos vagos. Los soldados recibían una paga ínfima (media lira al día) y raciones totalmente inadecuadas. Mal entrenados, fueron enviados a enfrentarse a las duras condiciones de una guerra de trincheras en una campaña de invierno librada en los inhóspitos Alpes, donde muchos sufrirían congelación, cólera y tifus. En 1913, Italia tan sólo había sido capaz de proporcionar entrenamiento militar al 24,7 por 100 de su población masculina en edad de servir, frente al 74 por 100 de Alemania42.

Teóricamente, sobre el papel, el ejército italiano contaba con notables ventajas. Podía concentrar una considerable fuerza de 900.000 hombres contra un solo enemigo: Austria-Hungría; mientras que ésta tenía que luchar a la vez contra Serbia y Rusia. Por otro lado, las pérdidas sufridas en 1914 por el Imperio austro-húngaro en los Cárpatos habían quebrado el núcleo profesional de su ejército. Cardona predijo de forma ciertamente optimista una victoria fácil, y que él y sus hombres se darían un paseo por Viena.

El camino a Viena pasaba por el valle del río Isonzo y las escarpadas cumbres de los Alpes Julianos, que convertían a la zona en un terreno ideal para el defensor. Por su parte, los austrohúngaros consideraron una terrible afrenta que Italia entrase en la guerra, por lo que ésta se convirtió en el enemigo contra el que todos los grupos étnicos del Imperio se unieron para combatir. La guerra contra Italia fue considerada como «justa y necesaria», a diferencia de lo que había ocurrido con las guerras contra Rusia y Serbia. Las tropas austriacas dominaban las zonas altas, por lo que cualquier ofensiva tenía necesariamente que ser cuesta arriba. Los oficiales, que recibían buenas pagas, trataban con enorme brutalidad a los soldados. Hacia septiembre de 1915, setecientos soldados en la zona alpina habían muerto congelados43. Uno de los oficiales del Estado Mayor de Cadorna reconoció en su diario: «Debemos confesar que el sistema táctico austriaco es mucho más flexible que el nuestro. [...] la concepción austriaca de la guerra es mucho menos rígida que la nuestra. Resulta extraño, puede parecer imposible dado nuestros constantes alardes acerca de la genialidad latina, pero así es. Los austriacos lo demuestran cada día»44.

Al comienzo de la campaña, el general Cardona, con sus 35 divisiones, superaba ampliamente a los austriacos. Sin embargo, éstos tenían la ventaja de ocupar las zonas elevadas del terreno y contaban con una artillería superior. El general italiano consideró que el terreno en torno al río Isonzo era el mejor para llevar a cabo una ofensiva, por lo que decidió realizar allí el esfuerzo principal. Aunque resultaba evidente que ésa era la zona ideal, el río Isonzo era también propenso a los desbordamientos y las lluvias: en el período comprendido entre 1915 y 1918 fueron de una fuerza excepcional45.

Durante los dos años y medio siguientes, los italianos lucharon con enorme dureza en las denominadas «batallas del Isonzo». Sufrieron lo indecible, y todo lo que lograron fue avanzar once kilómetros. El equivalente de las trincheras enfangadas del frente occidental lo encontrarían las tropas italianas y austriacas en la áspera cordillera del Carso, «cuyas afiladas rocas penetraban como cuchillos en las botas de los soldados»46.

En junio de 1915, en la que fue denominada «primera batalla del Isonzo», Cadorna lanzó una ofensiva a gran escala a lo largo del frente, en la que obtuvo ganancias, pero las fuerzas italianas perdieron 15.000 hombres y no consiguieron romper las líneas enemigas47. Siguieron tres ofensivas más ese mismo año, las cuales le costaron a Italia 230.000 bajas, entre muertos y heridos. Cadorna se empeñó en utilizar las mismas tácticas una y otra vez. La reacción de Cadorna fue culpar a todos sus ayudantes, a los periodistas, suboficiales y a los «vagos» italianos del sur que formaban el grueso del ejército. Instauró un brutal sistema disciplinario en el que incluso recurrió a la práctica del Imperio romano del «diezmo»: de forma aleatoria, se castigaba a uno de cada diez hombres. La consecuencia fue que los hombres comenzaron a odiar a sus oficiales tanto como a los enemigos, lo que se tradujo en una pérdida significativa de la efectividad en combate48.

La atención que recibieron las tropas italianas fue tan lamentable entre 1915 y 1918 como lo sería después durante la Segunda Guerra Mundial. Las unidades permanecían sin rotaciones durante meses en medio del barro y de los excrementos de las trincheras. Las enfermedades mataron casi al 30 por 100 de los aproximadamente 500.000 hombres que fallecieron en la guerra. En el ejército alemán, a pesar de las privaciones ocasionadas por el bloqueo aliado, la tasa de mortalidad debida a las enfermedades se mantuvo por debajo del 10 por 100. Existía la percepción entre los soldados de que los mandos italianos valoraban menos a sus hombres que a los animales de carga: «Las mulas muertas —escribía sin ambages un suboficial— cuestan dinero, y, por lo tanto, requieren formularios y formularios, comités de investigación [...]. Cuando un hombre muere, es mucho más sencillo: un tachón sobre su nombre en la lista de turnos y un número en el informe matutino»49.

En marzo de 1917, ante la sorpresa de los diplomáticos italianos, Rusia, enemigo directo del principal adversario italiano, Austria-Hungría, se vino abajo como consecuencia del proceso revolucionario que estaba teniendo lugar en su seno. La entrada en la guerra de Estados Unidos en abril de 1917 elevó la moral de los aliados en general, aunque la salida de Rusia de la guerra permitió que un gran número de tropas alemanas y austriacas pudiesen ser desplegadas en otros lugares. Por otro lado, la entrada en la guerra de Estados Unidos creó una situación delicada para el Gobierno italiano, pues la política italiana de sacro egoismo, casaba mal con la «nueva diplomacia» del presidente estadounidense Woodrow Wilson. En octubre de ese año, se produjo una ofensiva austriaca que acabaría en una humillación completa para las tropas italianas: la batalla de Caporetto50.

Los imperios centrales crearon un ejército conjunto compuesto por ocho divisiones alemanas y otras ocho austrohúngaras bajo mando alemán. La concentración de fuerzas de los imperios centrales sorprendió a los italianos totalmente desprotegidos. Cadorna había situado al grueso de sus tropas en primera línea, donde eran vulnerables a ser cercadas y con sus reservas demasiado alejadas, por lo que tendrían dificultades en acudir a la línea de frente en caso necesario51.

El 24 de octubre, los imperios centrales lanzaron una poderosa ofensiva artillera. Dos cuerpos austrogermanos avanzaron con rapidez hacia la localidad de Caporetto. El pánico en las filas italianas se extendió como un reguero de pólvora y pronto se convirtió en una «salvaje bacanal» de embriaguez, amotinamientos y saqueos. El desmoronamiento del ejército italiano ha permanecido siempre en el imaginario colectivo como muestra de la falta de espíritu guerrero de las fuerzas del país. Alrededor de 275.000 hombres fueron tomados prisioneros y otros 350.000 desertaron.

El episodio fue descrito con maestría por un conductor de ambulancias voluntario, Ernest Hemingway, en su obra Adiós a las armas. Aunque Hemingway no estuvo personalmente en el lugar de los hechos (llegó en 1918), esto no resta veracidad a su narración, sin duda una de las grandes evocaciones literarias de un desastre militar. En Caporetto participó también un joven oficial alemán que desempeñaría un destacado papel en la actuación de las fuerzas italianas en el norte de África durante la Segunda Guerra Mundial: Erwin Rommel52.

Dos tercios de la infantería italiana eran campesinos que sufrieron el 90 por 100 de sus bajas en la que denominaban «guerra de los signori», la cual libraron, en el mejor de los casos, con resignación. La resignación era todo lo que el alto mando italiano podía pedir dada su desconfianza hacia la espontaneidad y su hostilidad hacia la iniciativa. Agostino Gemelli, el experto de Cadorna en motivación para el combate, alababa el carácter que se atribuía al campesino italiano: «Bruto, ignorante y pasivo, sucumbía a la influencia de la vida militar sin rebelarse, sin resistirse»53. Sin embargo, cuando la resignación no fue suficiente y cuando la cohesión impuesta por el terror se vino abajo, como sucedió durante la larga retirada tras la batalla de Caporetto, las tropas alabaron al papa, quien había descrito la guerra como «una matanza sin sentido», y, en algunos casos, aplaudían incluso el avance de las tropas alemanas ya que ello les libraría de la guerra.

Finalmente, Cadorna consiguió reagrupar a sus fuerzas y frenar el avance austro-alemán. Éstos se encontraron en aprietos por la falta de un sistema de abastecimiento para zonas tan alejadas, y los aliados acudieron en ayuda de Italia. Cadorna culpó al derrotismo en la retaguardia (se habían producido numerosas huelgas en Italia), y se refería a la batalla de Caporetto como «una huelga militar». Finalmente, el general Cadorna fue sustituido por Armando Diaz, quien manejó la situación con firmeza y consiguió detener al enemigo y salvar las importantes ciudades de Venecia y Padua. Diaz mejoró también las condiciones de los soldados, de modo que consiguió elevar la moral de las tropas54.

Se formaron grupos especiales de comandos —los arditi— para llevar a cabo operaciones especiales. Con el tiempo, se convertirían en los héroes militares del momento y lograron un notable papel en la Italia de la posguerra. Asimismo, es preciso destacar los 140.000 nuevos oficiales que aparecieron durante la guerra, y que provenían, en gran parte, de las clases medias italianas. Muchos de ellos, independientemente de su actitud ante la guerra, desarrollaron un fuerte sentido de camaradería y una gran identificación con el esfuerzo de guerra y con los objetivos expansionistas del conflicto así como una gran desconfianza hacia los políticos italianos, sentimientos que tendrían importantes consecuencias en la posguerra. Para los soldados resultó muy difícil regresar a la tradicional vida civil: muchos veteranos sentían un amargo sentimiento de rechazo, de no pertenecer a la vieja Italia55.

Después de la catastrófica derrota de Caporetto, la clase política italiana se vio obligada a responder a las nuevas dimensiones de la guerra. Se realizó un enorme esfuerzo propagandístico dirigido a los soldados. El último año de la guerra alteró de forma sustancial la política italiana. En primer lugar, para elevar la maltrecha moral de las tropas, el Parlamento realizó promesas a los soldados campesinos que incrementaron el coste social del conflicto. Las aspiraciones de los campesinos de una reforma agraria y las nuevas esperanzas de los nuevos y jóvenes oficiales burgueses de llevar a cabo transformaciones en el sistema político, parecían estar al alcance de la mano. Otro acontecimiento simultáneo a Caporetto, que estimuló la lucha política y que influiría en los acontecimientos posteriores, fue la Revolución bolchevique en Rusia56.

En segundo lugar, los objetivos italianos en los Balcanes, Asia y África, que podían haber justificado el sufrimiento en la guerra, se vieron amenazados por el ingreso de Estados Unidos en el conflicto en abril de 1917 y por el ascenso de los nacionalismos centroeuropeos y balcánicos. Para los nacionalistas radicales italianos, que medían el éxito en términos de ganancias territoriales, el principal objetivo de la guerra se encontraba en peligro. Por último, la Revolución bolchevique inició una nueva oleada de revueltas sociales y proporcionó un modelo de cambio que el Partido Socialista Italiano intentaría desde ese momento traducir a la experiencia italiana.

En 1918, un renovado ejército italiano atacó a los austrohúngaros en Vittorio Veneto. El 3 de noviembre, hicieron prisioneros a 80.000 soldados austrohúngaros. Se había vengado en parte la afrenta de Caporetto. Sin embargo, la derrota allí sufrida expuso la existencia de una gran fractura en la sociedad italiana. Los miles de soldados que se habían rendido a los austriacos, y los que habían huido deseando que llegase el fin de la guerra, eran el equivalente italiano de los campesinos rusos a los que Lenin había prometido paz a cualquier precio, impulsando a los bolcheviques al poder, aunque Italia no compartió el destino del Imperio zarista57.

Aunque desempeñaron un papel menor, las fuerzas aéreas italianas y la marina cosecharon más éxitos que el ejército de Tierra. Las primeras operaciones marítimas se produjeron en 1915, cuando la marina italiana rescató con éxito y trasladó a 260.000 serbios y refugiados a través del Adriático. La limitada fuerza aérea italiana, el Corpo Aeronautico Militare, consiguió algunos éxitos destacados contra los austriacos. El «as» Francesco Baracca, se convirtió en una leyenda al destruir 34 aparatos enemigos. La fuerza aérea tuvo un papel destacado en la victoria final sobre los austriacos en Vittorio Veneto.

El balance de la guerra para Italia fue devastador. El país había movilizado a 5.230.000 hombres, lo que representaba el 14,4 por 100 de la población total. Al final del conflicto había sufrido 650.000 muertos (Mussolini hablaría siempre de los «600.000 martiri»), 947.000 heridos y 600.000 desaparecidos. Los muertos italianos equivalían aproximadamente al 10,3 por 100 de los hombres movilizados (en Francia un 16,8, en Alemania un 15,4 y en Serbia un 37 por 100). Más de 100.000 prisioneros no regresaron nunca a Italia. Su mortalidad en los campos de prisioneros austriacos alcanzó el 20 por 100. La tasa de mortalidad se agravó por la negativa del Estado Mayor a enviar provisiones a campos como el de Mathausen (que se haría tristemente célebre durante el período nazi). El noroeste del país quedó devastado a lo largo de la frontera austriaca. A esas cifras había que añadir el peso que supuso para el Estado el enorme número de mutilados e incapacitados para el trabajo. La demoledora epidemia de gripe de 1919 añadió alrededor de 400.000 víctimas más.

El coste financiero de mantener a las tropas fue enorme para el Tesoro italiano. De los 2.300 millones de liras que había costado la guerra en el primer año, se pasó a los 20.600 millones en 1918. Se habían prestado enormes sumas de dinero que fueron insuficientes para costear la guerra y el Gobierno recurrió a la emisión de moneda. El efecto no se hizo esperar: la inflación se disparó y los precios se cuadriplicaron durante los años de guerra. La inflación destruyó los ahorros golpeando especialmente a la clase media. El poder adquisitivo de los salarios cayó hasta un 25 por 100 entre 1915 y 191858.

Por el contrario, los industriales obtuvieron beneficios, en especial en las industrias relacionadas con el esfuerzo bélico. Las grandes compañías, como Pirelli y la química Montecatini, obtuvieron enormes beneficios, mientras que la empresa Fiat (Fabbrica Italiana Automobili Torino) se expandió hasta el punto de convertirse en la mayor fábrica de automóviles de Europa en 1918. Su fuerza laboral pasó de 4.300 trabajadores en 1914 a más de 40.000 al final de la guerra. Del mismo modo, la fábrica Alfa Romeo pasó de 200 a 4.130. Hacia 1918, Italia contaba con más artillería pesada en el campo de batalla que Gran Bretaña, y la industria aeronáutica llegó a producir cerca de 6.500 aviones en 1918, dando trabajo a unas 100.000 personas. Sin embargo, el fin del conflicto también supuso el fin de los beneficios59.

El mundo que surgió de la Gran Guerra no tenía nada que ver con el anterior. Cayeron imperios y monarquías (Alemania, Austria, Rusia y Turquía), el movimiento obrero alcanzó cimas de poder por medios revolucionarios y significó el comienzo de la decadencia europea, que sería plenamente confirmada por la Segunda Guerra Mundial60.

La «victoria mutilada»

En Italia, la guerra había creado un clima de intensa exaltación nacionalista. Los opositores del sistema liberal se vieron motivados por el fracaso del nuevo primer ministro Orlando en conseguir las ganancias territoriales que deseaban los italianos. Orlando era un claro exponente del «turbio mundillo de la política italiana, con sus pactos, componendas y repartos de patronazgo»61. Se mostró débil en comparación con los otros líderes aliados, como Wilson, Lloyd George y Clemenceau. La prensa hablaba de los «cuatro grandes», y, sin embargo, la debilidad de la posición italiana se hizo evidente en la Conferencia de Paz de Versalles en 1919. Orlando tuvo una idea que entusiasmó a los nacionalistas y enfureció a los aliados: «El Tratado de Londres más Fiume». Uno de los asesores del presidente francés apuntó: «El signor Orlando habló poco. El interés de Italia en la conferencia estaba excesivamente centrado en la cuestión de Fiume y su participación en los debates fue, en consecuencia, limitada. Al final se resolvió la cuestión en una conversación a tres bandas entre Wilson, Clemenceau y Lloyd George»62.

En Fiume, además del factor nacionalista, entraron en juego otros intereses. Se temía que con ese puerto Yugoslavia pudiera hacer competencia al de Trieste. Por otro lado, sectores del ejército italiano deseaban mantener la tensión bélica para retrasar la anunciada desmovilización que llevaría a la reducción del presupuesto militar.

El presidente estadounidense Woodrow Wilson impulsó la creación de la Sociedad de Naciones y trató de reorganizar el mapa europeo siguiendo el principio de las nacionalidades. Wilson estaba convencido de que la diplomacia secreta había sido culpable de la guerra y no se sentía en modo alguno vinculado por los términos del Tratado de Londres. Los franceses, por su parte, se oponían a la cesión de territorio por parte del recién creado Estado yugoslavo. Eso significaba que las reivindicaciones italianas de Trieste y Dalmacia no podían ser satisfechas. Italia tampoco fue invitada a participar en el reparto del Imperio turco en Oriente Medio, que cayó en manos de los franceses y británicos, aunque bajo el sistema de mandatos de la Sociedad de Naciones63.

Orlando regresó a Italia desprestigiado y D’Annunzio comenzó a hablar de la «vittoria mutilata»64. Orlando fue sustituido por Francesco Saverio Nitti, cuya actitud conciliadora hacia los aliados le valió el apodo de Cagoia («cagón») por parte de Gabrielle D’Annunzio. Los nacionalistas y otros intervencionistas ya habían afirmado que Italia había ganado la guerra a pesar del Gobierno italiano. Tras los tratados de paz, daba la impresión de que el Gobierno no era ni siquiera capaz de ganar la paz. La mayor parte de los italianos consideró que habían sido engañados por sus aliados. El embajador británico apuntó lo siguiente respecto a la actitud italiana en la conferencia de paz: «... ha sido de supremo desdén hasta hoy y ahora es de extremo enfado. Todos dicen que la señal de un armisticio fue para Italia la de empezar a luchar»65. Italia comenzó a adquirir lo que se ha denominado condición de «perdedor honorífico» en el escenario internacional de la posguerra. Italia había «asumido la psicología de una nación derrotada»66. El mito de la «victoria mutilada» desempeñaría un papel destacado en el ascenso del fascismo.

El veredicto de los historiadores. La Italia liberal en vísperas de la Gran Guerra

La visión positiva

Los liberales consideraban que Italia había realizado enormes progresos bajo el régimen y que el país estaba evolucionando hacia una democracia fuerte y saludable en los años anteriores a la Primera Guerra Mundial. El servicio militar nacional y la introducción de la educación primaria empezaban a estimular un mayor sentimiento de nación. El progreso económico había sido rápido, tal y como demuestra el incremento por seis del comercio exterior en los cincuenta años anteriores a 1913. Los impuestos sobre los alimentos se habían reducido y los gobiernos liberales dedicaron importantes partidas presupuestarias para mejorar las carreteras, las vías férreas y el agua potable.

En política exterior, Italia se había unido a la Triple Alianza con Alemania y Austria-Hungría y había construido un imperio en el este de África. La conquista de Libia en 1911 confirmaría el papel de Italia como gran potencia.

Lo más destacado para los liberales era que Italia contaba con un sistema político robusto y estable. El voto se extendía progresivamente, y desde 1912 existía el sufragio masculino universal. El hábil político Giovanni Giolitti, primer ministro entre los años 1903 y 1914, había conseguido integrar a socialistas y católicos moderados en su coalición de gobierno.

El régimen estaba logrando así el apoyo de grupos clave de la sociedad italiana. El historiador inglés G. M. Trevelyan escribía antes de la Primera Guerra Mundial: «Nada es más destacable que la estabilidad del Reino de Italia y su construcción es tan segura como la del resto de Europa. Las bases de la libertad humana y del orden social son firmes»67.

La visión negativa

Las críticas socialistas

Los socialistas condenaron al régimen liberal por ser una tapadera para la explotación capitalista de las clases trabajadoras. Los salarios eran más bajos y las horas de trabajo más largas que en el resto de Europa. Los beneficios sociales, como pensiones y bajas de enfermedad, también eran menores que en otros países europeos. Las mejoras en la vida de los trabajadores italianos habían sido arrancadas a un Estado que se mostraba capaz de utilizar al ejército únicamente para aplastar a los huelguistas y a los grupos políticos de oposición. La riqueza del país había sido dilapidada en aventuras imperialistas en el este de África y Libia. La pobreza reinaba en toda la geografía italiana. El hecho de que cinco millones de italianos se vieran obligados a emigrar en el período comprendido entre 1871 y 1915 confirmaba el fracaso del liberalismo para hacer frente a los problemas de la pobreza. Para los socialistas, la cuestión no era ya si el sistema liberal iba a colapsar, sino con qué rapidez lo haría y qué métodos serían necesarios para derribarlo.

Las críticas nacionalistas

Para los nacionalistas, el régimen era despreciable, ya que le había faltado la fuerza de voluntad para hacer de Italia una gran potencia en el escenario europeo; además, la incompetencia liberal había llevado a una catastrófica derrota en Adua a manos de los etíopes. Asimismo, la emigración era considerada una vergüenza, pues privaba a Italia de mano de obra y de soldados para el ejército. El liberalismo, debido a sus debilidades, había exacerbado la lucha de clases en Italia. El Estado ni había derrotado de forma decisiva al socialismo, ni había proporcionado una alternativa relevante para los trabajadores italianos. Por encima de todo, el liberalismo había fracasado en establecer un «espíritu nacional», en gran parte porque los políticos carecían de tal sentimiento. Los nacionalistas consideraban que los políticos se mostraban más preocupados por sus propias carreras y sus intereses privados y se manifestaban dispuestos a pactar con cualquiera que aumentase esos objetivos egoístas. Para los nacionalistas, Giolitti fue el epítome de esa falta de fe en el servicio público. Consiguió aliarse con los socialistas y los católicos y había utilizado sin escrúpulos el poder gubernamental para manipular los resultados de las elecciones generales68.

Las críticas católicas

Los católicos se mostraron divididos con respecto al liberalismo. A muchos les resultó difícil apoyar a un régimen que había aplastado los derechos del papa sobre sus territorios en 1870. La introducción de un sufragio más amplio había motivado el surgimiento de grupos católicos dedicados a ayudar a los campesinos católicos menos favorecidos. Durante la era Giolitti, los Gobiernos habían otorgado ayudas a las provincias meridionales para mejorar la irrigación y el suministro de agua potable, pero las sumas resultaron insuficientes. La pobreza siguió siendo un problema muy grave, en particular en Sicilia, donde el 1 por 100 de la población era dueña de la mitad de la tierra, lo que dejaba a una enorme masa de campesinos sin tierra. Desde la década de 1890 en adelante, los habitantes del sur de Italia constituían la mayoría de los 200.000 italianos que emigraban cada año.

Los grupos católicos que buscaban reformas sociales como medio para aliviar la pobreza formarían parte del Partido Popular Italiano (los popolari), establecido tras la Primera Guerra Mundial, y estaban decididos a no ser absorbidos en el sistema liberal. Para ellos, los liberales representaban una élite urbana educada que mostraba poco interés en la Italia «real». Por otro lado, los católicos más conservadores veían el régimen liberal como una alternativa mucho mejor que el socialismo. El liberalismo no era ideal, pero temían que un partido católico en manos de reformistas más radicales se mostraría mucho menos decidido que los liberales a defender sus intereses de propiedad. En cualquier caso, el papa no estaba todavía preparado para permitir la formación de un partido político católico que fuese un rival a su propia autoridad69.

De las anteriores críticas y versiones contradictorias, resulta posible concluir que las dificultades liberales se veían exacerbadas por las rivalidades personales entre los líderes liberales y la decisión de entrar en la Primera Guerra Mundial. En Italia, cuatro representantes del viejo régimen, Franceso Nitti (junio de 1919-junio de 1920), Giolitti (junio de 1920-julio de 1921), Ivanoe Bonomi (julio de 1921-junio de 1922) y Luigi Facta (junio de 1920-julio de 1921), ocuparon el puesto de primer ministro entre el fin de la guerra y el ascenso del fascismo al poder.

Para algunos liberales, una guerra victoriosa podría unir finalmente a la nación, crear un nuevo consenso político y permitir a los liberales aparecer ante la opinión pública como los forjadores de Italia como «gran potencia». En realidad, cuando Italia entró en guerra en 1915, el efecto fue el opuesto: la guerra amplió las divisiones políticas y sociales, socavó el prestigio liberal y sembró las semillas para el crecimiento del fascismo.

No hay duda de que las debilidades de Italia en 1914 eran mayores que sus fortalezas, sin embargo, no se puede concluir que fueran suficientes para llevar al colapso del sistema político. Esas debilidades explican por qué el régimen fue presa del fascismo en 1919, un movimiento que prometía acabar con la falta de fortaleza de los gobiernos y restaurar la grandeza de Italia. Sin embargo, no explican el surgimiento y el rápido crecimiento del movimiento fascista. La fractura entre el Estado y las masas y «un complejo de inferioridad nacional» fueron las causas de gran parte de los problemas de Italia en las primeras décadas del siglo XX70.

Los partidos de derechas eran relativamente insignificantes en 1914, y la gran amenaza a la estabilidad parecía provenir más de la izquierda que de la derecha. Fue necesario el traumático impacto de la guerra y la posguerra para producir el tipo de crisis que provocó la caída del sistema. Sin la guerra, es muy probable que el sistema parlamentario italiano hubiese sobrevivido y que el país hubiese evolucionado hacia una democracia política moderna. Fue la persistencia de la «cuestión social» en la Italia de posguerra lo que aseguró la continuación del disenso político y que muchos italianos no sintiesen que la Italia liberal les podía proporcionar bienestar.

Muchos italianos desilusionados decidieron emigrar, pero otros creían en una Italia alternativa capaz de proporcionar las condiciones de vida que los liberales no habían sido capaces de conseguir. Uno de ellos, Benito Mussolini, nació en la pequeña localidad de Predappio, cerca de Forlì, en la región de Romaña en una familia de clase trabajadora en 1883.
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El socialista que quiso ser emperador


«Éste es el epitafio que deseo sobre mi tumba: “Aquí yace uno de los animales más inteligentes que ha aparecido sobre la faz de la tierra”».

Benito Mussolini.



El 15 de octubre de 1940, en plena Segunda Guerra Mundial, se estrenaba la película El gran dictador, dirigida y protagonizada por Charles Chaplin. La expectación para poder asistir a su estreno en los cines Astor y Capitol de Nueva York era enorme. En la película, el actor Lewis Delaney Offield (Jack Oakie) encarnaba a Benzino Napaloni (Benito Mussolini), el dictador de Bacteria aliado con Adenoid Hynkel (Adolf Hitler). La interpretación de Oakie en el papel de Napaloni fue tan brillante que logró una nominación para los Oscar de la Academia. Todo el filme es una crítica vitriólica de la mística fascista, una reivindicación de la libertad, la igualdad y la democracia en oposición al absurdo y la brutalidad fascista1.

La película fue prohibida en países con Gobiernos fascistas o filofascistas, como Italia, Alemania o Argentina. En este último país, los ciudadanos tuvieron que desplazarse a Uruguay en barco para poder ver la película. El presidente Roosevelt alabó la película, aunque muchos Estados del país prohibieron su exhibición, acusando a Chaplin de connivencia con el enemigo comunista. Hitler, gran aficionado al séptimo arte, ordenó durante la guerra que se consiguiese una copia en Portugal, y, al parecer, se la proyectaron, no una sino dos veces, aunque nadie recogió sus comentarios. El personaje del dictador Napaloni, un hombre fatuo, arrogante y patético, poco más que un bufón, ha pasado al imaginario colectivo, salvo en Italia, donde su memoria suscita todavía amargos recuerdos y algunas nostalgias. Mussolini se ha convertido en la mente de muchos en el títere de Hitler, en un hombre que, detrás de la fachada belicista, era un pobre desdichado sin rumbo que se fue convirtiendo con el tiempo en un fantoche.

El fascismo italiano y su líder gozaron de muy mala prensa tras la guerra, especialmente entre los historiadores franceses y anglosajones. El culto a la personalidad del Duce propagaba virtudes absurdas. Su apariencia física y su oratoria incendiaria le hacían presa fácil de las burlas. Sus sueños de gloria imperial fueron barridos por las devastadoras derrotas que expusieron las mentiras de haber creado una Italia renovada y poderosa. Mussolini aparecía como un hombre que había sido capaz de engañar a los ingenuos italianos, pero que nunca habría sido tomado en serio en sociedades más avanzadas y sofisticadas.

Al final, el Duce se convirtió para muchos en una figura solitaria, patética y derrotada. Al lado de Hitler y Stalin, considerados tiranos totalitarios temibles y sin escrúpulos, Mussolini aparecía tan sólo como un «césar de serrín», título que Georges Seldes dio a su obra sobre el Duce. En ella, Seldes afirmaba: «Los dictadores reaccionarios son hombres que carecen de filosofía, que no tienen ningún ideal humanitario ferviente, ni siquiera un programa económico que merezca la pena para su nación o para el mundo»2. En Francia se le consideró un «césar de carnaval», un «fanfarrón y un actor» y hasta un desequilibrado. El político Anthony Eden afirmó: «Mussolini es, me temo, un auténtico y absoluto mafioso, y su palabra no significa nada»3.

El historiador británico A. J. P. Taylor expresó sin ambages su desdén hacia Mussolini y su régimen: «El fascismo nunca poseyó el impulso implacable, y no digamos ya la fuerza material, del nacionalsocialismo. Era moralmente igual de corrupto, o tal vez más a causa de su falta de honestidad. En el fascismo todo era un fraude. El peligro social del que salvó a Italia era un fraude. La revolución por la que se hizo con el poder fue un fraude; la capacidad y el gobierno de Mussolini fueron fraudulentos. El Gobierno fascista fue corrupto, incompetente, vacuo; el propio Mussolini, un fanfarrón vanidoso y estúpido sin ideas ni objetivos»4.

¿Hasta qué punto reflejaba esa imagen la realidad de la vida y el pensamiento de Benito Mussolini? El Duce, al igual que Hitler, pertenecía a la capa social que, tras la guerra, era portadora de un cierto número de tendencias y de frustraciones, a las cuales supo encontrar un denominador común. Resulta indudable que el fascismo fue más que Mussolini, pero las peculiaridades de su carácter fueron un factor decisivo tanto en sus éxitos como en sus fracasos.

Orígenes

El futuro Duce, Benito Amilcare Andrea Mussolini nació a las dos de la tarde del 28 de julio de 1883, en la aldea de Dovia de la comuna de Predappio, en las estribaciones de los Apeninos de la región italiana de Romaña. Mussolini, al igual que Hitler, provenía de la pequeña burguesía católico-provinciana. Su nombre era la síntesis de tres héroes de la izquierda mundial. Su padre optó por la versión hispánica del nombre Benedetto en honor al revolucionario mexicano Benito Juárez, que había caído luchando contra un Habsburgo: el emperador Maximiliano; los otros dos, Amilcare Cipriano y Andrea Costa, eran héroes de la izquierda italiana. La elección de esos nombres reflejaba sus visiones políticas de izquierda.

Alessandro era un herrero sin educación, pero comprometido con el socialismo, y que incluso admiraba al líder anarquista ruso Bakunin. Aunque no era conocido a escala nacional, Alessandro fue un político destacado de su región, y la policía local le consideraba un revolucionario potencialmente peligroso. Llegó a publicar veinte artículos en la prensa local y desempeñó diversos cargos en el Consejo Municipal. En 1902, a raíz de un motín en el que no participó directamente, fue detenido y pasó seis meses en la cárcel5.

Se trataba de un hombre duro e impredecible6. Su hijo Benito le admiraba y asumió muchos de sus valores. A Mussolini le gustaba recordar que nació poco después de la muerte del héroe de la unificación nacional, Garibaldi, como si éste le hubiera pasado la antorcha para que fuese el creador de un gran Imperio italiano. El padre de Alessandro creía en los castigos físicos y utilizaba un gran cinturón de cuero para imponer la disciplina en casa. Alessandro era un hombre de carácter fuerte, aficionado a las mujeres y al alcohol. Su madre, por el contrario, era muy diferente a Alessandro. Era profesora en la escuela local y una devota católica que hizo bautizar a sus hijos y los llevaba regularmente a la iglesia. Con padres tan diferentes, siempre resultó muy difícil que Benito hiciera algo que contara con la aprobación de ambos7. A pesar de los numerosos intentos por realizar superficiales estudios psicoanalíticos sobre la infancia de los dictadores de la época, hemos de reconocer que tanto Mussolini como Hitler tuvieron una infancia estable y ordinaria. Definir a ambos como locos es una distorsión de lo que realmente fueron8. Sus padres fueron rigurosos y es posible que les pegasen con frecuencia, algo relativamente habitual en la estricta educación de la época.

El padre del futuro líder fascista, que se convirtió en su mentor político, llegó a cumplir pena de prisión por sus creencias, y era considerado un peligroso alborotador. Su hijo heredaría este carácter rebelde. Posteriormente, se daría mucha importancia al hecho de que su padre fuera herrero: el padre habría forjado a su hijo y éste habría templado a un pueblo. Alessandro ejerció una gran influencia sobre el hijo mayor y le llevó a algunos mítines políticos cuando todavía era un niño. Por el contrario, Benito recordaría que le había faltado ternura y afecto y que por ello había desarrollado una personalidad reservada. Al igual que haría Hitler, el Duce exageró las privaciones de su juventud. En realidad, la de herrero era una profesión bastante demandada y una profesora contaba con un salario digno y cierto estatus social. Con dos salarios y tres hijos, se trataba de una familia relativamente próspera. Aunque, en ocasiones, pasaran dificultades, los hijos fueron a la escuela hasta los dieciocho años, algo muy poco frecuente en las zonas rurales italianas9.

El niño Benito era solitario, tímido e introvertido, pero aficionado a los animales (aunque algunas fuentes apuntan a que los torturaba). Tuvo bastantes dificultades para aprender a hablar, por lo que requirió una atención personal, sin embargo, no tardó en aprender a leer con avidez, una afición que mantuvo durante toda su vida. Una vez superado el retraso en el habla, llegó a ser un niño brillante aunque difícil de controlar. Era un muchacho que apenas lloraba y casi nunca se reía, que hablaba poco y era solitario10. Tenía muy mal genio y circulaban anécdotas de que se trataba de un niño con cierta tendencia a la brutalidad que nunca dejaba pasar un insulto sin vengarse. Un informe escolar que se conserva señala que las materias que prefería eran la pedagogía y la lengua y literatura, y entre las que peor rendía se encontraban la agricultura y las matemáticas11.

El comportamiento difícil de Benito persuadió a los padres de enviarle a un internado de la orden salesiana en Faenza. En esa localidad, se consideraba con desprecio a los habitantes que provenían de pequeñas localidades, como Mussolini. La orden de los salesianos, aunque defendía la no violencia, también consideraba que los niños debían ser estrictamente controlados. Ese tipo de régimen causaría la rebeldía del joven Benito Mussolini, que creció odiando a los padres salesianos: uno de sus profesores llegaría a admitir que nunca había conocido a un niño tan difícil. Los problemas del joven Mussolini derivaban, en parte, de la práctica salesiana de hacer que los niños se sentaran en las mesas de acuerdo con las matrículas que habían pagado los padres12. Eso suponía que tenía que sentarse en una mesa con los niños más pobres del colegio y no con la mayoría de sus compañeros. Odiaba ese tipo de exclusión social. Aunque posteriormente señalaría que estaba orgulloso de la pobreza de su familia, las evidencias señalan lo contrario13.

El niño Mussolini se convirtió en un rebelde que llegó a provocar un enfrentamiento por la calidad de la comida. A los diez años fue expulsado de la escuela por herir a un compañero con un cuchillo, y los salesianos demandaron a la familia Mussolini para que pagara la matrícula de Benito. Ninguno de estos hechos es mencionado en la autobiografía de Mussolini sobre sus años escolares, tan sólo señalaba lo siguiente sobre su estancia en la escuela de Faenza: «Estudié, dormí bien y crecí»14. Su madre tuvo que ocuparse durante unos meses de la educación de Benito hasta que fue aceptado en una escuela en la localidad de Forlimpopoli.

El 20 de abril de 1889, cuando Mussolini tenía seis años, en la pequeña localidad de Braunau, en la orilla austriaca del río Inn, que separa a Austria de Baviera, nació un niño llamado Adolf Hitler15. Aunque tardarían muchos años en conocerse, Hitler desempeñaría un papel determinante en el futuro de Mussolini, y, en gran parte, provocaría su caída y su muerte.

Desde sus primeros años de adolescente, el joven Mussolini alardeaba de ser un donjuán y de visitar los burdeles. También presumía de que su carácter le impedía tener amigos varones. Tenía fama de ermitaño y misántropo. Un compañero le describió como un muchacho orgulloso y taciturno aficionado a las ropas oscuras y que sobresalía por la palidez de su rostro. También se le conocía por ser un bailarín apasionado. Al parecer, poseía una memoria excelente y se aficionó al estudio de la obra de Dante.

Al finalizar su etapa escolar, Mussolini era descrito de la siguiente manera: «[era un] joven inteligente, airado, ambicioso, violento a veces (como la sociedad que le rodeaba), desfavorecido en muchísimos sentidos, pero resuelto y afortunado por vivir en una época en que sus dotes concretas empezaban a importar. En muchos sentidos, estaba bien definido como “el primero de la clase”»16. En 1902, con dieciocho años, fue nombrado profesor temporal en una escuela de Gualtieri. Allí se labró fama de pendenciero y mujeriego. En su autobiografía describió orgulloso una de esas «conquistas» con un tono machista: «La encontré en la escalera y la obligué a acostarse en un rincón detrás de la puerta y la hice mía. Cuando se levantó llorosa y humillada, me insultó y dijo que yo le había robado su honra, y no es imposible que dijera la verdad. Pero yo me pregunto: “¿A qué clase de honra puede haberse referido?”»17.

El trabajo le resultaba aburrido y tan sólo se hacía soportable gracias a la música; por lo que comenzó a tocar el violín, afición que mantendría el resto de su vida. Solía pasear con una manopla de hierro para protegerse y en cierta ocasión hirió con un cuchillo a una amiga. Políticamente se encaminaba hacia el socialismo internacional. Uno de sus biógrafos ha descrito al joven estudiante de dieciocho años del modo siguiente: «[de] rostro pálido, sus anchos y penetrantes ojos negros le daban una apariencia de poeta o de revolucionario y le gustaba pensar que era ambos»18. Los padres no se mostraban muy de acuerdo con el concepto de disciplina que tenía el profesor Mussolini. Pronto se encontró con que no le renovaban el contrato, aunque parece ser que tuvo más que ver con el escándalo provocado por su aventura adúltera con la esposa de un soldado de la localidad que con sus ideas pedagógicas19.

Cuando dejó de ser maestro temporal, Mussolini emigró a Suiza. No es posible conocer a ciencia cierta los motivos que le impulsaron a marcharse. Es posible que tuviera necesidad de dinero, que tratara de huir de sus padres o del servicio militar, de algún lío amoroso o de sus acreedores. Es probable también que sintiese el impulso de huir y de aprender algo del mundo no italiano. En Suiza pasaría dos años desesperados. Mussolini contrajo deudas, que no resultó fácil saldar, tanto con amigos de la Romaña, como con nuevas amistades.

Su salud se resintió probablemente por la soledad del exilio y por su nuevo entorno, que no le resultaba familiar; fue entonces cuando se iniciaron los rumores de haber contraído la sífilis, que durarían hasta después de su muerte. Como a Hitler, a Mussolini le disgustaba profundamente el trabajo pesado manual. Abandonó un trabajo temporal en una fábrica de chocolate y, al parecer, pidió limosna; según algunas fuentes, hasta se apoderó de alimentos bajo amenazas. Se albergó en posadas ínfimas y llegó a pasar una noche bajo un puente en la ciudad de Lausana. Semanas después de haber salido de Italia, ya había sido detenido por vagabundo. La policía informó que se encontraba enfermo20.

A pesar de todo, era una vida mucho más divertida que la de la enseñanza. Al igual que Hitler, Mussolini también exageró la penuria de aquellos años para resaltar su condición de hombre hecho a sí mismo. Existen fotografías que lo muestran bien vestido y aseado. Realizó trabajos diversos de obrero, dependiente y como empleado de un comerciante de vinos (donde fue acusado de beber demasiado). En realidad, los que le vieron durante su época de trabajador manual manifestaban que aquel pseudoobrero seguía teniendo las manos blancas y sin callos21.

Poco después comenzó a escribir para un periódico socialista, L’Avvenire del Lavoratore (El futuro de los trabajadores). Mussolini en seguida se hizo notar como periodista trabajador, al aportar nueve artículos en seis meses. Entre una población de expatriados italianos en su mayoría ignorantes, Mussolini destacó pronto por su oratoria incendiaria. Hacia 1903 se autodenominaba «comunista autoritario». Mussolini calificó a Marx como «el más grande de todos los teóricos del socialismo», el hombre que rescató al socialismo de los filántropos cristianos y lo convirtió en algo científico22. No transcurrió mucho tiempo antes de que fuera expulsado de Suiza por agitador. Fue entregado a la policía italiana, que le abrió un expediente en el que se le describía como «joven impulsivo y violento»23.

Para huir del servicio militar, Mussolini huyó de nuevo a Suiza en enero de 1904. No era un cobarde, pero, al igual que Adolf Hitler, no deseaba luchar por una causa patriótica en la que no creía. A principios de 1904, pasó varios meses en Francia, donde fue nuevamente arrestado24. También estuvo brevemente en Alemania y Austria para volver a desempeñar varios trabajos en Suiza, y obtuvo la ayuda de diferentes compañeros socialistas. En esa época destacó por su ateísmo militante: consideraba que la religión era una enfermedad del alma que debían curar los psiquiatras. Por otra parte, pensaba que la nueva moral socialista debía ensalzar la violencia25. Fue expulsado de varios cantones suizos y pensó en emigrar a Estados Unidos. Dedicó mucho tiempo al estudio de los idiomas, en especial alemán y francés, y reservó largas horas para estudiar en las excelentes bibliotecas de Lausana. Estaba decidido a demostrar que no era un proletario sino un intelectual. «El movimiento socialista —afirmó— se ha convertido para mí en una necesidad básica; si me detuviese, simplemente me moriría»26.

Finalmente, aprovechó una amnistía general para regresar a Italia y alistarse en una de las mejores unidades italianas, el 10.º Regimiento Bersaglieri de Verona. Su expediente militar le describía como un individuo de estatura mediana, con una cara larga, nariz grande, mentón prominente y ojos oscuros bajo una frente estrecha27. Durante el servicio militar se ganó la reputación de revolucionario, y los oficiales desconfiaban de él aunque cumplió con disciplina y hasta con placer. Mussolini permaneció dos años en el ejército, aunque al principio se le otorgaron dos meses para acudir a Predappio, donde colaboraba con su padre en la forja. Leían juntos la obra El Príncipe de Maquiavelo, cuya opinión despreciativa de la humanidad compartió enseguida el joven Mussolini. El análisis de la política renacentista que en esa obra hace Maquiavelo agudizó la animosidad que ambos sentían hacia la política liberal en Italia.

En febrero de 1905, su madre falleció de meningitis, algo que le causó (como a Hitler con su madre) un inmenso dolor28. Se dice que comentó con amargura: «Me ha sido arrebatado el único ser vivo al que he amado realmente y que ha estado realmente próximo a mí... En esta hora de dolor, me inclino ante la ley inevitable que rige la vida humana. Me gustaría hallar consuelo en este fatalismo, pero las doctrinas filosóficas más consoladoras no bastan para llenar el vacío que deja la pérdida irreparable de un ser querido»29.

Mussolini aceptó un empleo como profesor en la localidad de Canela, de la comuna de Tolmezzo en los Alpes venecianos, cercana a la frontera austriaca. Allí se dio a la bebida y se hizo conocido por tomar dinero a préstamo, por sus provocaciones a la Iglesia y por sus comentarios hirientes contra los sacerdotes. Incluso él mismo tuvo que admitir con posterioridad que los nueve meses en Tolmezzo fueron un período de «deterioro moral»30. El futuro dictador no fue siquiera capaz de mantener el orden en la escuela de la localidad. Fue también durante ese período cuando Mussolini sufrió la sífilis y tuvo que ser tratado en un hospital local. Por otra parte, corrió el rumor de que había tenido un hijo ilegítimo que había muerto poco tiempo después de nacer.

Al concluir el año escolar, no le fue renovado su empleo debido a las protestas de los padres de los alumnos. Mussolini regresó a vivir a la casa familiar de Predappio, donde pudo dedicarse a estudiar latín y francés para presentarse en 1907, con éxito, al puesto de profesor de francés de escuela secundaria. A partir de ese momento, se hizo llamar, con orgullo, professore. En marzo del año siguiente, aceptó otro empleo como profesor en Oneglia, donde revivió también su interés por la política y dirigió una publicación socialista llamada La Lima, en la que puso de manifiesto un gran talento para el trabajo de dirección de un periódico. Él mismo tomaba las decisiones y establecía la línea política. Había descubierto su mayor vocación. Con el tiempo recordaría aquel período en Oneglia como la época más tranquila de su vida. Sin embargo, fue cesado cuatro meses después. A su regreso a Predappio, tuvo su primera experiencia como agitador político: en una huelga de agricultores, que se saldó con varios heridos, Mussolini fue arrestado y liberado después como consecuencia de su apelación.

Es posible que su arresto aumentara en él su desprecio por la ley; de hecho, aconsejaba a los demás socialistas que no recurrieran a los tribunales de la sociedad burguesa. Según él, era preciso practicar el ojo por ojo. No daba la impresión de poseer una inteligencia original; su habilidad consistía, más bien, en «apropiarse de ideas casi al azar si coincidían con algunos de sus prejuicios o necesidades tácticas, para luego abandonarlas fácilmente tan pronto como hubieran dejado de servirle»31.

Intentó ser director de un periódico en Oneglia, pero fracasó en el empeño y regresó con su padre, donde trabajó temporalmente en el restaurante que éste había abierto. Adquirió la reputación de ser un hombre excéntrico. Le gustaba salir sin afeitarse, con el abrigo subido hasta las orejas y con el sombrero calado para no tener que hablar con nadie. Le agradaba la compañía de artistas y provocar a la gente con su lenguaje vulgar.

A principios de 1909, emigró de nuevo; en esta ocasión a la provincia austriaca de Trentino para dirigir el periódico L’Avvenire del Lavoratore. Los lectores recibieron la noticia que daba la bienvenida al nuevo camarada: «Benito Mussolini, además, de ser un luchador probado, es un propagandista ferviente, versado sobre el tema del anticlericalismo. Es un joven culto y, para ventaja de nuestro movimiento, tiene un conocimiento profundo de la lengua alemana»32. El trabajo de oficina le aburría soberanamente, aunque desempeñó su labor de forma eficaz.

Se esperaba de Mussolini que organizase a los socialistas de la región, un trabajo laborioso que no le reportaba apenas dinero. Allí dedicó también largas horas al estudio en las bibliotecas, y escribió un ensayo sobre la región, Il Trentino visto da un socialista. Seis meses después dejó su empleo y aceptó el de subdirector del Popolo, del patriota italiano Cesare Battisti. Éste le enseñó los pormenores de la dirección de un diario (incluso cómo se inventaba una noticia sin despertar incredulidad). El periódico fue intervenido con cierta frecuencia y Mussolini resultó encarcelado en más de una ocasión. Comenzó a utilizar la violencia contra sus rivales políticos, lo que le acarreó una nueva expulsión. En esa región, también tuvo tiempo para las conquistas amorosas, y tuvo un hijo con una mujer llamada Ida Dalser33.

Con veintisiete años, Mussolini volvió a trabajar brevemente con su padre, quien había abierto un restaurante (Trattoria del Bersagliere). Durante un tiempo, dudó sobre la posibilidad de emigrar a Estados Unidos para convertirse definitivamente en periodista34. No tenía trabajo fijo ni rumbo alguno y tuvo que permanecer un tiempo en la cárcel por la imposibilidad de pagar una deuda. Los clubes socialistas de Forli lo eligieron para dirigir una revista semanal llamada Lotta di Classe (Lucha de clases), uno de los numerosos semanarios socialistas de Italia. Durante los dos años en los que asumió el cargo de director se dio cuenta de su gran capacidad para la agitación política. Pasaba grandes temporadas pronunciando discursos en los que demostraba su desprecio por el sistema democrático, al que acusaba de servir a aquellos que deseaban promocionarse.

Aunque distaba mucho de haberse convertido en un marxista, Mussolini tenía colgado en su despacho un retrato de Marx. También era conocido por sus vitriólicos ataques contra la Iglesia, a la que reprochaba su autoritarismo y su negativa a aceptar la libertad de pensamiento. Escribió una novela romántica, Claudia Particella, la amante del cardenal, situada en el Trento del siglo XVII. Despreciaba a Jesucristo porque, según él, no había enseñado nada más que cobardía y sumisión. Tampoco se salvaba el ejército, al que consideraba «una organización criminal concebida para proteger al capitalismo y a la sociedad burguesa». La pobreza de Italia se debía, según Mussolini, al dinero que se invertía en material bélico mientras la mayoría de los italianos eran analfabetos. Consideraba que los proletarios no tenían patria y que la bandera nacional era «un harapo que hay que clavar en un montón de estiércol». El Parlamento italiano era, para Mussolini, el más corrupto de Europa, pues Roma era una ciudad de «prostitutas y burócratas»35.

Influencias políticas

Mientras permaneció en la ciudad suiza de Lausana, Mussolini conoció a Angelica Balabanoff, una joven y entusiasta marxista que provenía de Ucrania. Era una mujer de la izquierda revolucionaria que conocía a Lenin36. Balabanoff consideró que el joven Mussolini era muy indisciplinado intelectualmente. Pensaba que su radicalismo y anticlericalismo se debían más al ambiente en el que había crecido que a una convicción auténtica. Al parecer, bajo la influencia de Balabanoff, Mussolini comenzó a asistir a las lecciones del influyente sociólogo y economista italiano Wilfredo Pareto, y, al mismo tiempo, comenzó a familiarizase con las ideas de Nietzsche. Posteriormente, Balabanoff le acusaría de traición a la causa socialista y de ser «un mercenario, un Judas y un [...] Caín». Balabanoff enseñó a Mussolini las nociones básicas de filosofía mediante un método de síntesis y reacción: «Cuando ella mencionaba el nombre de Fichte, Mussolini respondía: “Tesis, antítesis, síntesis”; si Balabanoff decía: “Hegel”; Mussolini respondía: “Ser, no ser, devenir”; Balabanoff: “Marx”; Mussolini: “Necesidad, trabajo, lucha de clases”»37.

Los biógrafos fascistas de Mussolini no hicieron referencia al impacto que tuvo el marxismo en su juventud, pues habría sido una humillante admisión para un dictador fascista. En la autobiografía de Mussolini no existen referencias a ninguna influencia intelectual destacada, con la excepción de Pareto. Mussolini reconoció también su deuda con Georges Sorel, quien criticó al marxismo por haber creado una forma de utopía que no llevaba a cambios revolucionarios38. Sorel detestaba la política constitucional con sus parlamentos y elecciones y preconizaba la necesidad «del poder vigorizante de un mito dinámico», mito que sería parte fundamental de la ideología fascista39.

La idea de las élites y el antiparlamentarismo de Pareto resultaron de gran influencia para Mussolini, aunque lo más probable es que contase con sus propias ideas, que favorecían lo agresivo sobre lo consensual. Estas ideas le hacían sentirse atraído por Nietzsche, quien también ejerció una destacada influencia sobre Hitler. El desprecio del filósofo alemán por las virtudes cristianas de amor y tolerancia motivaban al joven anticlerical y rebelde, así como también lo hizo su concepto de superhombre, el líder heroico que atraía a las masas. En Nietzsche encontró algunas de las ideas y frases favoritas, incluyendo la de «vive peligrosamente» y «la voluntad de poder»40.

Eran, sin duda, ideas profundamente antidemocráticas y antiigualitarias para un hombre que decía ser socialista. El socialismo intentaba defender los derechos de los trabajadores y, en su forma marxista, alcanzar el poder para los proletarios. Resulta evidente que esas ideas adquiridas en su juventud no afectaron de forma profunda a Mussolini. Más tarde, entre 1903 y 1914, describiría así su experiencia del socialismo: «... no fue una experiencia doctrinal. Mi doctrina durante ese período fue la doctrina de la acción»41. En esa frase se recoge un componente central del carácter de Mussolini: su desprecio por la teoría. Lo que realmente importaba era la acción, cuanto más violenta, mejor. Sin embargo, podía seguir admirando a algunos intelectuales.

Los motivos por los que un socialista internacionalista, como lo era Mussolini antes de la guerra, se convirtió de forma tan rápida en un defensor de la guerra patriótica siguen siendo objeto de debate. El socialismo de sus primeros años era genuino, tal y como demostró su apoyo a los huelguistas de Forlì, así como también lo era su condena del nacionalismo. Sin embargo, siempre fue muy personal, marxista en teoría, pero más cercano al espíritu del sindicalismo revolucionario, o, tal vez, al republicanismo insurrecional de su Romaña natal. A pesar de su antinacionalismo, sus horizontes siguieron siendo esencialmente italianos. Su regreso no forzado de Suiza para realizar el servicio militar y su ejemplar período como soldado permiten vislumbrar cierto patriotismo, intuitivo y apenas consciente, un patriotismo, en todo caso, no teórico. Posiblemente, la clave de su carrera política no fuera tanto el desprecio que sentía hacia el capitalismo y el imperialismo, como el odio hacia la Italia que le rodeaba, en particular hacia la cultura política y la casta dirigente, con la que no se sentía en absoluto identificado.

El mundo político liberal formó el foco principal de un odio para el cual el Partido Socialista Italiano tan sólo podía ser un vehículo temporal. En cuanto a sus visiones revolucionarias, era probablemente la revolución en sí lo que le motivaba, más que el tipo de sociedad posrevolucionaria deseada por gran parte de sus correligionarios socialistas. Los acontecimientos acaecidos en Italia y en el extranjero entre 1913 y 1914 persuadieron a Mussolini, como a los revolucionarios sindicalistas con los que mantenía contacto, de que el análisis marxista era inapropiado para Italia. En Italia, los límites prácticos de la militancia socialista, que culminaron en el fracaso revolucionario de la denominada «Semana Roja» en junio de 1914, convencieron a Mussolini de que ni su partido, ni la clase trabajadora italiana eran capaces de llevar a cabo una revolución. En Europa, el comportamiento de los trabajadores durante el año crucial de 1914 socavó la antigua fe de Mussolini en la solidaridad de la clase trabajadora. Asimismo, el futuro Duce se mostró muy impresionado por la potencia del nacionalismo como fuerza para movilizar las pasiones populares42.

Vida familiar

En 1910, Mussolini comenzó a vivir con su futura esposa, Rachele Guido, hija de la amante de su padre. Ella era siete años menor que él y procedía de un medio más pobre aún que el de Mussolini, próximo al campesinado. Debido al origen humilde de Rachele, y dada la ambición de Mussolini, resulta sorprendente que éste no la despreciase. Se habían comprometido antes de que Mussolini emigrara en 1909, y a su regreso convenció a los padres de Rachele de que autorizaran la boda. Comenzaron su vida familiar en un piso de una sola habitación. Pasaron por períodos de escasez de alimentos, por lo que, para intentar conseguir algo de dinero, Mussolini tuvo que escribir una novela sobre la tragedia del archiduque austriaco Rodolfo en Mayerling y un estudio sociológico del Trentino. Mussolini se había convertido en un hombre adusto, solitario y poco comunicativo, acostumbrado a que le llamaran loco.

Rachele, su mujer, no estaba interesada en política, por lo que se dedicó a su familia. Despreciaba el trabajo de su marido y tenía la intuición de que aquello acabaría mal. Tuvo que sufrir las continuas infidelidades de su marido, con el que tuvo, a pesar de todo, cinco hijos. Rachele dijo de Mussolini que «parecía un león, pero, en realidad era un pover’uomo [un pobre hombre]»43. Mussolini era el dictador de Italia, «pero Rachele lo era en su casa»44. Entre los dos existía respeto y algo de afecto, aunque no mucha intimidad. Sus amigos íntimos, así como su familia, coincidían en que, en las conversaciones privadas, Mussolini utilizaba la intimidación, como si estuviese realizando uno de sus discursos ante la multitud. Una vez que Mussolini alcanzó el poder, su mujer se refería a él como el Duce, incluso en el círculo familiar. En las escasas ocasiones en las que estaba en casa, Mussolini prefería comer solo. Algunas personas que les trataron señalaron que la familia Mussolini no era dada a la charla45.

Sus hijos, Edda, Vittorio, Bruno, Romano y Anna Maria le vieron poco, y el mismo Mussolini afirmó que no había sido un buen padre46. Se decía que Mussolini prefería acariciar a su gato antes que abrazar a sus hijos. La propaganda fascista se refería a sus hijos como poseedores de una inteligencia precoz, sin embargo, Mussolini llegaría a admitir que los profesores se mostraban muy dispuestos a darles las mejores calificaciones47. Rachele demostró ser una buena madre, aunque le disgustaba Roma y no viajó a la capital cuando su marido asumió el poder, salvo en contadas excepciones. Incluso las felicitaciones de aniversario entre ellos se hacían por teléfono o telegrama. Al parecer, según apuntó Mussolini, las aficiones de su mujer eran la costura y el cine48.

A diferencia de Hitler, Mussolini tuvo una vida doméstica bastante «normal», parecida a la de millones de sus coetáneos. Nunca dejó de sentir aprecio por Rachele, a pesar de las amantes, y siempre la consideró como su vínculo con «el mundo real del pueblo»49. Las personas cercanas a la familia afirmaron que Mussolini se mostraba más bien temeroso ante su mujer. Sin embargo, Rachele desempeñó su papel de obediente mujer fascista a la perfección. Aunque defendería a su marido como un buen padre, esa visión resulta contradictoria con las palabras de su hijo Vittorio, quien reconoció que apenas había visto a su padre. La hija favorita de Mussolini fue Edda, la cual contraería matrimonio con el ministro de Asuntos Exteriores fascista, el conde Galeazzo Ciano. De comportamiento difícil, Edda tuvo que ser enviada una temporada a la India en 1928 para apartarla de problemas.

Una de las personas más cercanas a Mussolini fue su hermano menor, Arnaldo, que ha sido considerado su álter ego. Había sido maestro de escuela como su hermano. Como director de Il Popolo d’Italia contribuyó al culto al Duce y se convirtió en su uomo di fiducia (hombre de confianza). Aunque se le alababa por ser un intelectual y un escritor brillante, en realidad fue un hombre mediocre. Era un individuo más moderado y menos vengativo que Benito, por lo que su fallecimiento en 1931 marcó una etapa de progresiva exaltación por parte de su hermano. Mussolini dijo de Arnaldo que era «un italiano de viejo cuño, incorruptible, inteligente, sereno, humano, su pararrayos con el pueblo»50.

El periodista socialista

En octubre de 1910, Mussolini visitó Milán con ocasión del congreso anual del Partido Socialista de Italia. En su primera aparición, parecía un campesino entre los intelectuales de clase media que dirigían el partido. Arremetió contra los que aceptaban el sufragio universal. Ya había amenazado con separarse del partido si éste seguía acercándose al sistema parlamentario y a la coalición dirigida por Giovanni Giolitti. Un año más tarde cumplió su amenaza. Esperaba poder formar un partido nuevo más revolucionario, pero no encontró el apoyo necesario. Gracias a la decisión del primer ministro Giolitti de conquistar Libia, su acción no tuvo consecuencias.

Mussolini consideró que se trataba de un burdo intento de desviar la atención de los gravísimos problemas italianos. Calificó la lealtad patriótica como «una ficción mentirosa y anticuada» y esperaba que el proletariado lanzase una oportuna guerra de clases: «... la guerra —decía— era el preludio de la revolución»51. El proletariado italiano debía prepararse para una huelga general. Intentó organizar una insurrección contra la guerra y, aunque se paralizaron algunas vías férreas y fábricas, la revuelta fue sofocada con relativa facilidad. Sin embargo, Mussolini fue arrestado y negó haber tenido nada que ver con los actos de violencia. Fue declarado culpable y pasó cinco meses en la cárcel. Su detención (como la de Hitler tras el fracasado golpe de Estado) le proporcionó la reputación que tanto ansiaba: Mussolini consideraba que un hombre completo tenía que pasar por la cárcel. Allí tuvo tiempo de escribir su primera autobiografía y una obra sobre Juan Huss en la que atacaba a la Iglesia.

Mussolini pasó a ser conocido como un apasionado antiimperialista, al tiempo que llegó a considerar que la guerra era un crimen contra la humanidad (aunque veinte años después sería responsable de atrocidades como la utilización en Etiopía de gases prohibidos). La guerra de Libia acentuó su antipatriotismo; de hecho, sostenía que los socialistas no podían ser patriotas porque no eran italianos, sino europeos. A su salida de prisión se había convertido en una celebridad en Forlì, si bien él ya tenía sueños más ambiciosos. Se preparó para el siguiente congreso nacional del Partido Socialista Italiano, aceptando que la mejor táctica era reafirmar la unidad del mismo para después reformarlo52.

En el congreso de Reggio Emilia en 1912, Mussolini, demacrado y desaliñado, se hizo con un público verdaderamente entusiasta. Denunció la invasión de Libia y a líderes socialistas moderados, como Bissolati, cuya ofensa había sido visitar al rey para felicitarle por sobrevivir a un atentado contra su vida. Mussolini señaló que ese tipo de comportamiento era inaceptable para un socialista y que el asesinato del rey Humberto por un anarquista era una forma válida de protesta. El estilo de oratoria de Mussolini llamó la atención gracias a la sensación de sinceridad y firmeza que ofrecía, de manera que Mussolini y Balabanoff se convirtieron en la facción dominante del directorio del partido53.

Cuatro meses después, Mussolini fue nombrado director del periódico socialista Avanti!, sin embargo, su vida en Milán fue mucho más complicada; en una carta a un amigo, Mussolini señaló: «Aquí trabajo como un perro. Vivo en la soledad. Me atacan por todas partes; sacerdotes, sindicalistas y demás»54. Durante los dos años siguientes reafirmó su posición como uno de los líderes del partido. Como director del periódico, logró duplicar su circulación al dirigirse a un público más amplio de lectores de clases bajas. Su codirectora fue Balabanoff, y Mussolini se mostraba halagado por el hecho de que se tratase de su amante. También mantuvo una relación con Ida Dalser, con la que tuvo un hijo ilegítimo. Una tercera amante fue la judía Margherita Sarfatti, crítica de arte del periódico, quien se convertiría en una seria rival para su esposa hasta la aparición de una mujer más joven, Clara Petacci, que seguiría a Mussolini hasta el amargo final55.

Durante los años que permaneció como director del periódico, se dedicó a preparar al pueblo para el día de la revolución social, que llegaría, según Mussolini, como consecuencia de la guerra europea. A pesar de sus insistentes y corrosivos ataques contra el Parlamento italiano, su nombre apareció en la lista para las elecciones generales de octubre de 1913. Fracasó ante los votantes de Forlì, pero logró ser elegido consejero municipal en Milán pocos meses después. En 1913, los socialistas obtenían un millón de votos, hecho que algunos atribuyeron al buen hacer del periódico Avanti!
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