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			Cuando le sacaron los vendajes, Parker vio en el espejo a un desconocido. Saludó al desconocido y miró detrás de él, al reflejo del doctor Adler. 




			Parker llevaba en la clínica algo más de cuatro semanas. Había entrado con un rostro en el que el sindicato de Nueva York quería meter una bala y ahora saldría con una cara que nadie reconocería. La nueva cara le había costado casi dieciocho mil, lo cual le dejaba unos nueve mil del último trabajo para ir tirando hasta que volviese a la acción. Lo del sindicato había sido un mal asunto, pero ahora ya estaba zanjado. 




			Parker se quedó un rato más mirándose al espejo, estudiando el rostro de ese extraño. Tenía una nariz larga y estrecha, pómulos poco pronunciados, boca ancha con labios finos y mandíbula prominente. Una pequeña acumulación de piel debajo de las cejas hacía que estas sobresaliesen un poco de la frente, cambiando sutilmente el contorno de la cara. Solo los ojos le eran familiares, como ónices imperfectos, fríos y despiadados. 




			El cirujano había hecho un buen trabajo. Él lo había pagado por adelantado, así que tenía que serlo. Parker saludó otra vez a su nuevo rostro, apartó la mirada del espejo y vio cómo el médico tiraba los vendajes en el cubo de los desperdicios. 




			—¿Cuándo puedo marcharme? 




			—En cuanto esté listo. 




			El doctor Adler era alto, huesudo y de cabellos canos. Entre 1931 y 1939 había trabajado con el Partido Comunista de California organizando campamentos de huelguistas. Después de la Segunda Guerra Mundial, durante la que ejerció de cirujano plástico en un hospital militar de Oregón, abrió una consulta en San Francisco. Pero en 1949 un comité del Congreso sacó a la luz su pasado. No le quitaron la licencia, tan solo su sustento. Desde 1951 se había ganado la vida como cirujano plástico al servicio de los que estaban fuera de la ley, dirigiendo una clínica cerca de Lincoln, Nebraska. 




			El doctor Adler volvió a atravesar la habitación hasta la puerta, donde se detuvo. 




			—Cuando se haya vestido, baje a mi despacho. Tengo una carta para usted. 




			—¿De Joe Sheer? 




			—Creo que sí. 




			Joe Sheer era el especialista en cajas fuertes retirado que lo había avalado ante el doctor. Cuando el médico salió, Parker abrió la puerta del armario y cogió su nuevo traje, de color marrón oscuro, que había comprado de camino hacia aquí y todavía no había estrenado. Se sacó el pijama blanco, se vistió con la ropa nueva y se dio un último repaso en el espejo de cuerpo entero que había en la parte interior de la puerta del armario. Era grandullón, delgado y fornido, de hombros cuadrados y cintura estrecha. Sus manos eran grandes, con las venas marcadas, y los brazos largos y musculosos. Tenía el aire de un tipo que ha ganado dinero, pero que no lo ha ganado sentado en un despacho. 




			El nuevo rostro casaba tan bien con el resto de su cuerpo como el antiguo. Satisfecho, cogió la maleta, salió de la habitación y bajó al despacho del doctor Adler. La clínica ocupaba todo un edificio de considerables proporciones: el despacho, la sala de espera y la zona destinada al personal estaban en la primera planta; las habitaciones de los pacientes en la segunda. Había espacio para veintitrés pacientes, y el doctor Adler contaba con un equipo de cuatro personas: dos enfermeras, una cocinera y un encargado de mantenimiento. Raramente había más de un paciente al mismo tiempo y la mitad del tiempo no había ninguno. Pero tenía licencias estatales que pagar, además de impuestos federales, de modo que la mayor parte de sus ingresos venían de asuntos clandestinos. 




			Parker entró en el despacho del médico. 




			—He dejado alguna ropa vieja arriba. Háganme el favor de tirarla. 




			—De acuerdo. Tome. —Le tendió el sobre. 




			Parker lo cogió y lo abrió. Contenía una breve nota escrita a lápiz: 




			



			 






			Señor Anson, 




			Entiendo que podría estar usted interesado en una inversión rápida con triple nivel de protección y que garantiza unos beneficios de al menos cincuenta mil en un plazo increíblemente corto de tiempo. Los valores son automotrices, por supuesto, y entiendo que su evolución ha sido cuidadosamente planificada teniendo en cuenta los beneficios futuros. Si está usted interesado, póngase en contacto con el señor Lasker en Cincinnati en cuanto le sea posible. Se aloja en el Warwick. 




			JOE 




			



			 






			Parker leyó la carta, le dio la vuelta al sobre y estudió la solapa. 




			—Sí, lo abrí con vapor —admitió el doctor Adler. 




			—Ha hecho usted un mal trabajo —dijo Parker. Dejó caer la carta y el sobre encima de la mesa. 




			El médico se encogió de hombros. 




			—A veces me aburro —se excusó—. Así que leo el correo de otras personas. 




			—Joe me dijo que podía confiar en usted. 




			—En lo que respecta a su cara. No al correo. —Esbozó una sonrisa—. Soy médico, señor Anson. Y eso es a lo único a lo que quiero dedicarme. Si las circunstancias hubiesen sido otras, hoy estaría ejerciendo en San Francisco con pacientes de mejor reputación y más beneficios económicos. Pero da igual, sigo siendo médico. Y eso es lo único que importa. Médico, no soplón, ni ladrón. Ya le he sacado a usted todo el dinero que le pretendía sacar, y en cuanto se marche de aquí, es evidente que no volveremos a vernos. A menos que me recomiende usted a alguien o necesite otra cara nueva. He leído esta carta por puro capricho. 




			—¿Y tiene usted este tipo de caprichos a menudo? 




			—Jamás tengo caprichos que me corten el flujo de clientes, señor Anson. 




			Parker reflexionó, mientras lo observaba. Joe le había dicho que el tipo era un poco raro, pero que no había nada por lo que preocuparse. Parker se encogió de hombros. 




			—¿Sabe de qué hablaba la carta? 




			—No tengo ni idea. Pero me encantaría saberlo. 




			—Es un asalto a un furgón blindado. Tres guardias. El trabajo se llevaría a cabo mientras el vehículo transita por la autopista, no en plena ciudad. Cincuenta de los grandes es la parte que creen que me tocaría del botín. —Parker cogió la carta y se la acercó al médico—. ¿Lo ve? 




			El médico leyó la carta lentamente, sosteniéndola con ambas manos. Llevaba las manos tan limpias que parecían blanqueadas. Asintió. 




			—Sí, ya lo entiendo. 




			—¿Puede su encargado acercarme con el coche a la ciudad? 




			—Por supuesto. Probablemente lo encontrará en la cocina. 




			—Gracias. Recogeré mi maleta. 




			—Ah, sí, lo olvidaba. —El médico se puso en pie, se dirigió a la caja fuerte de color verde que había en la esquina y marcó la combinación. Abrió la puerta y sacó una funda de máquina de escribir marrón claro. La funda de máquina de escribir contenía ocho mil quinientos dólares, todo el dinero líquido de Parker. 




			Parker cogió la funda y su maleta. 




			—Ya nos veremos. 




			—Lo dudo. 




			Cuando Parker se marchó, el médico siguió estudiando la carta, esbozando una sonrisa. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			2 




			



			 






			El empleado de mantenimiento del doctor Adler parecía noqueado, aunque jamás había subido a un ring. Había sido coordinador del Partido en la década de los treinta con los peones agrícolas inmigrantes, y unos esquiroles le habían machacado los sesos. Su antigua fluidez dialéctica se había esfumado y ahora el trabajo más complicado que su cerebro podía asumir era conducir un viejo Chrysler con transmisión automática. Tenía cincuenta y cuatro años y el rostro áspero, con cicatrices alrededor de los ojos. El médico lo llamaba Stubbs. 




			Parker lo encontró en la cocina, en la que predominaba el acero impoluto, básicamente porque la mayor parte de los electrodomésticos no se usaban nunca. Stubbs estaba sentado encima de una mesa de acero apoyada contra una de las paredes, sosteniendo con ambas manos una taza blanca de café. La cocinera, una delgada exprostituta llamada May, estaba leyendo la etiqueta de la parte posterior de una caja de Fab. 




			—Me tienes que llevar a Lincoln —le dijo Parker a Stubbs. 




			Este frunció el ceño y comentó: 




			—Lo que tenemos es un Chrysler. 




			—¿Me estás tomando el pelo, amigo? 




			—No —intervino May. Y dirigiéndose a Stubbs, le aclaró—: A la ciudad, Stubbs. Quiere que lo lleves a la ciudad. —Se volvió hacia Parker y le preguntó—: ¿El doctor ha dado su aprobación? 




			—Sí. 




			Stubbs bajó de la mesa con dificultad. 




			—Jamás he conducido un Lincoln —dijo—. En una ocasión conduje un Rolls. Pertenecía a un simpatizante. Fue en el sur, cerca de Dago. Mataron a un tal Joe Goss, le abrieron la cabeza. De no ser por eso, habría sido una buena huelga. Un ayudante del sheriff había atropellado con el coche a una niña y le había roto una pierna. Pero entonces... esos tipos mataron a Joe Gross y se acabó todo. —Se rascó la mejilla. La carne allí estaba blanda y se hundió como masa de pan bajo la presión de las uñas—. ¿Adónde quiere ir? 




			May respondió por él: 




			—A la ciudad, Stubbs. A la estación, supongo. 




			—Así es. 




			Stubbs lo guio a través del cuarto donde almacenaban la basura hasta la puerta trasera. El material sanitario, apilado, formaba una pequeña montaña en la parte trasera del edificio. El garaje era una estructura separada de ladrillo visto a la izquierda del edificio, con una veleta en forma de gallo encima del tejado a dos aguas. Había espacio para cuatro coches, pero aparte del Chrysler solo había otro vehículo, un Volkswagen MicroBus. 




			Parker dejó la maleta y la funda de la máquina de escribir en el asiento trasero del Chrysler y se sentó en el asiento del copiloto junto a Stubbs. Este sacó el coche del garaje marcha atrás, lo apartó lo suficiente para cerrar la puerta del garaje y después dio un giro completo; rodeó la casa, salió a la carretera y después enlazó con la autopista de tres carriles que llevaba hasta la ciudad. 




			Hicieron el camino en silencio, Parker fumaba y contemplaba el paisaje. Empezaba a tener sensaciones extrañas con su nuevo rostro. Notaba la frente y las mejillas tirantes, como si un pegamento aplicado allí se hubiese secado. 




			Antes de llegar a la ciudad, Stubbs se metió en el arcén y detuvo el coche. Puso el vehículo en punto muerto, accionó el freno de mano y se volvió hacia Parker. Tenía el ceño fruncido en un gesto de gran concentración, como si tuviese problemas para recordar lo que quería decirle. 




			—Tengo que hablar con usted —le dijo—. Hablo con todos los pacientes cuando se marchan. 




			Parker lanzó el cigarrillo por la ventanilla y esperó. 




			—Una vez —continuó Stubbs—, vino por aquí un tipo en busca de una cara nueva. El doctor se la proporcionó y al tipo se le pasó por la cabeza que lo mejor que podía hacer era matar al doctor, porque así nadie sabría quién se ocultaba bajo su nuevo rostro. No tenía por qué hacerlo, porque el doctor es un hombre de absoluta confianza. Pero ese tipo no lo veía así, de modo que yo tuve que quitarle su nueva cara. ¿Me sigue? 




			Parker le sonrió. 




			—¿Crees que podrías quitarme mi cara? 




			—Sin problemas —respondió Stubbs—. No vuelva por aquí, caballero. 




			Parker lo observó detenidamente, pero solo los necios entraban al trapo de las provocaciones. Se encogió de hombros. 




			—Un colega llamado Joe Sheer me aseguró que el doctor era de fiar. Y yo me lo creo. 




			La agresividad de Stubbs se difuminó. 




			—Solo quería que lo supiese. 




			—Claro —dijo Parker. 




			Hicieron el resto del camino en silencio. Stubbs lo dejó frente a la estación del ferrocarril y Parker compró un billete para Cincinnati. Tenía tres horas de espera por delante, así que llevó su equipaje a la consigna y se fue a ver una película. 
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			El tipo que decía llamarse Lasker estaba sentado en el borde de la cama cuando Parker entró en la habitación. El Warwick era un hotel de ínfima categoría con una mugrienta fachada de piedra y sin marquesina alguna, y la habitación de Lasker era tal como Parker se la esperaba, con el yeso de las paredes pintado de verde y una imitación de alfombra persa en el suelo. La madera del marco de la ventana estaba agrietada y tenía el aspecto de tierra erosionada. 




			El tipo que decía llamarse Lasker, pero cuyo verdadero nombre era Skimm, alzó la mirada cuando Parker entró en la habitación. Dejó caer el whisky que tenía en la mano y se puso a rebuscar debajo de la almohada. 




			—¿Joe no te contó lo de mi nueva cara? —le dijo Parker. 




			Skimm se detuvo con el Colt Woodsman ya parcialmente a la vista. Entrecerró los ojos y preguntó: 




			—¿Parker? 




			—En efecto. 




			Skimm empuñó el Colt. 




			—¿Qué nombre usaste en Nebraska? 




			—Anson. 




			Skimm asintió y volvió a esconder el Colt debajo de la almohada. 




			—Han hecho un buen trabajo contigo —admitió—. Has hecho que tirase el whisky. 




			Parker se acercó a la ventana y contempló el panorama: fachadas traseras de edificios de ladrillo, oxidadas estructuras metálicas de color negro sobre los tejados, y abajo pudo ver un patio de cemento con forma trapezoidal sembrado de cubos de basura y papeles tirados por el suelo. 




			—Has elegido un mal barrio, Skimm —sentenció. 




			Skimm estaba recogiendo el vaso de whisky. Buena parte del contenido se había derramado sobre la alfombra. Miró a Parker y se encogió de hombros en un gesto avergonzado. 




			—Todavía no tenemos financiación. —Levantó el vaso y miró el dedo de whisky que quedaba en el fondo—. Necesito este trabajo —añadió—. Lo admito. 




			Parker sabía de qué le hablaba. Skimm, como la mayoría de tipos que estaban en el negocio, sobrevivía de trabajo en trabajo; el tipo gastaba más en un año de lo que la mayoría de gente gana en cinco, y siempre estaba al borde de la bancarrota, con ropa y aspecto de pordiosero. Cómo podía ser eso posible, adónde se le iba toda la pasta, esas eran preguntas para las que Parker no tenía respuesta. 




			Él se lo montaba de otro modo, invertía su dinero y su tiempo entre trabajo y trabajo viviendo en los mejores hoteles y vistiendo la mejor ropa. No había ningún tipo de coincidencia entre la gente con la que se relacionaba dentro y fuera del trabajo. Era propietario de un par de aparcamientos y estaciones de servicio dispersos por el país para satisfacer la curiosidad de los sabuesos de la oficina de Hacienda, pero nunca asomaba la cabeza por allí. Toleraba que los gerentes desviasen a sus propios bolsillos parte de los beneficios a cambio de que no le pidiesen que se implicase en la gestión del negocio. 




			Se apartó de la ventana. En la habitación había una silla de cuero verde, con una raja tapada por un pedazo de cinta adhesiva. Parker se sentó en ella con cautela. 




			—Muy bien, ¿quién más participa en el asunto? 




			—De momento solo Handy McKay y yo. He dado voces a Lew Matson y al Pequeño Bob Foley. Quizá necesitemos a alguien más; depende de cómo lo organicemos. 




			—Y quieres que yo consiga la pasta para ponerlo en marcha, ¿no? 




			—Parker, tú tienes buenos contactos —dijo Skimm. Tenía ojos azul claro de mirada acuosa. Observaban a Parker mientras este hablaba, pero cuando era Skimm quien hablaba, miraban a cualquier otro sitio, al techo, al vaso de whisky casi vacío, a la almohada, a la puerta de la que colgaban las normas del hotel. 




			—Tengo los contactos —se mostró de acuerdo Parker—. ¿Quién es el informante en esta ocasión? 




			—Es una pava. —Skimm parecía avergonzado—. Es una aficionada —añadió—, pero servirá. 




			—Si no había trabajado antes en esto —dijo Parker—, ¿cómo se ha establecido la conexión con ella? 




			—Por mí. Yo la conocía. —Ahora Skimm parecía más avergonzado que antes. Parecía una colilla humana, todo huesos y piel, sin nada de carne. La cabeza era larga y estrecha, dispuesta sobre un cuello gallináceo con la nuez muy marcada, y su cara era toda nariz y pómulos. Los ojos de mirada acuosa estaban hundidos en el cráneo y la mandíbula era pequeña y fuerte—. Nos entendemos —aclaró—, ella y yo. —Lo dijo en tono de disculpa, como si supiese que un colgado como él no debería enrollarse con ninguna chica—. Trabaja en una cafetería. En Jersey. 




			Parker sacó su paquete de Lucky del bolsillo, cogió uno y lo encendió. 




			—No sé qué decirte —dudó. 




			—Es de fiar, Parker. Llevo tiempo suficiente en este negocio para saberlo. 




			—No me gusta. 




			—Oí lo que pasó con tu chica. Mal asunto. 




			Parker se encogió de hombros. 




			—Se metió en líos, eso es todo. Así que ahora está muerta. 




			—Alma es legal, créeme. 




			—No es porque sea una mujer —aclaró Parker—. Es porque es una novata, eso es lo que no me gusta. Cuando un novato hace de informante, la cosa suele acabar mal. 




			—Tienes razón —admitió Skimm—. Sé a qué te refieres. Porque quieren gastarse su parte del pastel enseguida, pero hay que obligarlos a mantenerse ocultos durante un tiempo para que no los pillen. Pero esta vez es distinto, Alma desaparecerá conmigo en cuanto acabemos el trabajo. 




			—Ya veremos. ¿Cuál es el plan? 




			—Espera, te lo mostraré. 




			Skimm inclinó el vaso, lo vació y lo dejó en la mesilla de noche. Se dirigió a la cómoda, abrió el cajón inferior y sacó un sobre de papel manila. No había en la habitación ni mesa ni escritorio alguno, así que desplegó los documentos sobre la cama. Parker se acercó a la cama y observó. 




			Lo primero que Skimm sacó del sobre fue un mapa de carreteras de Nueva Jersey de la Esso. 




			—Aquí está —dijo. Desplegó el mapa y señaló con un dedo un punto en el lado derecho, cerca de Nueva York—. Es aquí, donde pone Perth Amboy. ¿Lo ves? La carretera 9 va hacia el sur por aquí, ¿lo ves?, y tres kilómetros después de Perth Amboy se divide, ¿lo ves? La 9 continúa hacia el sur y la 35 va en dirección este, siguiendo la línea de la costa. 




			Parker asintió. Lo hubiese visto mejor si Skimm hubiese sacado los dedos de en medio, pero no se quejó. No tenía prisa y cada cual tiene su manera de explicar una historia y necesita su tiempo. Meterle prisas a Skimm o intentar que diese las explicaciones sin tapar el mapa con los dedos hubiera significado liarlo. 




			—Muy bien —decía en aquel momento Skimm—. Tres kilómetros más al sur, arranca la 34. También hacia el este, como la 35. Justo aquí, ¿lo ves? 




			—Lo veo. 




			—De acuerdo. Pues aproximadamente a medio camino entre estos dos desvíos está la Cafetería Shore Points, en el lado oeste de la carretera. Justo aquí, ¿lo ves? Entre estas dos líneas rojas que desaparecen a la derecha. 




			—Ya lo he visto, Skimm. Y aquí es donde esa tal Alma trabaja de camarera. 




			—¡Exacto! Está justo aquí —Sus dedos se movieron hacia el sur en el mapa—. Aquí está Freehold, justo en este punto, donde la 9 se cruza con la 33. Y aquí está el Dairyman’s Trust, ese banco, ¿lo ves?, que tiene su sede en Elizabeth y una sucursal en Newark, y también tiene sucursal en Freehold. Cada dos lunes un furgón blindado de la Wells Fargo viene desde la sede central de Elizabeth hasta Freehold, ¿lo ves? Y viene por la carretera 9. 




			—Y hacen una parada en la Cafetería Shore Points —dijo Parker. 




			—¡Exacto! Freehold no es que sea una ciudad muy grande, pero el Dairyman’s Trust es el banco más importante que hay allí; quiero decir que tiene sucursales en Newark, en Elizabeth y demás, así que la gran mayoría de cuentas de empresas de Freehold y los alrededores están en ese banco, ¿entiendes? De modo que cuando el furgón blindado viene quincenalmente el lunes, va cargado con pasta suficiente para abonar las pagas semanales de la próxima quincena en las empresas de Freehold y alrededores, además del líquido que el banco necesite. Calculamos que podemos estar hablando de cincuenta de los grandes o más. 




			Parker frunció el ceño. 




			—¿Solo? Al leer la carta entendí que cincuenta mil sería mi parte. 




			Skimm lo miró, preocupado, incómodo y con gesto de disculpa. 




			—¡Oh, no, Parker! Yo nunca le dije nada parecido a Joe. 




			—Vale, debí de interpretarlo mal, eso es todo. 




			—Piensa que cincuenta de los grandes es lo mínimo que damos por garantizado, ¿entiendes? Puede que sean setenta, ochenta, quién sabe. 




			Parker le dio una calada a su cigarrillo y tiró la ceniza sobre la mancha de whisky de la alfombra. 




			—Eso significa que, si hay suerte, me sacaré diez. Quizá solo ocho. —Negó con la cabeza—. No me vale la pena. 




			Skimm dirigió una rápida mirada al vaso de whisky vacío y después volvió a concentrarse en el mapa. 




			—Es un golpe fácil —dijo melancólicamente—. Si hubiera algo mejor en ciernes, yo compartiría tu opinión. Pero no tengo ningún otro trabajo en perspectiva, y necesito la pasta. —Alzó la mirada hacia Parker, con la boca entreabierta debido al ángulo de elevación de su cabeza—. ¿Tú sabes de algún otro? 




			—No. —Ese era el problema. Él tampoco tenía ninguna otra cosa en perspectiva, y ya solo le quedaban los nueve grandes. Así que no podía elegir tal como le hubiera gustado. Tenía que apostar, necesitaba un colchón económico. 




			—Me gustaría poder contar contigo, Parker —dijo Skimm, de nuevo con tono melancólico—. Sé cómo trabajas. 




			—Quizás el trabajo no requiere a cinco hombres —reflexionó en voz alta Parker—. Es una multitud para asaltar un furgón blindado. ¿Cuál es el plan? 




			—Sí. —Skimm cogió el sobre—. Habíamos pensado llevarlo a cabo en la cafetería —le explicó—. Mira, te lo mostraré. —De nuevo era un torbellino de actividad, moviéndose con prisas, como si temiese que Parker se largara de allí antes de que le hubiese explicado el plan. Sacó más documentos del sobre de papel manila y rebuscó hasta dar con la hoja que necesitaba—. Aquí, aquí está. Mira, esta es la cafetería y aquí están la autopista y el aparcamiento. 




			Parker observó el papel entre los dedos de Skimm. Había un plano torpemente dibujado del área en que se encontraba la cafetería, vista desde arriba. La cafetería estaba a unos cinco metros de la carretera, rodeada de aparcamientos a ambos lados y en la parte trasera. En la parte delantera, entre la cafetería y la carretera había un recuadro con la palabra «Césped». Un punto de uno de los aparcamientos laterales, próximo al edificio, estaba marcado con una X. 




			—Y entonces aparecen ellos —dijo Skimm, recorriendo la hoja de papel con el dedo—. Cada dos lunes por la mañana, entre las diez y media y las once. No fallan jamás. En el furgón van el conductor, el guardia armado que va a su lado y otro guardia que viaja en la parte trasera. Los tres llevan años haciendo esta ruta, ¿de acuerdo? Y siguen una pauta que nunca modifican. Aparecen entre las diez y media y las once, y siempre aparcan en el lugar marcado con la X. —Dio unos golpecitos con el dedo sobre la X y miró a Parker—. ¿Lo ves? 




			—Lo veo. 




			—Perfecto —dijo Skimm. Volvió a mirar el dibujo—. Entonces el conductor y el guardia que va detrás entran en la cafetería, se toman un café y una pasta, echan una meada y vuelven al furgón, y después entra el otro guardia. Y cuando este acaba, se largan. Todo el proceso puede durar unos quince minutos. 




			Parker asintió. 




			Skimm respiró hondo. 




			—Y ahora —dijo—, este es el plan que habíamos trazado. Necesitamos dos camiones con remolque, grandes. Siguen al furgón blindado por la carretera 9, a cierta distancia, para que cuando lleguen a la cafetería los dos primeros tipos ya hayan entrado. Se meten en el aparcamiento y aparcan cada uno a un lado del furgón, hacen con él una especie de bocadillo, de modo que es imposible ver el furgón blindado desde ninguno de los dos lados. Alma trabaja en la cafetería, así que habrá cerrado al público una parte para fregarla, para que no haya ningún cliente cerca de las ventanas de ese lado que pueda ver lo que está sucediendo. Y los camiones son lo suficientemente largos como para tapar la parte trasera de modo que cualquiera que pasase por allí tendría que estar prácticamente encima del furgón blindado para vislumbrar algo, ¿entiendes el planteamiento? Pero además nadie podrá acercarse, porque detrás de los camiones entrará nuestro coche, que aparcará justo detrás de ellos, tapando el hueco que queda, ¿entiendes cómo funciona? Mira, te lo mostraré. —Aunque no eran necesarias tantas aclaraciones, trazó una línea en forma de U y se lo mostró. 




			Parker escuchó toda la explicación, asintiendo y empezando a perder la paciencia. No le gustaba el trabajo con una aficionada haciendo de informante y cinco tipos repartiéndose un pastel de cincuenta mil dólares, después de descontar el diez por ciento de la chica y el dos por uno del financiador de la operación, y encima el trabajo requería dos camiones con remolque y un coche. Y Skimm ni siquiera había explicado todavía cómo accederían al interior del furgón blindado. 




			Skimm finalizó la explicación: 




			—Bien, entonces tenemos a dos de los tipos del furgón en la cafetería. El conductor y el guardia siempre echan una meada cuando paran allí, nunca fallan, son regulares como mecanismos de relojería. Así que entran en el lavabo y los dos tíos que tenemos allí esperándolos les arrean y los meten en un cubículo, ¿me sigues? Y fuera tenemos a los otros tres, los dos de los camiones y el del coche. Meten gas lacrimógeno por el conducto de la ventilación que lleva el furgón en el techo de la cabina... ¿sabes cómo es? Llevan esa cosa en el techo... 




			—Sé cómo es —dijo Parker. 




			—De acuerdo. —Skimm aceleró todavía más sus explicaciones, consciente de la impaciencia que empezaba a mostrar Parker—. Eso obliga al tipo a salir, ¿entiendes? Le quitamos las llaves, le arreamos, trasladamos toda la pasta al coche y nos largamos todos de allí. Uno de los camiones toma la 9, ¿lo ves?, en dirección norte, hacia el sur de Amboy, es poco más de un kilómetro, y después tuerce hacia el sur por la 535, que es esta pequeña carretera marcada en azul. El otro camión va hacia el sur por la 516, son unos seis kilómetros, y después gira hacia el este. Y el coche, con el botín, toma este viejo camino que ni siquiera aparece en el mapa y que lleva desde la parte trasera de la cafetería hasta esta otra carretera que no tiene ni número, esta pequeña de aquí, y la coge en dirección sur hasta Old Bridge. Nos reagrupamos en Old Bridge, y al este del pueblo hay esta granja en ruinas. Nos encontramos allí. Nos repartimos el botín y nos separamos. Lo importante, ¿sabes?, es que tenemos vehículos que huyen en tres direcciones distintas, de modo que no saben por dónde buscarnos. 




			Miró a Parker, esperanzado y expectante, y añadió: 




			—¿Qué te parece? 




			Parker negó con la cabeza y cruzó la habitación para tirar su cigarrillo por la ventana. Cuando regresó, dijo: 




			—¿Alguna vez has asaltado un furgón blindado, Skimm? 




			Los labios de Skimm se crisparon. 




			—No, nunca. 




			—Ya me lo imaginaba. Llevan radio con transmisor-receptor, chaval. Si metes gas lacrimógeno, el tipo llama inmediatamente pidiendo ayuda. Antes de que no pueda aguantar más la respiración y tenga que inspirar el aire contaminado, ya tenemos a la policía estatal encima. 




			Skimm dirigió la mirada hacia el mapa y los papeles como si estos lo hubiesen traicionado. 




			—Eso no lo sabía. 




			—Y no puedes huir en un camión con remolque —continuó Parker—. Te atrapan antes de que hayas metido la cuarta. 




			—Joder, Parker... 




			—¿Quién ha preparado este plan? ¿Alma? 




			—Sí, la mayor parte fue idea de ella. 




			—Claro. Se ha pasado mucho tiempo acodada en el mostrador mirando esa lata con ruedas aparcada allí, soñando con meterle mano a los billetes que transporta y planeándolo todo en su cabeza, sin tener ni idea de cómo se lleva a cabo un atraco ni un furgón blindado ni nada más, excepto cómo se sirve una asquerosa taza de café. 




			—Uf, bueno, Parker... 




			—Necesito pasta —dijo Parker—. Participaré en el asunto con una condición. 




			—Pide lo que quieras. 




			—Tiramos este plan a la papelera y empezamos de cero. Ella nos ha proporcionado el punto de partida y no está mal. Y lo de rodear el furgón con camiones también es una buena idea. Pero a partir de ahí tenemos que pensar algo completamente nuevo. 




			Skimm se movió nerviosamente intentando no mostrar su alivio. Nunca había asaltado un furgón blindado y no se sentía muy seguro de sí mismo. Probablemente se había dejado enredar por esa mujer, Alma, que lo había estado engatusando para que él no pudiese discernir si las ideas de ella eran buenas o no. Pretendía meter a Parker en la operación porque quería que fuese otro quien la liderase. 




			Parker encendió el segundo cigarrillo. 




			—Lo haremos con tres hombres, no con cinco. La tarta es demasiado pequeña para cinco. Tú, Handy y yo, y lo dividimos entre tres. Tú y Alma podéis partiros tu parte como a ti te parezca. 




			—¿Y su diez por ciento? 




			—Dáselo de tu parte. Qué demonios, ella va contigo. 




			—Joder, no sé, Parker. Tendré que consultarlo con Alma. 




			—Vosotros dos ya contabais con que os tocaba un tercio, ¿no? Y los otros dos tercios se repartían entre cuatro, así que ¿cuál es la diferencia? Te toca la misma pasta que antes, pero con un trabajo mejor planificado y más seguro. 




			—Supongo que es así —admitió Skimm dubitativo—. Pero tendré que consultárselo a Alma. 




			—¿Consultárselo a la informante? Skimm, dame una respuesta ahora o lo dejamos aquí. 




			Skimm puso cara de agobio y clavó la mirada en el vaso vacío. Finalmente dijo: 




			—De acuerdo, Parker. Tres partes iguales. 




			—Muy bien. Déjame ver el mapa. —Parker lo cogió de la cama—. Newark —dijo—. Hay un bar llamado The Green Rose. Está en la calle Division. Nos encontraremos allí el próximo lunes por la noche, a las diez. 




			—De acuerdo, perfecto. —Skimm se levantó de la cama, de nuevo con un rictus de crispación en la boca. Parker sabía que el tipo necesitaba urgentemente otro trago—. Estupendo, Parker. Me alegro de contar contigo en este golpe, lo digo de corazón. Les diré a Lew y al Pequeño Bob que se olviden del tema. 




			—Muy bien. 




			—¿Qué vas a hacer ahora? 




			—Pensar en la financiación. Conozco a un par de tipos en Baltimore. Creo que con tres de los grandes lo podríamos poner en marcha. 




			—Vale, perfecto. Escucha, ¿quieres que Handy también venga? A nuestra cita en el bar, me refiero. 




			—Claro. 




			—Me alegro de que participes en este asunto, Parker. 




			—El Green Rose —le recordó Parker—. El próximo lunes, a las diez. 
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