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Capítulo 1


      EL NIÑO Y LA GUERRA


      


      


      


      


      Mi familia procede en sus dos ramas de la provincia de Palencia. Allí se hunden sus raíces, allí estaba la mayor parte de sus afectos. Los veranos de la infancia, tan importantes para mí, como para tantos otros, transcurrieron entre Bárcena de Campos, Osorno y Villalba de Guardo, donde había propiedades familiares, casas, parientes… lazos muy sólidos.


      Mi padre representaba el respeto, la autoridad; era el cabeza de familia en el sentido real de la palabra. A su lado, mi madre encarnaba la dulzura, el amor, el amparo. Tuvo cuatro hijos, de ellos una niña pequeña que murió con menos de dos años cuando mi familia estaba en Arévalo, donde mi padre trabajaba en su destino como juez.


      La pequeña se puso muy enferma y había ido a verla mi abuelo, entonces director general de Seguridad. El 8 de marzo de 1921, cuando mi abuelo se encontraba en el pueblo abulense visitando a mi hermana, asesinaron a Eduardo Dato. En aquel mundo de entonces las comunicaciones eran como eran y no tuvo forma de regresar ni de ejercer sus funciones de director de Seguridad. Además, aún existían las dimisiones, si se me permite la broma, y puesto que no había garantizado la vida del presidente del Gobierno, dejó el cargo y volvió a sus funciones como parlamentario por Palencia, que ejerció en varias legislaturas, alternándolas con otros destinos políticos.


      Este abuelo mío, padre de mi madre, se llamaba Fernando Torres Almunia, y era una persona con vocación política. Había tenido relación con el partido maurista y sobre todo con Germán Gamazo, histórico político con mucha influencia en la zona palentina y en Castilla en general.


      Mi padre era de una zona dura, del pueblo de Villalba de Guardo, a orillas del río Carrión, cerca de Guardo, que era y creo que sigue siendo un pueblo muy austero. Su familia se educó en esa austeridad y él no fue una excepción. Lo recuerdo toda su vida dedicado a sus creencias religiosas, muy profundas, y a la labor de juez, en su juzgado. Fuera de eso no le conocí aficiones, salvo pasear en verano por los campos de Castilla y cazar codornices y perdices. Empezó como juez en Villadiego, de allí pasó a Cuéllar y de allí a Arévalo, donde nació mi hermano mayor José María. Su siguiente destino fue Santander, que es donde yo nací el día 14 de enero de 1924, y donde también vino al mundo mi hermano Gerardo. Luego marchó, ya como magistrado de la Audiencia, a Bilbao, más adelante a Zaragoza y por último a Madrid como magistrado del Tribunal Supremo. No mostraba apego al más mínimo lujo, a ninguna comodidad. Con edad avanzada iba al Supremo en metro, aunque sus propios hijos, ya mayores, le decíamos: «Padre, coge un taxi, porque ya estás un poco mayor», pero éramos nosotros los que lo cogíamos de vez en cuando, y él seguía usando el transporte público. Y así continuó hasta el final.


      Entre las pocas expansiones que se permitió se me quedó grabada especialmente una: un día que nos llevó al cine a ver Tres lanceros bengalíes, protagonizada, entre otros, por Gary Cooper. Fue la primera película que vi y me pareció fascinante, por supuesto.


      Siempre dedicado y cumplidor en su trabajo, en la guerra mi padre no fue militarizado. Cuando se produjo la sublevación presidía la Audiencia Territorial de Zaragoza y las nuevas autoridades —recordemos que en la capital aragonesa triunfó el Movimiento y permaneció en el bando nacional toda la guerra— le confirmaron en el puesto.


      El principal legado que me dejó mi padre fue el respeto a la autoridad, a los principios de moralidad, austeridad y apego a los fundamentos del cristianismo, y sobre todo me enseñó que hay que cumplir con el deber. A lo largo de una vida los principios de moralidad estricta son difíciles de cumplir al cien por cien, pero el sentido del deber, si se te ha inculcado con firmeza, brota casi espontáneamente cuando las circunstancias lo requieren. Creo, en fin, que fue un juez ejemplar por su profundo respeto a la justicia y a la ley.


      Aunque no fueron muchas, al hacerme mayor tuve alguna discusión política con él, debido a que, en mi inexperiencia, lo encontraba demasiado conformista. Debí de parecerle un rebelde sin causa. Es difícil para un padre entender la contestación de su hijo, como luego he podido comprobar cuando me llegó el turno de ser el padre contestado. De todos modos las nuestras no fueron brechas demasiado profundas, porque él también venía de una tradición muy clara. Había vivido la monarquía, su suegro había sido un destacado político de la Restauración y estaba en una línea conservadora, pero monárquica. Nunca se afilió a ningún partido ni ejerció cargo político alguno, como era la norma entre los jueces. Cuando en el año 1945 empecé a tener inquietudes suscitadas por el Manifiesto de Lausana tuvimos nuestras diferencias, no tanto por el fondo de mi postura como por su creencia de que no debíamos significarnos de forma activa contra el régimen. Él veía mis actividades con una cierta condescendencia, me imagino que con algún temor de que pudiera pasarme algo desagradable. Me hacía comentarios de diverso tenor, pero nunca me prohibió nada en absoluto.


      La familia de mi madre también era de tradición conservadora, sobre todo monárquica. En parte procedían de Valencia, lo que quizás les daba un punto un poco más vitalista, es decir, que no eran tan estrictos. Algunos antepasados de la rama materna fueron militares. Uno de ellos, Gabriel Torres Velasco, fue director de la Academia de Artillería de Segovia, y allí está su retrato. Luego murió en Filipinas, donde un día visité su tumba en una iglesia de Manila. Estuvo en América y como gobernador militar de la plaza entregó Cartagena de Indias a Simón Bolívar. Este antepasado escribió un diario del asedio de aquella ciudad, y yo lo conservé mucho tiempo. También las cartas que se cruzaron él y Bolívar. Eran muy correctas, caballerosas, representativas de la forma de hacer la guerra en aquella época. Cuando mi antepasado entregó finalmente la plaza, los independentistas vencedores presentaron armas y rindieron honores a los derrotados. Tras la rendición, se empeñó en que le juzgara un tribunal militar, para que quedara claro que su comportamiento había sido del todo honorable. Inicialmente las autoridades españolas fueron reticentes a llevarle ante tribunal alguno, pero su insistencia fue tal que finalmente se sometió a Consejo de Guerra en Santiago de Cuba. No solo fue absuelto, sino que pasó a ser considerado un héroe. Al poco tiempo recibió el nombramiento de capitán general de Filipinas, donde falleció.


      Pasado el tiempo entablé buena amistad con Belisario Betancur, que fue presidente de Colombia. Me invitó a su toma de posesión y yo le regalé el diario de mi tatarabuelo, detalle que me agradeció muchísimo. Después, siendo yo embajador en El Salvador, tuvo la delicadeza de llamarme por teléfono para pedirme autorización para donar el diario al Museo de Cartagena de Indias. Y allí sigue, incluso he podido verlo en una de mis visitas. Un hijo suyo, abuelo de mi madre, también siguió la carrera de las armas y fue ayudante del general Prim, con el que trabajó mucho tiempo, creo que hasta la batalla de Castillejos. Cuando Prim evolucionó y se pasó al republicanismo, mi bisabuelo ya no le siguió, prefirió permanecer fiel a la monarquía. Hay correspondencia que lo confirma.


      Uno de sus hijos, padre de mi madre y por lo tanto mi abuelo, ya no fue militar, sino que se orientó a la política. Fue el director general de Seguridad que ya he mencionado, además de director ge­neral de la Casa de la Moneda, gobernador de Cádiz y diputado nacional.


      No conocí a mi abuelo materno, pero sí a mi abuela, que siempre estuvo muy vinculada a sus hijas. Esta abuela era hija de la marquesa de La Valdavia, que había recibido el título a la muerte de su marido, Mariano Osorio Orense. Mis abuelos tuvieron ocho hijos, cuatro de ellos varones: uno militar, otro ingeniero de caminos, otro médico y un abogado, y de las chicas solo se casó una, mi madre, con Gerardo, mi padre, con el que tenía un lejano parentesco, cosa por lo demás muy frecuente en aquellos entramados familiares palentinos.


      Mi madre fue el contrapunto suave y amoroso de mi padre. Era una persona de gran generosidad y afabilidad, que siempre tuvo una gran pasión por todos, porque era el paño de lágrimas de mis hermanos y de mis primos. No recuerdo a nadie con quien se llevara mal ni que tuviera nada malo que decir de ella. Me protegió hasta tal punto que cuando en el año 1962 me desterraron, ella, mujer conservadora y tradicional, salió al balcón de nuestra casa de la calle de Jorge Juan de Madrid y se puso a lanzar dicterios contra Franco y otros gritos de protesta, para gran consternación de sus hermanas y hermanos. Mi padre había muerto ocho años antes y por tanto no vivió aquella experiencia, que me imagino no le habría hecho mucha gracia.


      Mi madre murió dos años después de lanzar aquellos gritos, en el año 1964, más o menos por las fechas en que don Juan me mandó una carta invitándome a formar parte de su Consejo Privado. Llegó a enterarse de ello y le gustó, aunque estaba ya muy mayor y enferma y no hubo ocasión de hablar mucho del asunto. Pero estaba en mi línea y me defendía, más que nada porque las madres defienden a sus hijos. Por mi causa discutió incluso con alguno de sus hermanos, mis tíos, que no estaban tan de acuerdo como ella con mis posiciones frente al régimen del general Franco. No hay que olvidar que mi nombre, y por tanto el apellido familiar, había aparecido públicamente como réprobo, persona repudiada por las autoridades de entonces, y eso no era plato de gusto.


      


      


      Jesuitas de paisano


      


      Los primeros recuerdos nítidos que conservo de mi infancia se remontan al año 1931. Vivíamos entonces en Bilbao, donde mi padre ejercía de magistrado de la Audiencia. Guardo en mi mente las algaradas y movimientos que se produjeron con motivo del 14 de abril de aquel año. La mayoría no eran manifestaciones violentas, pero sí sucesos extraordinarios para un niño de siete años, como era yo en aquel momento. Pero hubo alguna excepción al carácter más o menos pacífico de los episodios de entonces: dos o tres días después del 14 de abril sí que hubo un grave altercado en un centro monárquico, que fue saqueado y quemado. Estaba muy cerca de la calle de Henao, donde nosotros vivíamos. Fue la primera vez que hube de presenciar el espectáculo de la violencia y la barbarie, que nunca he comprendido. Ni siquiera entonces me atrajo lo más mínimo, pese a que con frecuencia es fascinante a los ojos de los niños.


      Yo estudiaba en Indauchu, en el colegio de los padres jesuitas, que estaba muy cerca del estadio de San Mamés. El recuerdo es claro porque, naturalmente, el Atlethic de Bilbao y el fútbol eran cosas que motivaban mucho a los chiquillos de entonces. Pero el centro cambió de sitio enseguida, porque entre las primeras medidas de la República se estableció la prohibición a las órdenes religiosas de impartir enseñanza pública como tales en España. La salida de los padres jesuitas y de los niños de aquel colegio fue traumática. No comprendíamos por qué teníamos que marcharnos del edificio. Con infantil indignación llegamos a reaccionar violentamente, arrojando tinteros y tirando todo tipo de objetos escolares en señal de protesta.


      En aquel tiempo iba además a una congregación de los padres jesuitas, la del padre Basterra, pero no recuerdo especialmente a ninguno de los padres-profesores de aquel colegio. Sí quedaron en mi memoria, en cambio, los padres agustinos, por una circunstancia especial: el rector de esa orden en Bilbao, Anselmo Polanco, era de Palencia, de Buenavista, en La Valdavia. Llegó a ser obispo de Teruel y murió asesinado en la guerra cuando intentaba pasar la frontera. Lo recuerdo con mucho afecto.


      En mi primera infancia, es decir en la época de Bilbao, los profesores que me dejaron huella fueron, pues, los agustinos más que los jesuitas del colegio. No solo el padre Polanco, sino también algún otro que venía de Roma de vez en cuando. Los agustinos habían levantado al lado de Buenavista de Valdavia una especie de centro preseminario, para los chicos que tenían vocación sacerdotal incipiente. Los recogían allí y allí los formaban. Muchos acababan en la orden agustiniana.


      Los jesuitas abandonaron el edificio de Indauchu para instalarse al poco tiempo en un pequeño chalé cerca de la plaza Elíptica de Bilbao, donde ya de paisano y sin símbolos ni atributos religiosos visibles, siguieron con su trabajo docente. Así estuve desde 1931 hasta 1934, año en que trasladaron a mi padre a Zaragoza.


      


      


      En el palacio del papa Luna


      


      Nuestra residencia en la capital aragonesa fue un edificio singular, la sede de la propia Audiencia Territorial a la que había sido destinado mi padre como presidente. Era el antiguo palacio del papa Luna, el famoso antipapa español, un edificio muy espectacular y grande, pero sumamente incómodo.


      De 1934 a 1936 Zaragoza fue una ciudad bastante conflictiva, en la que había movimientos sociales importantes que se hacían notar en toda la ciudad. La CNT y los partidos republicanos tenían allí una fuerte implantación, porque no era una capital conservadora, como sí lo eran muchas capitales de provincia, sobre todo en el interior de España. Pero al indudable peso del movimiento obrero se contraponía el de los militares, pues allí estaba la Academia Militar y había varios acuartelamientos, y el del clero, también numeroso e implantado entre otras cosas por El Pilar. En Zaragoza me tocó, lo mismo que en los últimos años en Bilbao, ir a un colegio de jesuitas medio clandestinos. Se trataba de una antigua fábrica, creo que de colchones, donde los padres impartían la enseñanza con ropa seglar como sus compañeros bilbaínos. Con ellos y en aquellas condiciones continué cursando los primeros estudios y el bachillerato.


      Fue en la capital aragonesa, en vísperas ya de la guerra, cuando asistí por primera vez en mi vida a un mitin, acto que impresionó vivamente al chico de once o doce años que era yo entonces. Tomaron la palabra Gil-Robles y Serrano Súñer. Hablaré de aquel acto con detenimiento cuando aborde mis relaciones con el legendario jefe de la CEDA.


      Los sucesos de julio de 1936 sorprendieron a mi familia, y a mí con ella, en la provincia de Palencia, donde siempre íbamos de vacaciones. Era una zona muy tranquila, conservadora, de propiedad rústica bastante dividida y mucho arraigo de las creencias y tradiciones religiosas. Allí pasábamos el verano cada año, desde que recuerdo. Fuimos cuando estábamos en Bilbao y también en la época de Zaragoza. Teníamos casas y muchos familiares en la zona, de manera que en la estación cálida nos reuníamos todos. Había gran cantidad de niños, lo que hacía que lo pasáramos muy bien, pues nos movíamos con mucha libertad.


      En ese clima vacacional y festivo para los críos vivimos el comienzo de la gran tragedia nacional.


      


      


      Días de furia y sangre


      


      Una hermana de mi padre vivía por la zona, en el pueblo de Saldaña. Estaba casada con un diputado de la CEDA, Ricardo Cortes Villasana, un hombre muy comprometido con el sindicalismo agrario de inspiración católica. Con motivo de la reunión de la Diputación Permanente del Congreso para tratar el asesinato de José Calvo-Sotelo fue convocado a Madrid en aquellos días de julio de 1936 y ya nunca regresó a Palencia, al ser asesinado en Madrid. Allí, en la zona del río Carrión, entre Guardo y Saldaña, nos quedamos, pues, con sus hijos, mis primos, trágica y repentinamente huérfanos de padre.


      También fue asesinado en Madrid, por las milicias socialistas, un hermano de mi madre, Fernando, persona de gran bondad y sencillez que trabajaba como abogado en la Casa de la Moneda. Lo detuvieron en casa de una de sus hermanas por llevar un rosario en el bolsillo. Fue una guerra sin piedad y aquel horror nos caía encima a los niños, que no entendíamos nada.


      Fueron días y semanas de gran incertidumbre, que todos notábamos. Por lo que se decía, teníamos la sensación de que en cualquier momento podían bajar los mineros asturianos, de los que se aseguraba que iban a invadir Castilla. Pero además de la inquietud sentíamos una gran angustia, multiplicada al ver todos los movimientos de jóvenes falangistas que recorrían los pueblos en camiones para hacer su propaganda y su reclutamiento.


      En una de aquellas mañanas, probablemente sería ya del mes de agosto de 1936, estaba asomado en el balcón de la casa de mis tíos de Saldaña, situada en la plaza del pueblo. Vi llegar uno de los camiones con falangistas, que enarbolando fusiles y en actitud muy agresiva empezaron a exigir a todo el mundo que alzara el brazo en el saludo romano. Debajo de aquella casa se estaban haciendo unas obras de arreglo de las calles. A un pobre obrero de los que trabajaba en ello se le ocurrió levantar el puño en lugar del brazo. Los falangistas se enfurecieron y empezaron a gritar que los presentes se metieran en casa y cerraran puertas y ventanas porque lo iban a matar allí mismo. Como es de imaginar, yo, a mis doce años, estaba muy impresionado. Aquella imagen se me grabó para siempre. Bajé corriendo a donde estaban mi madre y mi tía —mi padre no estaba—, gritándoles que iban a matar a un hombre, que eso no podía ser y que había que hacer algo. Ellas reaccionaron, salieron a la calle y consiguieron que el médico del pueblo, que era una persona respetable, convenciera a aquellos insensatos de que no le dispararan.


      En aquel momento no pasó nada irreversible, salvo para mi alma infantil. No he podido olvidar aquella dramática escena. Como tampoco la de otro hombre del pueblo, que llegó un día a una de las dependencias de la casa, creo recordar que la cocina, con las zapatillas manchadas de sangre. Contaba que venían de matar y tirar por el puente a un rojo. Creo que las escenas terribles de aquellos tiempos despertaron para siempre mi sensibilidad y me convirtieron en un adversario absoluto de cualquier violencia.


      A otro de los pueblos donde pasábamos los veranos, Bárcena de Campos, en la zona de La Valdavia, llegó un día otra de esas camionetas de falangistas y se llevaron al maestro, que era una buena persona. Estaba afiliado al Partido Comunista. Apareció al cabo de tres días, muerto a tiros, en Carrión de los Condes. Su pobre familia quedó desamparada en el pueblo. Los vecinos querían ayudarlos, pero sin significarse en esa ayuda, de modo que solían dejar por la noche, a escondidas, alimentos en la puerta de la casa del maestro.


      También esto fue inolvidable para mí. El niño que yo era asistía a la vez a escenas de una violencia gratuita y demencial, es verdad, pero al mismo tiempo a otras de una solidaridad conmovedora.


      Pese a que han transcurrido tantos años y tantas vivencias, no he podido olvidar los horrores de la guerra, sobre todo los «paseos» (aquellos asesinatos más o menos enmascarados con motivaciones políticas) que asolaron las dos zonas ocupadas por los combatientes. Lo escribí hace tres décadas en mi libro Del contubernio al consenso1 y vuelvo a reiterarlo porque sigo pensando lo mismo: «Supongo que otros habrán vivido experiencias más aterradoras, pero lo que yo vi con mis ojos de niño burgués en una tierra pacífica —como es la palentina— todavía me llena de espanto cuando lo recuerdo. Sangre, odio, envidia; sobre todo envidia».


      En aquellos años de la guerra se produjo también un terrible suceso familiar que me afectó hondamente. Como los hombres estaban casi siempre ausentes, movilizados de una u otra manera por la guerra, bajo la tutela de las mujeres los niños nos movíamos con más libertad. Jugábamos, íbamos de aquí para allá sin los frenos paternos de otros momentos. En Bilbao a mi padre le habían regalado, para sus tres chicos, una pequeña escopetilla de caza, apenas apropiada para matar pajaritos, y fundamentalmente la usaba yo, que era el mayor de los que estábamos allí, ya que José María, el mayor de los hermanos, se había presentado con dieciséis años para alistarse en el ejército nacional, con gran admiración de todos los demás. En aquellos tiempos no había tanta prevención como ahora frente al manejo por los niños de objetos peligrosos y nadie pensaba que tan pequeña arma de caza pudiera encerrar peligro alguno. Pero en una de las salidas al campo que hacíamos con los primos, cuando íbamos al monte a merendar, llegó la tragedia. Uno de mis primos, que se llamaba Álvaro, llevaba la escopeta colgada al hombro y en un momento de la marcha tropezó con un majuelo, cayó al suelo y el arma se disparó. La llevaba con el cañón hacia arriba, pegado a la cabeza, y quedó fulminado en el suelo. Yo me di cuenta enseguida de que aquello era muy grave porque vi que tenía terriblemente herida la cabeza. Bajé corriendo a las eras del pueblo, gritando y pidiendo ayuda. Busqué al cura, para que también fuera a ayudar a mi primo. El pobre sacerdote era ya mayor, y yo le insistía en que buscase su caballería y fuese monte arriba. Luego cogí una pequeña bicicleta que tenía y me dirigí al pueblo de al lado, Castrillo de Villavega, que tenía médico, porque en Bárcena de Campos, donde se produjo el suceso, no lo había. Así que al lugar donde estaba caído mi primo llegaron los que me oyeron en las eras, el cura y el médico, y ello solo sirvió para confirmar lo que yo había supuesto al ver la herida de la cabeza: mi primo estaba muerto. Nadie pudo hacer nada.


      Como es lógico, este drama causó mucha impresión a todos, pero sobre todo a los niños, y quizá especialmente a mí, que era el mayor de los presentes y podía hacerme cargo de las cosas un poco mejor. De alguna manera relacionada con la guerra, la imagen de mi primo Álvaro muerto en el campo me ha seguido hasta hoy, dejando una huella muy profunda.


      Tras el asesinato en Madrid de mi tío Ricardo Cortes Villasana, los primos que quedaron huérfanos se vinieron a vivir con nosotros al caserón de Zaragoza, el edificio de la Audiencia que presidía mi padre. Pasados los primeros meses las dos zonas se estabilizaron más o menos y en la que nos tocó a nosotros, que era la del bando de Franco, la vida siguió su curso y mi padre continuó presidiendo la Audiencia de Zaragoza, donde pasamos los inviernos de la guerra y la posguerra, con alguna inquietud por la cercanía del frente con la capital aragonesa. A los padres jesuitas les fue devuelto el colegio y ya no dábamos clases en aquella fábrica abandonada, sino en el colegio de toda la vida, el de El Salvador, una parte del cual se convirtió en hospital de guerra. Como puede imaginarse, entonces los curas ya no iban de paisano. Ya no se escondían, sino todo lo contrario, los signos externos de carácter religioso.


      Mi hermano, mis primos, los amigos y yo éramos más o menos felices, como todos los niños, pero asistíamos sorprendidos al espectáculo de una ciudad que se poblaba de turbantes, camisas azules, boinas rojas y uniformes italianos, porque a Zaragoza eran enviadas a descansar las desgastadas unidades que combatían en los diversos escenarios de la guerra. Para nosotros los soldados del ejército de Marruecos eran, por supuesto, una novedad exótica. También eran llamativas las celebraciones de las sucesivas victorias de los nacionales. Y en el colegio, donde se había instalado un hospital militar, entre clase y clase veíamos llegar del frente a soldados heridos y mutilados. Eran las bajas de la famosa batalla de Teruel, que aportó el horror de las congelaciones a los otros horrores conocidos.


      Cómo olvidar aquellas cosas, aquellos tiempos. Ya poco antes de la guerra se había producido otro episodio impresionante para nosotros los niños. Cuando ganó el Frente Popular en febrero de 1936 había un fuerte movimiento a favor de la amnistía para los que habían sido detenidos con motivo de los sucesos de 1934, la Revolución de Asturias y demás. Mucha documentación, con sumarios y antecedentes, se guardaba en el edificio de la Audiencia y se quería que fuese destruida o devuelta a los encausados. Dada la tensión reinante, se destinó una compañía del ejército para la custodia del viejo palacio donde vivíamos. Una noche, cerca ya de la madrugada, se escucharon estampidos que salían del interior del caserón. Resonaban de forma escalofriante en aquel gran patio, contra aquellas lúgubres paredes. Los habitantes del edificio nos levantamos despavoridos. Mis padres nos reunieron a todos, hijos y primos, en una pequeña habitación, a la espera de que se aclarase lo que estaba sucediendo. Al cabo de un rato cesó el tiroteo y algo más tarde se supo que los soldados, bastantes jóvenes e inexpertos, habían confundido las sombras de la noche, quizás de las chimeneas del edificio, con asaltantes.


      No puedo decir que mi infancia, pese a todas aquellas circunstancias, fuera una época de perpetuo terror. Los niños, niños éramos, y jugábamos y disfrutábamos en muchos momentos, pero vivíamos en un clima de sobresaltos, de hechos extraordinarios y episodios terribles que necesariamente nos marcaron para el resto de nuestras vidas. Lo mismo ocurría en una zona tranquila, como la palentina donde pasábamos los veranos, que en Zaragoza, ciudad populosa y cercana al frente. Recuerdo que en el campo palentino, en Saldaña, cerca de donde veraneábamos, tenía su base una escuadrilla de la aviación italiana, mandada por un oficial que nos parecía muy simpático y que se alojaba en casa de mis tías. Supongo que con el paso de los meses ya nada nos extrañaba. Veíamos despegar y aterrizar aviones de guerra, que iban y venían en sus misiones de combate, en un lugar habitualmente tan calmo, tan pacífico, tan alejado del mundo. En Zaragoza recuerdo muy bien una noche de bombardeo, cuando la ciudad fue atacada por la aviación republicana. La gente huía por la calle y gritaba despavorida.


      Nunca olvidaré cómo se comentaba que había señoras de la alta sociedad zaragozana que iban a presenciar los fusilamientos que tenían lugar junto al cementerio de Torrero. Yo me preguntaba, horrorizado, cómo era posible que aquellas señoras fuesen a ver, como si fuera un espectáculo recreativo, la muerte de personas.


      


      


      Dramas familiares


      


      Vuelvo a los asesinatos de mis tíos en Madrid. Tras la guerra los hermanos de mi tío Fernando intentaron hacer averiguaciones. Preguntaron en bares y sitios cercanos a la checa donde estuvo y allí alguien les contó que el pobre rezaba constantemente el rosario y que le dijeron que le iban a llevar a rezarlo a Burgos. Creemos que fue asesinado a pocos kilómetros de Madrid, en Villanueva del Pardillo, junto a un puente. Pero mi familia buscó allí los restos y no los encontró.


      Sí se pudo conocer, por el contrario, el destino final de mi otro tío y padrino, el diputado de la CEDA Ricardo Cortes. Como era una persona muy conocida en toda la zona de Palencia y Valladolid, y yo diría que en Castilla entera, cuando sus restos fueron trasladados allí se hizo sentir mucho el apoyo de la gente a la familia. También era, como mi padre, un hombre muy religioso. Hubo en aquellos años varios actos de homenaje a su figura, y bastantes misas, acontecimientos siempre cargados de emotividad para alguien tan joven como yo.


      Como he apuntado más arriba, mi hermano mayor, que me llevaba cinco años, sí que participó en la guerra. Se fue voluntario a los dieciséis años y llegó a ser alférez provisional. Tampoco fue nada extraño, porque en aquella zona tradicional castellana los acontecimientos de entonces se vivían con entusiasmo, con un fervor que se contagiaba a muchos jóvenes. Buena parte de la población palentina, católica y conservadora, sintió gran rechazo por la política republicana, especialmente por los excesos que afectaron a la Iglesia y a la religión católica. Que mi hermano estuviera en la guerra era, por supuesto, fuente de inquietud familiar. Siempre esperábamos sus cartas con ansiedad.


      Mi recuerdo de la guerra es, en resumen, el de un tiempo de mucha violencia y una sensación de tristeza e incomprensión, es decir, que no acabábamos de entender qué podía haber pasado para que de repente nos viéramos envueltos en aquella sangrienta catástrofe. ¿Por qué habían matado a mis tíos, que eran dos personas normales? ¿Por qué asesinaron al maestro del pueblo, que era un buen hombre? ¿Por qué querían pegar un tiro al pobre obrero aquel de la plaza del pueblo? Estaba en zona nacional y en el ambiente familiar que he descrito y era como cualquier niño de aquel momento en aquellas circunstancias, pero no todo lo tenía totalmente claro, y desde luego sentía un instintivo rechazo a la violencia y el odio que se vivía en España.


      En Zaragoza los padres jesuitas me influyeron más que en Bilbao. Recuerdo fundamentalmente al padre Pastor, el rector, una persona muy correcta y muy independiente; al padre Gracia, un gran humorista, sardónico y muy poco apegado a los asuntos que obsesionaban al régimen, y el padre Soler, que se convirtió en un gran amigo mío. Con este último, que me llamaba muchas veces, acabé teniendo las conversaciones típicas de un alumno con el profesor-amigo. Porque Soler no era tanto director espiritual como amigo y maestro. Hablábamos de la vida, del futuro, de las posibilidades de hacer tal o cual cosa dentro del propio colegio. Su influencia, por lo menos así me lo dice mi memoria, fue humana, no estrictamente religiosa.


      A clase, pese a las circunstancias que se daban a nuestro alrededor, acudíamos contentos. Conservo muy buen recuerdo del colegio de El Salvador. Tenía buenos amigos, formábamos estupendas pandillas, íbamos al parque, jugábamos mucho al fútbol… y según nos hacíamos mozos empezamos a frecuentar los cines y los paseos con las chicas, como es natural. Uno de aquellos amigos de aquel grupo para mí inolvidable tiene especial significación, porque mucho después iría a visitarme a Fuerteventura, durante mi destierro tras el Congreso de Múnich.


      Pese a todo, durante la guerra viví mal que bien una niñez de aprendizaje y juegos, y en la posguerra crecí en medio de un ambiente de recuperación del espíritu religioso, que en el caso de los jesuitas no era exactamente nacionalcatólico. Por supuesto, eran partidarios del régimen que les había salvado, pero no se significaban por sus lemas concretos ni eran especialmente fanáticos.

   






      


      


      
Capítulo 2


      EL MUCHACHO JUANISTA


      


      


      


      


      A Madrid en 1942


      


      Ya había comenzado a hacer mis primeros estudios universitarios y hasta el servicio militar cuando mi padre fue trasladado al Tribunal Supremo, a Madrid. Todos nos mudamos con él en 1942. Mis tías ya vivían en la capital, a donde habían vuelto al acabar la guerra, cuyo estallido también las sorprendió en Palencia. Constituíamos un grupo familiar muy unido, aunque los más jóvenes ya íbamos siendo mayores, estábamos en la universidad y empezábamos a tener nuestra independencia y nuestras propias opiniones.


      Fui a la Facultad de Derecho en la vieja sede de la calle de San Bernardo, donde tuve profesores de mucho prestigio, algunos de ellos admirables. Joaquín Garrigues y Díaz-Cañabate era una especie de maestro señorial. Todo el mundo le respetaba. Cuando llegaba se hacía el silencio, sus clases se escuchaban con reverente atención, pese a que no era un orador encendido, ni mucho menos. Tenía una manera de enseñar muy reposada, didáctica pero desapasionada.


      Bastante más abierto y divertido era el catedrático de Derecho Internacional, don Antonio Luna. Hombre viajado, contaba infinidad de historias y aventuras. Según vi luego, había tenido algo que ver con el movimiento del coronel Segismundo Casado, Cipriano Mera y Julián Besteiro que precipitó la rendición de Madrid en la guerra. Parece ser que don Antonio era agente del bando nacional y participó en las negociaciones de aquellos acontecimientos. Pese a estos antecedentes, los más exaltados falangistas de la universidad le manifestaban una abierta hostilidad.


      El catedrático de Derecho Administrativo Gastón y Marín era muy personal en su estilo de enseñar. Jaime Guasch, profesor de Derecho Procesal, era un hombre brillante y duro. Luego fui profesor ayudante de clases prácticas de Derecho Procesal con don Leonardo Prieto Castro, al que yo conocía porque venía de la Universidad de Zaragoza, donde había comenzado mis estudios universitarios. Don Leonardo era famoso porque cada día aparecía con una corbata distinta, y eso los alumnos lo celebrábamos con regocijo. Era sobre todo un buen profesor, riguroso y competente. También estaban en la cátedra de Prieto Castro, granadino, su paisano Manuel Gallego, Abelardo Algora, Nicolás González Deleito, José María Labernia, Rogelio García Villalonga y Tomas Zamora, con quien luego compartí tareas en el Defensor del Pueblo. La cátedra de don Leonardo estaba muy conjuntada y todos nos sentíamos muy unidos con él, que luego sería, durante bastantes años, decano de la Facultad de Derecho y siempre excelente jurista.


      Estuve diez años de ayudante con don Leonardo, y pude conocer, entre otros, a Abelardo Algora, una persona que después tendría un papel importante en la etapa de los propagandistas católicos, porque fue el que inició el movimiento que cristalizó en el Grupo Tácito, del que hablaré más adelante.


      En la universidad asistí, a veces como protagonista, a los enfrentamientos que había entre los estudiantes falangistas, que por supuesto predominaban, y otros más liberales, sobre todo monárquicos. Como es sabido en los años cuarenta la universidad española estaba condicionada por las estructuras totalitarias del régimen franquista. El monopolio político de la vida universitaria lo tenía el SEU (Sindicato Español Universitario), que combatía cualquier movimiento y hasta el más pequeño gesto que pudiera poner en peligro su hegemonía. Lo que se apartara de la ortodoxia «nacional» era contundentemente reprimido de forma inmediata. Había amenazas, palizas, se rapaba a los disidentes y menudeaban las purgas. Cualquier cosa podía ser interpretada como síntoma de desafección al régimen. Por ejemplo, la simpatía hacia el bando de los Aliados o la manifestación de inclinaciones monárquicas. La adhesión a don Juan de Borbón provocaba una ira especial, probablemente porque el hijo de Alfonso XIII representaba la más viable alternativa al franquismo.


      Tres años antes del famoso Manifiesto de Lausana, don Juan había hecho unas declaraciones al Journal de Genève en las que ya se veía que no comulgaba con el régimen. La actitud del heredero de la corona llegó a quienes, sin haber participado en la Guerra Civil, veíamos en la universidad cómo se comportaba el franquismo, hasta qué extremos los vencedores de la guerra imponían su ley. Por ello empecé a participar en reuniones políticas —fundamentalmente de estudio y formación—, luego conocidas como las «tertulias de los sábados», en casa de don José María Rodríguez Soler, a las que llevé a muchos compañeros y amigos de mi generación.


      También acabé relacionándome con los grupos activistas monárquicos. No tardé en formar parte de la llamada «causa monárquica», en cuyas filas, con más o menos grado de compromiso, había personas con nombres «históricos» como los Calvo-Sotelo, Luca de Tena, Miralles, Piniés y Satrústegui, junto a los nuevos de Anson, Bru, Cavero, Carvajal, Fernández de la Mora, García de Vinuesa, Guerra Zunzunegui, Márquez, Osorio, Ruiz-Navarro y muchos más.


      


      


      Un manifiesto decisivo


      


      Hacia 1942, en el momento de mayor furor totalitario del régimen, era imposible ver estudiantes republicanos, socialistas o comunistas si no era en la clandestinidad. Además estábamos en plena guerra mundial y aún no había cambiado el signo inicial, muy favorable al Eje. Del sindicato estudiantil falangista habían salido muchos de los voluntarios de la División Azul, que en ese momento se encontraba combatiendo en la Unión Soviética.


      Junto a la militancia falangista, muy agresiva y prepotente, existían esos pequeños grupos de oposición que he mencionado, inicialmente no muy visibles ni activos, pero sí con una cierta actitud crítica que progresivamente iría cuajando hasta cristalizar en incipientes organizaciones, fundamentalmente monárquicas. Por lo menos a estas fue a las que yo me aproximé. Cuando acabó la guerra mundial en 1945, don Juan hizo público en Lausana su manifiesto, que llegó a mis manos gracias a uno de estos grupos de tendencia monárquica, concretamente el de Joaquín Satrústegui, Jaime Miralles y Vicente Piniés. Como fue tan decisivo en mi vida política, y creo que también en mi vida en general, lo reproduzco íntegramente:


      


      Españoles:


      Conozco vuestra dolorosa desilusión y comparto vuestros temores. Acaso lo siento más en carne viva que vosotros, ya que, en el libre ambiente de esta atalaya centroeuropea, donde la voluntad de Dios me ha situado, no pesan sobre mi espíritu ni vendas ni mordazas. A diario puedo escuchar y meditar lo que se dice sobre España.


      Desde abril de 1931 en que el Rey, mi Padre, suspendió sus regias prerrogativas, ha pasado España por uno de los periodos más trágicos de su historia. Durante los cinco años de República, el estado de inseguridad y anarquía, creado por innumerables atentados, huelgas y desórdenes de toda especie, desembocó en la guerra civil que, por tres años, asoló y ensangrentó la Patria. El generoso sacrificio del rey de abandonar el territorio nacional para evitar el derramamiento de sangre española resultó inútil.


      Hoy, pasados seis años desde que finalizó la Guerra Civil, el régimen implantado por el general Franco, inspirado desde el principio en los sistemas totalitarios de las potencias del Eje, tan contrario al carácter y a la tradición de nuestro pueblo, es fundamentalmente incompatible con las circunstancias que la guerra presente está creando en el mundo. La política exterior seguida por el régimen compromete también el porvenir de la Nación.


      Corre España el riesgo de verse arrastrada a una nueva lucha fratricida y de encontrarse totalmente aislada del mundo. El régimen actual, por muchos que sean sus esfuerzos para adaptarse a la nueva situación, provoca este doble peligro; y una nueva República, por moderada que fuera en sus comienzos e intenciones, no tardaría en desplazarse hacia uno de los extremos, reforzando así al otro, para terminar en una nueva Guerra Civil.


      Solo la Monarquía Tradicional puede ser instrumento de paz y de concordia para reconciliar a los españoles; solo ella puede obtener respeto en el exterior, mediante un efectivo estado de derecho, y realizar una armoniosa síntesis del orden y de la libertad en que se basa la concepción cristiana del Estado. Millones de españoles de las más variadas ideologías, convencidos de esta verdad, ven en la Monarquía la única Institución salvadora.


      Desde que por renuncia y subsiguiente muerte del rey don Alfonso XIII en 1941 asumí los deberes y derechos a la Corona de España, mostré mi disconformidad con la política interior y exterior seguida por el general Franco. En cartas dirigidas a él y a mi Representante hice constar mi insolidaridad con el régimen que representaba, y por dos veces, en declaraciones a la Prensa, manifesté cuán contraria era mi posición en muy fundamentales cuestiones.


      Por estas razones, me resuelvo, para descargar mi conciencia del agobio cada día más apremiante de la responsabilidad que me incumbe, a levantar mi voz y requerir solemnemente al general Franco para que, reconociendo el fracaso de su concepción totalitaria del Estado, abandone el Poder y dé libre paso a la restauración del régimen tradicional de España, único capaz de garantizar la Religión, el Orden y la Libertad.


      Bajo la Monarquía —reconciliadora, justiciera y tolerante— caben cuantas reformas demande el interés de la Nación. Primordiales tareas serán: aprobación inmediata, por votación popular, de una Constitución política; reconocimiento de todos los derechos inherentes a la persona humana, y garantía de las libertades políticas correspondientes; establecimiento de una Asamblea legislativa elegida por la Nación; reconocimiento de la diversidad regional; amplia amnistía política; una más justa distribución de la riqueza y la supresión de injustos contrastes sociales contra los cuales no solo claman los preceptos del cristianismo, sino que están en flagrante y peligrosísima contradicción con los signos político-económicos de nuestro tiempo.


      No levanto bandera de rebeldía, ni incito a nadie a la sedición, pero quiero recordar a quienes apoyan al actual régimen la inmensa responsabilidad en que incurren, contribuyendo a prolongar una situación que está en trance de llevar al país a una irreparable catástrofe.


      Fuerte en mi confianza en Dios y en mis derechos y deberes imprescriptibles, espero el momento en que pueda realizar mi mayor anhelo: la Paz y la Concordia de todos los españoles.


      


      ¡Viva España!


      JUAN


      Lausana, 19 de marzo de 1945


      


      Para mí el Manifiesto de Lausana fue una especie de aldabonazo, me pareció un programa político importante. Don Juan decía que quería ser rey de todos los españoles, hablaba de reconciliación, de una monarquía democrática, parlamentaria, asentada en el pueblo… Yo tenía veintiún años y aquello me motivó hasta tal punto que pocos años después un grupo de amigos peregrinamos a Estoril para ver al autor de aquel manifiesto y testimoniarle nuestro apoyo y respeto. Fuimos en un autobús, entre otros, Íñigo Cavero, José Luis Ruiz Navarro, Juan Carlos Guerra Zunzunegui, Rafael Márquez, José Joaquín Puig de la Bellacasa y otros, tanto de la universidad como de distintos ámbitos. Nos recibió don Juan, que era un personaje arrollador, como su hijo don Juan Carlos y en general los Borbones. Tenía una gran simpatía personal, una enorme capacidad de conectar con los demás, y mostró mucho afecto e interés por nosotros. Nos presentó a don Juan Carlos, entonces jovencísimo, tanto que iba con pantalón corto.


      Pese a su tendencia conservadora mi familia no me puso demasiadas dificultades a aquel viaje ni a las veleidades juanistas, quizás porque mi padre también era monárquico. Volvimos entusiasmados, con una gran motivación, convencidos de que la salida hacia la democracia estaba en la monarquía parlamentaria. A partir de entonces redoblamos nuestras acciones políticas, consolidamos los incipientes grupos monárquicos que ya frecuentábamos en los años de la universidad. Éramos lo que dio en llamarse las juventudes monárquicas, con Joaquín Satrústegui a la cabeza. Y con Luis María Anson, un joven que se incorporó lleno de inquietud y entusiasmo. Luego se dedicó al periodismo, con el éxito que es conocido, y ocupó cargos en el secretariado de don Juan. Todo un personaje, en su lealtad juanista.


      Con la llegada de don Juan a Estoril después de la guerra mundial se multiplicaron nuestras actividades. Así, lanzamos por todos los cines de Madrid octavillas monárquicas. En una de esas acciones, por cierto, detuvieron a Fernández de la Mora, que más tarde llegaría a ministro del régimen al que había combatido. Cuando fui a visitarlo en los locales de la Dirección General de Seguridad me encontré con Joaquín Satrústegui y Torcuato Luca de Tena, que habían sido detenidos por la misma causa.


      De aquellos años de actividad universitaria ma non troppo, recuerdo con claridad una noche en Toledo, en la víspera del Corpus, poniendo carteles que decían: «El rey se acerca», «Viva el rey», «¡Viva Juan III!»… Fuimos perseguidos por la policía en una carrera espectacular por aquel laberinto urbano y finalmente no nos detuvieron.


      Mi situación era muy especial, porque como mis padres eran muy tradicionales, hacer propaganda «subversiva» no era como viajar a Estoril y tenía que buscar excusas para poder hacer esas escapadas, cuyo conocimiento no les habría hecho demasiada gracia.


      Como ya he apuntado, en aquella época hice muchas amistades y contactos. Participaba en una sorda lucha dialéctica, y algo más que dialéctica, pues a veces se llegaba a los puñetazos entre los jóvenes del SEU y los monárquicos. Llevábamos, orgullosos, nuestra pequeña insignia en la solapa: JIII, Juan III. Así paseábamos por la Castellana y otros puntos céntricos de Madrid. Cuando tropezábamos con falangistas, casualmente o adrede, acabábamos como el rosario de la aurora.


      Habíamos vivido la guerra mundial fundamentalmente a través de los periódicos. Es curioso cómo en la universidad había ya una clara división entre los hombres del régimen, es decir, los falangistas, y quienes no lo éramos, a propósito precisamente de la marcha de la guerra. Hasta tal punto era así que si nos veían leyendo en el ABC o el Ya la publicidad de las emisiones de la BBC o Radio París, se producía el choque, a veces al estilo de los que teníamos en la Castellana. La simple sospecha de que podías oír la BBC te colocaba en el bando de los opuestos al Eje, predominante todavía en la guerra y desde luego en las preferencias oficiales de España.


      


      


      El obispo valiente


      


      Yo tuve muy poca simpatía por las potencias del Eje, pero también es verdad que no seguí mucho la guerra. No obstante, me impactó una pastoral del obispo de Calahorra, don Fidel García Martínez, de marzo de 1942, muy contundente en su crítica al nazismo y el totalitarismo. No solo me impresionó a mí, sino a otros más, y nos dedicamos a repartirla.


      Esta pastoral acabaría costando muy graves perjuicios a don Fidel, contra el que el régimen llegó a montar incluso una conspiración para desacreditarle, haciendo creer que había sido sorprendido en un prostíbulo, lo cual era falso según contó en sus memorias Manuel Fraga, que se enteró de todo en sus tiempos en el Gobierno. En 1942, en el momento de mayor exaltación prototalitaria del régimen, este hombre valiente, tras criticar con dureza el comunismo, arremetía en la pastoral también contra la otra variante totalitaria:


      «A hombres e instituciones representativas de ideología nazi se los alaba con frecuencia y sin medida, y desde luego sin salvedad alguna. Con países o naciones donde estas libremente campean, se mantienen relaciones e intercambios, culturales y de toda clase. Sobre las condenaciones terminantes de la Iglesia de estos errores y sobre las persecuciones religiosas, implacables y tenaces, desconocidas para nosotros, pero terriblemente sentidas por nuestros hermanos los católicos de esos países donde esos errores campean, como fruto de los mismos, se guarda un estudiado silencio, cuando no se acogen versiones tendenciosas, achacando esas persecuciones a supuestas culpas políticas de los mismos perseguidos. De ahí, repetimos, el peligro especial de desorientación o engaño».


      Tras denunciar las teorías de superioridad racial y divinización del pueblo alemán, don Fidel proseguía:


      «Los errores de los que hemos dado una muestra, fácilmente multiplicable, son tan anticristianos y aun inhumanos, implican tales monstruosidades religiosas, morales, sociales y políticas, y aun revelan desde luego, en su misma contextura lógica, un pensamiento tan arbitrario, tan exorbitante y anticientífico, que no es menester comentario alguno […]. Pero la duda que a algunos podrá asaltar es si tales errores son elucubraciones particulares de algunas mentes exaltadas o enfermizas, o si realmente se pretende tomarlos en serio y hacer de ellos la norma efectiva de la vida de los pueblos. Desgraciadamente, esto último es la triste realidad».


      Don Fidel seguía en realidad la vía abierta por la encíclica Mit brennender sorge («Con ardiente preocupación») de Pío XI, publicada en fecha tan relativamente temprana como 1937, condenando rotundamente el nazismo. Cuando la conocí en los años cuarenta caló muy hondo en el joven de profunda fe religiosa que era yo entonces. Empecé a darme cuenta de que lo que nos habían predicado sobre la cruzada, toda aquella propaganda del nacionalcatolicismo, no había sido más que un tranquilizador de conciencias. Creo que aquella encíclica fue un primer aldabonazo para el espíritu de muchos que hasta entonces no habíamos sido enemigos declarados del régimen. Era un documento impresionante, dirigido a los alemanes, pero que podía llegar a muchos otros, y que comenzaba con estas proféticas palabras:


      «Con viva preocupación y con asombro creciente venimos observando, hace ya largo tiempo, la vía dolorosa de la Iglesia y la opresión progresivamente agudizada contra los fieles, de uno u otro sexo, que le han permanecido devotos en el espíritu y en las obras; y todo esto en aquella nación y en medio de aquel pueblo al que san Bonifacio llevó un día el luminoso mensaje, la buena nueva de Cristo y del reino de Dios».


      Cuando comenzó la guerra mundial yo todavía estaba en edad escolar y uno de los sacerdotes de mi colegio de Zaragoza quiso organizar un grupo al que llamaba Acción Ciudadana Patriótica, que pretendía aunar a los chicos en una empresa «ni roja ni gótica». Eso lo expresábamos, con esas mismas palabras, en una canción que nos enseñó. «Góticos» llamaba el cura a los alemanes de entonces, los nazis. De algún modo aquel lema un poco ingenuo sí que expresaba lo que fuimos los chicos del momento: ni rojos ni góticos.


      Cuando acabó la contienda ya no tenía quince años, sino veintiuno, y como ya he contado, se hizo pública precisamente entonces la posición de don Juan, muy clara, que tanto me influyó. El manifiesto de don Juan quería dar carpetazo a las veleidades e infiltraciones totalitarias nazis y fascistas en la España de entonces.


      Al SEU lo recuerdo más proclive al fascismo italiano que a los alemanes, por lo menos en la universidad madrileña. Debo insistir en que era una actividad política sui géneris, inclinada a las bofetadas. A algunos de los profesores de los que nos considerábamos discípulos, como los ya citados don Joaquín Garrigues Díaz-Cañabate, maestro de todos los mercantilistas, o Antonio Luna, profesor de Derecho Internacional, los falangistas llegaron a zarandearlos, y nosotros los defendimos. A un joven con el que luego tendría algún trato incluso le dispararon un tiro en la pierna.


      La II Guerra Mundial fue, en resumen, importante para nosotros en la medida en que la simpatía por uno u otro bando marcaba las diferencias, pero no tuvo un influjo directo en aquellos incipientes movimientos cristianos, monárquicos y demócratas en los que participábamos.


      


      


      El padre Llanos contra Gilda



      


      Las penurias de nuestra posguerra y las tensiones de la guerra mundial no impedían que también nos divirtiéramos, como jóvenes que éramos. La vida seguía, naturalmente. Salíamos con chicas, íbamos al cine. Precisamente al poco de acabar la guerra mundial, en 1947, se estrenó en España Gilda, película muy rompedora entonces, que no quisimos perdernos. Y el padre Llanos, por entonces capellán del Frente de Juventudes, organizó un grupo de jóvenes encargado de romper los bonitos carteles de Rita Hayworth que adornaban la Gran Vía de Madrid. Fue un buen escándalo. A mí y a mis amigos la película nos gustó bastante y encontramos muy exagerada la postura del padre Llanos, director espiritual en algunas de nuestras actividades, como luego contaré.


      En esa época tuve otra discusión política más o menos seria con mi padre. La causa fue la Ley de Sucesión de 1947, que a mi entender quería hacer pasar por monarquía un régimen injusto y arbitrario. Como a los jóvenes de mi círculo no nos gustaba empezamos a hacer propaganda en contra. En Estoril don Juan había publicado un pequeño manifiesto criticando aquella especie de monarquía atípica que se proponía desde el régimen. Por eso cuando se convocó el referéndum lo combatimos mucho e incluso aconsejamos el voto en blanco. Algunos no entendían cómo había monárquicos que mostraran sus dudas hacia una ley que pretendía restablecer la monarquía, pero no teníamos muchos recursos para contestar y discutir con aquellos críticos de nuestras posiciones que estaban dispuestos a dialogar, que no eran todos. La de oponerme a la Ley de Sucesión fue una de las primeras decisiones que tomé, reflexivamente, en contra del sentir familiar y ambiental.


      


      


      Milicia universitaria


      


      También tuvieron influencia en mi vida, cómo no, los tiempos de la milicia universitaria, que hube de cumplir en los años cuarenta. Los dos primeros cursos de Derecho los hice en Zaragoza y a los universitarios de allí nos correspondió ir al campamento de Las Chapas de Marbella, que por cierto se inauguraba con nosotros. Estábamos comenzando la década de los cuarenta y por supuesto a la Costa del Sol no había llegado el frenético desarrollo que la invadió después. Aquel era un sitio absolutamente desolado. Después de un viaje bastante incómodo en unos vagones de tren indescriptibles, tuvimos que plantar las tiendas de campaña y nos encontramos con una incomodidad añadida a las propias de la vida campamental de entonces: había montones de alacranes que por la noche se metían entre las colchonetas. De cuando en cuando oíamos gritar a un compañero que había sido picado. A mí, afortunadamente, no me tocó esa lotería, pero no era nada agradable mantenerse permanentemente alerta por semejante causa.


      En el campamento de Las Chapas hacíamos la instrucción, con sus marchas, sus ejercicios y algunas visitas a la playa. Un día nos subieron a la serranía cercana y desde las alturas pudimos ver cómo pasaba toda la escuadra aliada camino del desembarco en Sicilia. Seguimos el espectáculo con prismáticos, y los jefes, pese a que entonces los militares españoles no eran muy favorables a los angloamericanos, no pusieron mayores pegas, quizás porque no dejaba de ser una exhibición bélica sumamente instructiva.


      Al año siguiente, si no recuerdo mal, el desolado campamento de Las Chapas fue reemplazado por el de Ronda; pero yo, que ya vivía en Madrid, fui como sargento a La Granja de San Ildefonso, donde por cierto compartí tienda con Manolo Fraga Iribarne en la 5ª Compañía. También estaba conmigo mi primo Ricardo, hijo de mi tío, el diputado de la CEDA asesinado en Madrid al comienzo de la Guerra Civil. Ricardo y yo hicimos toda la carrera juntos y éramos como hermanos.


      Todos los compañeros de la 5ª Compañía, y sobre todo los de nuestra tienda asistimos por tanto al espectáculo que siempre brindaba la enorme personalidad de Fraga, que ya se iba decantando en aquellos tiempos. En primer lugar llamaba la atención su espíritu de superación. Quería ser el primero a toda costa y lo consiguió, pues luego lo sería en la carrera y las oposiciones. Siempre quería estar en perfecto estado de revista, hasta el punto de que algún día que andábamos escasos de agua se afeitó con el vino de la ración. Le afeábamos su actitud, pero a él le daba igual, era capaz de cualquier cosa con tal de cumplir con las obligaciones que se nos asignaban.


      Una de aquellas noches en La Granja nos proyectaron una película alemana antisemita, El judío Soft. Estaba perfectamente adecuada a la propaganda nazi de entonces. Aparecía el clásico judío usurero de larga barba y aspecto avieso, violador de jovencitas y demás. Asistimos juntos mi primo Ricardo, Fraga y yo. Al salir de la proyección comenté que aquello me parecía inverosímil y Fraga dijo que podía haber exageración pero que de todas formas los alemanes eran gente que «había que tener muy en cuenta». No estuvo muy a favor de los alemanes pero tampoco los criticó demasiado.


      Guardo de La Granja un recuerdo muy agradable, especialmente de los fines de semana, cuando salíamos del campamento e íbamos al pueblo donde nos esperaban las chicas para pasear. Es un lugar hermoso y tranquilo.
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