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Il libro


Esiste nel mondo sostenibile una cura per gli Svuotati, i superstiti del tardo-capitalismo?

Anna e Claudio, psicologi di un’Articolazione, comunità umana autosufficiente, chiedono espressamente ai Gangli centrali un’ispezione straordinaria: ricevono così la visita dell’altera, scostante Armida Lucci. Le mostrano le coltivazioni, i laboratori di produzione della carne sintetica, gli stabilimenti per il recupero di animali “umanizzati” da decenni di incurante sfruttamento. Finalmente arrivano al dunque: in un padiglione-clinica sono ospitati pazienti umani non più giovani, sopravvissuti all’innesto del biochip di YAGR, uno streaming pubblicizzato come l’ultima frontiera dell’intrattenimento e dell’informazione, “una esperienza sensoriale mai provata prima”. Ma poco per volta YAGR prendeva il controllo totale della mente, riducendo le persone a larve incapaci di tornare alla vita reale. Armida è giustamente scettica: come possono gli psicobiologi di un’Articolazione ottenere ciò che non è riuscito ai Gangli? E l’anonima degente in coma ribattezzata Una Falena, cosa prova nella sua spaventosa prigione mentale, sottoposta a stimoli di dolore fisico con i quali Anna è convinta di salvarla? Quando riaprirà gli occhi, sarà libera oppure svuotata?

Civiltà post-industriale, politica, rappresentanza, medicina e terapia in un romanzo breve di Milena Debenedetti.







L'autrice


Milena Debenedetti savonese, è laureata in chimica, ha lavorato per quasi vent’anni come ricercatrice in una industria fotografica, e si occupa ora di redazione testi e collaborazione con siti Internet e giornali locali, nonché delle sue grandi passioni: scrivere e coltivare l’orto. È sposata e ha una figlia. Si occupa anche di politica: dal 2011 è consigliere comunale nella sua città.

Da sempre appassionata di fantascienza e fantastico, oltre che di fumetti, musica rock, cinema, è arrivata spesso in finale con i suoi racconti in vari premi letterari, come il Courmayeur, di cui ha vinto nel 1996 la sezione fantasy, il Cristalli Sognanti, vinto nel 2000, l’Alien, il Lovecraft, il Premio Italia, il Galassia città di Piacenza, vinto nel 2005. Ha pubblicato racconti in antologie edite da Keltia editrice, Garden, Delos Books, Flaccovio, sulle riviste Alia di Libri Nuovi, Strane Storie della Pavesio e su diversi siti internet. Un suo romanzo di fantascienza è arrivato due volte in finale al Premio Urania. Nel 2006 ha pubblicato con Delos Books il romanzo Il Dominio della Regola, vincitore nel 2007 del Premio Italia come miglior romanzo fantasy dell’anno, e due anni dopo il seguito, I maghi degli elementi.
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Zero

Posso dire, in tutta certezza, di conoscere il piccolo dolore quotidiano. È diverso dalla grande sofferenza, dai lutti e dalle tragiche asperità dell’esistenza.

No. Quelli sono sopportabili. Comprensibili. Ho avuto la mia parte come tutti, e non fatico ad accettarli con rassegnazione, non mi sento diversa o sfortunata per questo.

Il piccolo dolore quotidiano è diverso: insinuante, onnipresente, a volte fatto di lontana e velata malinconia, persino un po’ dolce nella sua veste di rimpianto, ma più spesso opprimente come un cappotto pesante sulle spalle in piena estate, mentre ti guardano tutti. Quello che non ti lascia mai, che non ha bisogno di troppi pretesti, che ti ricorda costantemente la tua misera condizione.

Si nutre di minime umiliazioni, di goffaggini, di gesti sgarbati o asprezza altrui, quando non te l’aspetteresti. Ti perseguita, ti segue, ti mormora nelle orecchie e infila piccoli spilli nel cuore, a tradimento. Attende che tu ti apra, che sia distratta, che abbassi le difese. E io non sono mai stata brava a crearmi una corazza.

Ecco, io ne ho avuto e ne avevo abbastanza di questo dolore, di questo sottofondo amaro capace di rovinare qualunque dolcezza, conosciuto sin da piccola e fedele compagno di vita, arrivato ormai a sopraffare e precedere qualunque cosa, in una bilancia sempre più pendente dalla parte sbagliata.

Ne avevo abbastanza.

Ho cercato di lottare. Ho cercato di incanalarlo in ispirazione per le mie poesie, di esorcizzarlo, di trasformarlo in qualcosa di positivo. Alla lunga non ha funzionato, è stato solo una sorta di calmante sempre meno efficace.

Anche adesso lo percepisco. Nulla lo può mitigare o far dimenticare. Anche ora i piccoli sgradevoli ricordi bussano incessanti e vividi. Gli insulti di qualche passante, un inciampo, una caduta. Quella volta che da bambina ho vomitato a tavola, di fronte a ospiti di riguardo. La volta che non sono stata all’altezza. Che ho balbettato scuse. La compassione di un’amica, il sarcasmo di un’altra. La prepotenza dei ragazzi. La volta che mi hanno ferita ingiustamente e non ho trovato parole per difendermi. I piccoli malesseri. Le paure. I brutti vestiti, il fisico sgraziato di cui non mi sono mai sentita del tutto padrona.

Inadeguata. Degna solo del mio stesso disprezzo. Ecco il bollino, il sigillo da dare alla mia vita insulsa, al mio viso scipito da annebbiare gli specchi, e ora alla vecchiaia rugosa che bussa implacabile con fitte di riconoscimento a ogni passo. Da non avere più alcun pensiero, se non sperare che finisca, immaginare il sollievo del buio senza ritorno. Il male di vivere, così lo ha chiamato un poeta. E io sono una ammalata cronica, in peggioramento.

Ma non c’è tempo per pensare. Il vento freddo e secco mi sciabola il viso, contorce e arruffa i capelli. È questa l’unica vita che può distrarmi.

Eisther mi guarda interrogativo, attende che io parli, mentre fermi sulla cima della collina studiamo il paesaggio, e sopra di noi nuvolette scure opprimono un cielo sporco, incombendo come avvoltoi.

Il suo viso scavato, pieno di cicatrici, quei piccoli occhi scuri da uccello e la piega dura delle labbra sottili forse atterriranno i suoi nemici, come le armi che porta e che le sue braccia esperte sanno maneggiare. Ma non spaventano me.

– Ci siamo quasi.

Eisther mi è sempre accanto. Attende, parla poco, non giudica. È un amico e insieme più di questo, se ancora avesse un significato.

Vedo una grande valle, sotto di noi. Ci sono paesini, collegati da una rete di stradine, camini fumanti, segno di vita, un bosco oscuro alla nostra sinistra, lontano, e ancor più distante, diritto davanti a noi in lontananza, quasi all’orizzonte della pianura, il castello. Non è una costruzione slanciata, svettante di pinnacoli, no, appare come una bassa fortezza dalle mura grigie, quattro tozze torri ai vertici.

È lì che dobbiamo andare. È lì che si consumano tutti i nostri sogni, quali che essi siano, e le nostre ben più grandi paure.

Sprono il cavallo. Non c’è tempo di parlare, di commentare, e le parole non servono, di fronte all’ineluttabile. Eisther mi tiene dietro, chinando appena la testa e avvolgendosi nel mantello.







Uno

Claudio si sentiva nervoso. Cercava di non darlo a vedere, specie di fronte ad Anna che non appariva certo più calma di lui.

C’era di che esserlo: le Articolazioni non erano insediamenti stabili, erano previste come strutture agili che non opprimessero il territorio. Ogni decisione, ogni impresa o progetto a lungo termine era più difficile che nei Gangli principali, le vere e proprie città, e spesso si rischiava la soppressione, con conseguente migrazione verso altri luoghi.

Eppure era proprio lì che si stava sviluppando la loro idea. Dovevano rimanere calmi, il nervosismo non aiutava certo a difenderla.

Calmi, tranquilli. Professionali. Spiegare con chiarezza e far capire l’importanza.

Il veicolo arrivò in perfetto orario. Un rotopal silenzioso e appena ronzante, a guida autonoma, non vistoso nel suo grigio sbiadito di lamiera riciclata.

Ma personale, non a noleggio o a chiamata. E questo era un privilegio significativo. Che si fosse scomodato un pezzo grosso? Claudio non sapeva se ritenerla una cosa positiva oppure no.

La portiera ad ala si sollevò e dal veicolo scese una donna. Claudio cercava sempre di essere osservatore, di valutare le persone per comprendere come trattarle e come agire. A volte erano come un libro aperto, bastava un tic, il vestiario, il modo di parlare.

Capì che con questa avrebbe avuto filo da torcere. Abiti pratici e aderenti, di stoffa scura, capelli corti color castano smorto, nessun ornamento, un viso qualsiasi, di età indefinita, non giovanissima.

Una burocrate, dedusse. Sono i casi peggiori, per forma mentale amplificano le difficoltà e i rischi, sminuiscono le opportunità, non riescono ad aprire la mente e odiano tutto ciò che esula dalle loro striminzite procedure.

Tuttavia si era in ballo e si doveva ballare.

– Claudio Serrano – si presentò, tendendo la mano. – Sono lo psicologo del servizio personale. Lei è la mia collega psicobiologa dei laboratori, Anna Soriano.

– Armida Lucci – replicò la nuova arrivata, rispondendo alla stretta. Si immaginava una presa forte, senza esagerazioni, e non fu deluso, quando quelle dita ossute sfiorarono le sue, per poi spostarsi sulla collega. A sorpresa, la donna aggiunse un commento, osservandoli: – Due cognomi simili, per due mondi animali molto diversi.
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