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L’unica cosa prevedibile
della vita è la sua imprevedibilità. L’unica cosa normale della
vita è la sua anormalità. Dopo un trionfo ci può essere una caduta
di uguali proporzioni, dopo una caduta un trionfo di uguale
grandezza.

  
Da questo punto di vista la vita è come i misteri di una
qualunque religione: non li capisci usando la testa.
  
Quello che puoi imparare lo impari a cose fatte, non prima.
 

Tale insegnamento Francesco lo apprese durante i festeggiamenti
per i suoi diciotto anni. Una festa sobria e tranquilla, svoltasi
in una pizzeria, alla quale Francesco aveva invitato i suoi pochi,
ma fedeli amici che sapeva non lo avrebbero mai abbandonato. E ne
aveva avuto la prova. Se non se ne erano andati dopo due anni di
comportamenti avulsi di Francesco, sarebbero rimasti accanto a lui
fino alla fine dei tempi.
  
Mai abbandonare il certo per l’incerto.
  
Tradotto per i rapporti interpersonali: è giusto aprirsi a nuovi
rapporti, ma non per questo chiudere quelli ben consolidati o
dimenticarli in un angolo remoto della propria mente.
  
Quali errori commise Francesco? a mano a mano saranno spiegati,
ma è doveroso sottolineare che sono sbagli che commettiamo tutti e
per superarli il primo passo, il più importante, è accettare di
averli commessi. Chi sono io che narro? Sono uno degli amici fedeli
di Francesco e tra loro il più recente, ma ebbi il merito – e
questo me lo disse proprio lui – di dargli la svolta decisiva per
uscire definitivamente da quel circolo vizioso che lo aveva
risucchiato.
  
Tutto quello che narrerò, inutile dirlo, me lo ha esposto
Francesco.
  
Narrerò questo resoconto cercando di essere il più esterno
possibile alla vicenda, senza influenzare l’opinione dei
lettori.
  
La ragione per cui lo scrivo è la stessa per la quale furono
scritte le favole, in altre parole per insegnare. Per indicare un
adeguato comportamento da tenere in alcune situazioni. Questo
resoconto non è stato fatto per criticare, giudicare o condannare
chi ha sbagliato, ma per aiutarlo a rendersi conto delle sue
responsabilità e a rimediare.
  
Chi non vorrà capire o essere aiutato personalmente lo
compatirò, ma non perderò tempo con lui quando c’è gente
volenterosa di rimediare ai propri errori. D’altronde non si può
salvare chi non vuole essere salvato.
  
Fatta questa doverosa premessa si dia parola allo scritto: da
come il protagonista si perse in una selva oscura a quando tornò a
vedere un barlume di luce.


  

    


  



  
P.s.: È necessario
precisare che i fatti che qui narrerò sono accaduti tra il 2012 e
il 2013. Vedrete da soli il perché di tale necessità.
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Non è mai facile superare
una delusione d’amore, specialmente se è la prima. Francesco non
era più lo stesso da un paio di giorni, quando ricevette un
messaggio da parte di Debora, una sua compagna di classe per la
quale aveva una cotta. Lei gli ultimi giorni di scuola gli aveva
detto che lo avrebbe chiamato per passare qualche giorno insieme,
ma, trascorse due settimane dalla fine della scuola, non si era
ancora fatta sentire. Egli provò a chiamarla e a inviarle dei
messaggi, ma non ottenne risposte. Magari non aveva superato lo
shock di dover ripetere l’anno malgrado Francesco l’avesse aiutata
come poteva (era uno dei primi della classe).

  
Arrivò luglio e insieme con esso un messaggio della ragazza che
intimava a Francesco di lasciarla stare altrimenti avrebbe chiamato
la polizia.
  
Il ragazzo era totalmente assente, bloccato come se il mondo gli
fosse cascato addosso, e fermo come una macchina in panne sulla
strada chiamata vita.
  
Invece di andare al mare dove aveva una comitiva di amici che
gli avrebbero tirato su il morale, se ne stava in casa con lo
sguardo fisso nel vuoto.
  
I suoi genitori si erano accorti che qualcosa non andava, ma non
erano riusciti a farlo parlare. Francesco diceva loro che stava
bene e che era solo un po’ stanco.
  
Eppure un venerdì di un caldo luglio, una settimana dopo il
messaggio, accettò l’invito di Fabio, un suo compagno di classe, a
uscire dopo cena.
  
Non lo vedeva da un po’ di tempo; un ragazzo intelligente,
tranquillo e in alcune situazioni goffo. Con lui aveva legato molto
durante il precedente anno di scuola, essendo stati compagni di
banco per due mesi.
  
Luogo e orario di ritrovo erano le nove e una gelateria sul
lungomare di Viareggio. Un quarto d’ora prima Francesco partì in
motorino da casa sua (un appartamento dal lato opposto della città
rispetto alla gelateria).
  
Quando fu circa a metà strada, sentì vibrare il telefono nella
tasca dei pantaloni e, da ragazzo diligente e responsabile, accostò
e rispose. Fu Fabio a chiamarlo.
  
“Fabio dimmi!”
  
“Francesco, ascolta, ti volevo avvertire che ritarderò.”
  
“Di quanto?”
  
“Non lo so, cerco di fare prima possibile. Tu sei sempre a
casa?”
  
“No, sono per la strada.”
  
“Ah, mi dispiace, ti ho avvertito appena ho potuto. Una cosa mi
ero dimenticato di dirti; vengono anche due mie amiche.”
  
Se Francesco avesse continuato a guidare invece di accostarsi, a
tali parole avrebbe talmente frenato che il motorino come minimo
avrebbe lasciato sull’asfalto una scia nera. Francesco non voleva
pensare e tanto meno avere a che fare con una ragazza e Fabio
gliene portava due in giro con lui?
  
“Quando pensavi di dirmelo?”
  
“La loro presenza è un problema?”
  
Attimo di silenzio. Francesco era sul punto di dire a Fabio che
non sarebbe più venuto, ma nel medesimo istante pensò a quello che
gli aveva detto suo padre il giorno prima, che standosene chiuso in
casa, non avrebbe risolto i suoi problemi. Era uno dei motivi per
cui aveva accettato l’invito dell’amico. 
  
“No, tranquillo, nessun problema. Ci vediamo dopo, non voglio
trattenerti oltre.”
  
“Ah meno male! Da come me lo avevi chiesto pensavo che… va beh,
a tra poco,” e riattaccò.
  
Terminata dunque la telefonata, Francesco ripartì e dopo altre
fermate a causa di semafori rossi interminabili e pedoni troppo
spericolati finalmente arrivò davanti alla gelateria e vi
parcheggiò il motorino, una vespa rossa quasi nuova con bauletto
dietro. In quella gelateria Francesco c’era andato qualche volta:
se non ricordava male, lì facevano un gelato per nulla cattivo.
Seduto sul motorino Francesco non riusciva a non pensare alle due
amiche di Fabio. Chi potevano essere? Probabilmente dovevano
appartenere a quel gruppetto di cinque-sei ragazze che qualche
volta veniva in classe sua a salutare una loro amica e Fabio. Una
forse era la sua cotta; infatti, Francesco aveva notato che quasi
tutti i giorni dell’anno appena trascorso Fabio andava in una
classe a cercare sempre la stessa ragazza. Come si chiamava? Un
nome con la elle: Laura, Luisa, Lucia…
  
Tra l’altro, in quel gruppetto c’era anche una ragazza che era
stata sua compagna di classe alle elementari. Il primo giorno di
scuola si era seduto accanto a lei; aveva una foto a casa che li
ritraeva. Carina, timida forse più di lui, a volte sembrava fosse
in un altro mondo. Dopo le elementari la perse di vista, finché non
la rivide uno dei primi giorni di liceo. Le poche volte che la
incontrava non sapeva se salutarla o no, e anche lei sembrava
essere nella stessa posizione.
  
Aspettò davanti alla gelateria per circa una quindicina di
minuti, fino a che non vide due ragazze avvicinarsi: una era la
cotta di Fabio, piccola di statura, fisico proporzionato a
eccezione dei fianchi più ingrossati del resto, occhi marrone,
capelli castano scuro lunghi fino alla base del collo con una
piccola frangia, sopracciglia molto curate, naso e bocca piccoli;
l’altra invece, poco più alta con un seno voluminoso, occhi di un
marrone tendente al verde, capelli biondi e mossi più corti
dell’altra ragazza, non l’aveva mai vista. Anzi, forse l’aveva già
vista; aveva un viso tondo e sorridente familiare.
  
Francesco vide che quest’ultima si era accorta di essere
guardata e insieme all’altra si stava avvicinando a lui. Cercò di
rimanere calmo e tranquillo, ma gli pareva di essere un prigioniero
incatenato che attende di essere mangiato da un drago a due
teste.
  
“Scusami, sei tu Francesco l’amico di Fabio?” gli domandò una di
loro.
  
“Sono io,” rispose lui un po’ in tensione.
  
“Piacere, io sono Martina,” si presentò la ragazza dal viso
solare.
  
“E io Letizia,” fece l’altra ragazza mentre lo esaminava da capo
a piedi con uno sguardo simile a quello di una bambola indemoniata.
Francesco fu intimorito da ciò e Martina accorgendosene rimproverò
l’amica.
  
“Letizia, finalmente ti si presenta un ragazzo e lo spaventi
dopo due secondi? La devi scusare, non è molto brava nei rapporti
interpersonali.”
  
“Perché questa tua pubblicità aiuta, eh?” ribatté Letizia.
  
“Ti chiami Letizia, dovresti trasmettere felicità, gioia,
serenità: e invece tieni il muso ventiquattrore su
ventiquattro.”
  
“Da che pulpito! Tu nelle foto vieni sempre imbronciata, a meno
che non ci sia 
lei.” 
  
Francesco rise vedendole battibeccare; un po’ di tensione gli
era scivolata via.
  
“Siete molto spontanee,” disse.
  
“Lei anche troppo,” disse ancora Letizia.
  
“Sta’ allegra! Fabio non si è ancora fatto vedere?” chiese
Martina guardandosi intorno.
  
“No.”
  
“Certo che quel ragazzo è lento! Mai una volta che arrivi
puntuale!” esclamò Martina.
  
“In effetti, è un ritardatario. Siamo usciti insieme qualche
volta e ha sempre ritardato almeno dieci minuti.”
  
“E allora è un vizio!”
  
“Scusate,” intervenne Letizia, “ma non è Fabio quello là?”
  
Stava procedendo verso di loro un ragazzo alto uno e ottanta,
spalle enormi, un cespuglio in testa al posto dei capelli e
un’andatura simile a quella di Guendalina e Adelina degli 
Aristogatti.
  
“Sì, è proprio Fabio. Lo riconoscerei tra mille per come cammina
sculettando,” commentò Francesco facendo ridere Martina a
crepapelle e Letizia in maniera più contenuta.
  
“Eccomi, scusate il ritardo,” disse Fabio una volta raggiunti
gli amici.
  
“Alla buon’ora!” lo rimproverò Martina.
  
“Calma! Almeno non eravate sole: vi siete già presentati
presumo?”
  
“Certo! Francesco ci sta già simpatico,” rispose sempre
Martina.
  
“Non ne dubitavo,” disse Fabio dando una pacca sulla spalla a
Francesco, “in classe nostra va d’accordo con tutti. Non so come tu
faccia; io ad alcuni non so cosa farei!”
  
“Cerco solo di essere amico di tutti: a volte ci riesco, altre
no.”
  
“Ti capisco benissimo, però non porta i frutti sperati,
credimi,” gli disse Martina con il tono di chi ne ha passate
tante.
  
“Martina non ricominciare!” la ammonì Letizia e subito l’altra
in risposta le pestò un piede. “Ahi!”
  
“Calme!” intervenne Fabio. “Non vorrete mica fare brutta figura
davanti a Francesco.”
  
“Tranquillo, le trovo spiritose.”
  
“Visto Fabio, ti preoccupi per nulla,” disse Martina, “poi
secondo me Francesco si è già innamorato di Letizia.”
  
Francesco si strinse nelle spalle e sulla faccia gli si dipinse
un’espressione interdetta, Letizia alzò gli occhi al cielo per
l’ennesima cavolata che l’amica aveva detto su di lei. “Non ti devi
imbarazzare molti ragazzi sono caduti ai suoi piedi e l’ultimo in
ordine cronologico…”
  
“Dato che siamo venuti qua per un gelato che aspettiamo?
Entriamo!” la interruppe Fabio che non voleva che la frase finisse
con il suo nome. 
  
La proposta trovò l’approvazione 
in primis di Letizia, poi di Francesco, mentre Martina era
rimasta un po’ infastidita dall’essere stata interrotta.
  
“Comunque ne so qualcosa di questo ragazzo,” disse Francesco a
Martina mentre gli altri non sembrava avessero sentito. 
  
“Mi immagino,” disse lei con un sorriso furbesco.
  
Eh sì! Del debole di Fabio per Letizia sapevano proprio tutti,
forse anche lei stessa anche se non l’avrebbe certo ammesso.
  
Malgrado all’inizio fosse un po’ sulle sue, col trascorrere
della serata Francesco si sbloccò e le due ragazze lo poterono
vedere per quello che è veramente: un ragazzo sorridente, gentile e
anche un po’ ingenuo. Non se lo sarebbe aspettato di divertirsi
molto quella sera. Una volta preso il gelato passeggiarono lungo il
viale a mare chiacchierando del più e del meno e fermandosi ogni
tanto a guardare qualche vetrina.
  
Francesco trovò Martina una ragazza spigliata, estroversa,
schietta e spiritosa, e Letizia abbastanza simile a lui perché
timida e introversa, ma con un grande cuore oltre l’armatura.
  
Quando, verso le undici, le ragazze se ne andarono salutando
Francesco come se lo conoscessero da una vita, egli si rivolse a
Fabio chiedendogli da quanto tempo le conoscesse.
  
“Beh, Letizia e io eravamo in classe insieme alle medie, mentre
Martina la conosco da un anno perché loro due sono nella stessa
classe. Che impressione ti hanno fatto?”
  
“Mi sono sembrate due ragazze alla mano. Esci spesso con
loro?”
  
“Sì, abbastanza. Spesso c’è anche una terza ragazza, Costanza,
sempre della loro classe. Mi pare tra l’altro che ti conosca.”
 

“Sì, eravamo compagni di classe alle elementari. Si ricorda di
me?”
  
“Sa chi sei. Perché non si dovrebbe ricordare di te?”
  
“No, lascia perdere. Ma avevi parlato loro di me?”
  
“Sì, solo cose buone ovviamente. Ti ricordi che tempo fa ti
avevo invitato a una passeggiata sul mare? C’erano anche loro e mi
chiesero chi tu fossi.” 
  
“E tu cosa gli dicesti?”
  
“Beh, che sei un ragazzo tranquillo, diligente, un buon
amico.”
  
“Grazie di avermi fatto pubblicità,” disse con un bel sorriso,
“e non mollare, riuscirai a fare colpo su Letizia.”
  
Fabio si imbarazzò molto. “Speriamo,” disse senza chiedergli
come l’avesse saputo poiché era consapevole che anche i muri del
liceo sapevano della sua cotta per Letizia.
  
“Non ti perdere d’animo! Ora è meglio che mi avvii; finché non
torno i miei non dormono. Mi ha fatto piacere conoscere le tue
amiche.”
  
“Ne sono contento. La prossima volta che sono con loro includo
anche te se vuoi, basta che tu me lo dica.”
  
“Certo, perché no? Grazie per la serata, ci vediamo,” e acceso
il motorino partì e tornò a casa.
  
E dire che voleva fare retromarcia quando Fabio gli aveva detto
della presenza delle due ragazze! Meno male ci aveva ripensato! Gli
sarebbe piaciuto rivederle presto e il caso volle che fosse proprio
così.
  
Infatti, la domenica successiva Fabio invitò Francesco al suo
bagno e una delle prime cose che gli disse fu che lui, Martina e
Letizia sarebbero andati a vedere un film quella sera.
  
“Vuoi venire anche tu? Le ragazze stesse hanno chiesto di
te.”
  
“Ah davvero? Sì, vengo molto volentieri.”
  
Più di tanto non lo dava a vedere, ma era contentissimo di
essere stato richiesto dalle due ragazze. Voleva dire che aveva
fatto una buona impressione e poche volte gli era capitato.
Francesco con le ragazze non sapeva quasi mai come comportarsi
(benvenuto nel club!): era un disastro! Pensava di aver capito come
fare con la sua compagna di classe, ma si era trattato alla fine di
un’illusione. La sua timidezza lo frenava troppo, unita alla sua
convinzione che loro erano troppo per lui e che non l’avrebbero mai
accettato per come era. Fisse mentali che con il tempo sarebbero
svanite. Quella domenica andarono a vedere un film, uno di quei
fantasy-horror ispirati alle fiabe che da qualche anno vanno di
moda. Non era il genere di Francesco (detesta gli horror, gli fanno
effetto), ciò nonostante non gli dispiacque e durante la notte non
aveva fatto incubi.
  
Quell’uscita era anche stata fatta per salutare Letizia che
l’indomani sarebbe partita per Madrid dove sarebbe stata per due
settimane assieme a delle sue amiche. 
  
Quando tornò, portò dei souvenir a Fabio e a Martina, ma non a
Francesco. Probabilmente non lo fece con cattiveria; forse lei
credeva che Francesco fosse un amico sporadico di Fabio e non si
aspettava di rivederlo una volta tornata. Ma ciò che successe in
quelle due settimane fu sbalorditivo.
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Domenica sera prima di
salutarsi Martina aveva proposto ai due ragazzi di farle visita
qualche volta al mare.

  
“Non fatevi problemi, io sul mare ci sto tutto il giorno fino
alle sei.”
  
Ma il concetto 
qualche volta della ragazza, così come tante altre
espressioni temporali, non era lo stesso degli altri. Infatti, già
il giorno dopo, nel primo pomeriggio, un numero non salvato destò
Francesco dalla siesta del dopopranzo.
  
“Pronto, chi parla?”
  
“Francesco?” fece una voce indefinita.
  
“Sì?”
  
“Ciao, sono Martina.” Non l’avrebbe mai riconosciuta. “Mica ti
disturbo?”
  
“No no, a cosa devo la chiamata?” chiese Francesco emozionato.
Non si sentiva così dalle ultime chiamate di Debora: queste due
ragazze avevano alcuni punti in comune, come il loro essere
maschiacci e i caratteri estroversi e festaioli. E sotto sotto,
viste le somiglianze, temeva che si ripetesse la stessa cosa di
Debora.
  
“Vuoi venire tra un’ora qui al mare da me? Ho avvisato anche
Fabio.”
  
“Certo, volentieri!” rispose lui entusiasta. “Come si chiama il
bagno?”
  
“Bagno Luna, vicino a piazza Mazzini.”
  
“Ah sì, ce l’ho presente.”
  
“Bene, allora ti aspetto verso le sedici. Quando sei all’entrata
fammi uno squillo a questo numero, così ti dico dove sono. A dopo,”
e subito riattaccò. Francesco non se lo sarebbe mai aspettato che
dopo averlo visto solo due volte la ragazza di sua iniziativa lo
invitasse al mare. Le doveva aver fatto una buona impressione o
forse qualcosa di più… mica si era innamorata di lui? Sperava di
no, non gli piaceva; non che fosse brutta, ma Francesco aveva un
suo stereotipo di ragazza – più esile con i capelli rossi e gli
occhi marrone – e Martina non corrispondeva a quello.
  
Francesco partì da casa verso le tre e mezzo perché doveva
passare prima al suo bagno per prendere costume e asciugamano.
Quando sua mamma gli chiese dove stesse andando lui rispose “al
bagno di Fabio.” Per il momento voleva evitare di dire ai suoi
genitori che aveva conosciuto due ragazze: il perché facesse così
era estraneo anche a lui. Forse il motivo era che loro si sentivano
più sicuri se lui usciva con Fabio, con i suoi amici del mare o con
altri due ragazzi della sua classe. Più sicuri perché ne
conoscevano i genitori. Quindi, dire di punto in bianco che lui
andava al bagno di una ragazza che conosceva appena avrebbe
innescato probabilmente un vespaio di domande su chi fosse
costei.
  
O forse si stava facendo mille problemi per niente. No. Non per
niente, ma per una cosa soltanto: tutto ciò che faceva doveva
essere approvato dai suoi genitori. Se una cosa non era approvata,
lui non la faceva. Viveva nella paura di deludere i suoi genitori:
ecco perché a scuola dava sempre il massimo, anche se lui si
accontentava di un sette o di un otto, – 
la vera sapienza, infatti, non è prendere dieci a tutte le
materie – ecco perché usciva con gli amici solo la domenica
nei nove mesi scolastici, ecco perché rientrava al massimo a
mezzanotte quando usciva il sabato sera. Tutto ha una sua logica, e
si capisce solo se si va oltre la superficie.
  
Giunto in prossimità del suo bagno, Francesco sperò di non
incrociare nessuno dei suoi amici e la posizione della cabina
giocava a suo favore; essa, infatti, rimaneva subito all’entrata
insieme a un’altra decina di cabine, staccate dalle altre che
rimanevano sul piano rialzato più avanti.
  
Non voleva incontrare nessuno per non spiegare dove stesse
andando. Con quei ragazzi si trovava bene, si divertiva, però
essendo loro di due anni più piccoli a Francesco mancava una
compagnia di coetanei. C’erano altri tre ragazzi in quel bagno, uno
di un anno più grande e due di un anno più piccoli rispetto a
Francesco, ma avevano diverse compagnie e poche volte venivano a
quel bagno. Così con Fabio e Martina si stava creando la
possibilità di avere un suo gruppo, che si poteva estendere –
perché no? – anche a Letizia e all’altra ragazza sua vecchia
conoscenza delle elementari.
  
Sarebbe stato bello. Forse Francesco si stava creando il suo
posto tra gli altri.
  
Indossato il costume e preso l’asciugamano a passo veloce uscì
dal bagno e ripartì a bordo della vespa rossa, direzione piazza
Mazzini. Così riuscì a evitare i ragazzi del mare.
  
Giunto al bagno Luna prese il telefono e chiamò Martina, come
gli aveva detto. Mentre la chiamata partiva, Francesco si guardava
intorno: il bagno si apriva a quadrato, con ai lati le cabine e al
centro un’aiuola con una palma e vari tipi di fiori. Un bagno
tenuto bene.
  
“Francesco ciao! Sei all’entrata?”
  
“Sì!”
  
“Aspetta un attimo… ah, eccoti là!”
  
“Dove sei? Come fai a vedermi?”
  
“Eh, ragazzo, ho una vista d’aquila straordinaria! Prendi la
passerella sulla destra, sono all’ultimo ombrellone sulla
sinistra.”
  
Francesco seguì le istruzioni; all’ultimo ombrellone della fila
di sinistra alla passerella trovò Martina spaparanzata sul lettino
a pancia in giù con gli occhiali da sole e Fabio su una sdraio,
entrambi intenti a prendere il sole. 
  
“Non siete già abbastanza abbronzati?” chiese loro Francesco.

  
Martina si mise seduta e fece la padrona dell’ombrellone.
“Appoggia pure la roba sulla sedia e mettiti comodo,” disse e poi
rimase sconvolta quando vide che Francesco era più bianco del
latte.
  
“Fabio, fai venire Francesco al sole! Ne ha un impellente
bisogno!”
  
Fabio si destò da uno stato di dormiveglia. “Vieni, ti faccio
spazio.”
  
“Tranquillo, non è necessario.”
  
“Come prego?” trasalì Martina. “Ma ti sei visto? Sembri un
cadavere, sei bianco quasi come Letizia. Oddio, sareste una bella
coppia, vero Fabio?”
  
Il ragazzo colse al volo la battuta e invitò ancora Francesco a
mettersi al sole. “Stabiliamo un compromesso,” propose
quest’ultimo, “gambe e addome al sole.”
  
“Ci si può stare,” assentì Martina.
  
Quel pomeriggio fu come tanti altri che vennero; quasi tutti i
giorni Francesco e Fabio erano invitati da Martina al suo bagno. La
prima cosa che solitamente facevano, se l’acqua lo permetteva, era
tuffarsi in mare; Martina al contatto con l’acqua diventava una
cosa sola con essa, Fabio più o meno, mentre Francesco aveva
bisogno di un po’ di tempo per abituarsi, ma minacciato dai getti
d’acqua di Martina versione Squirtle accelerò i tempi. Un attimo
dopo essersi tuffati, Martina si lanciava addosso a Fabio poiché
provava soddisfazione a mandare quel colosso sott’acqua. Dal canto
suo Fabio, cercando poi di acchiappare quella sirenetta, si
dimenava in acqua come un tricheco ubriaco come esclamò Martina una
di quelle volte. Per i primi minuti si facevano la guerra, poi
decidevano di coalizzarsi contro Francesco. Sebbene fossero due
contro uno, non era così facile afferrarlo perché grazie al suo
fisico magrolino riusciva a muoversi velocemente nell’acqua. Ma
alla fine vinto dalla stanchezza, si lasciava prendere dai due
inseguitori che lo condannavano alla full immersion, inclusi i
capelli per i quali aveva una fissazione (nessuno doveva
toccarglieli).
  
Un pomeriggio decisero di prendere il pedalò: fu a dir poco
esilarante. Non ebbero difficoltà ad andare a largo; il mare era
calmo e pulito, si davano il cambio per fare il bagno in modo tale
che uno rimanesse sempre a governare il pedalò. Il comico avvenne
nel ritorno: Martina e Francesco pedalarono per qualche minuto fino
a che si accorsero che erano fermi e in preda a sporadiche
onde.
  
“Si può sapere come mai siamo fermi?” chiese Martina.
  
“Non lo so,” rispose Francesco.
  
“Hai slegato il pedalò dalla boa?”
  
“Certo.”
  
“Non capisco. Noto solo io che il pedalò è sbilenco?”
  
“No, è vero,” disse Fabio sdraiato dietro tutto da una parte.
Francesco si voltò verso di lui e quando vide come era posizionato
capì perché pedalare non era servito a niente.
  
“Penso di aver risolto il mistero: Fabio spostati verso il
centro.”
  
Fabio si spostò e il pedalò tornò parallelo alla superficie
dell’acqua.
  
“Scusate, non me ne ero accorto.”
  
“Certo che non hai occhio!” esclamò Martina. “Come quella volta
che correndo hai buttato in terra un bimbo la cui sola colpa era di
trovarsi lì mentre passavi!”
  
Francesco non riuscì a trattenere le risate. “Ma è successo
tempo fa!” 
  
“Davvero? Due settimane fa per te è tanto tempo?!”
  
La seconda cosa, una volta usciti dall’acqua, era una serie
quasi infinita di partite a briscola; Francesco portava il mazzo di
carte, Martina le dava guardandole e Fabio faceva degli errori
madornali vista la sua poca esperienza.
  
“E io tiro questo!” fece Fabio calando un asso di fiori.
  
“Ma che fai?! È briscola!” esclamò Francesco.
  
“Come? Non è denari? Vero, è fiori!”
  
“Non ho parole,” si limitò a dire Martina tirando una carta
insignificante. Dopo la serie di partite, chi ne perdeva di più –
quasi sempre si trattava, neanche a dirlo, di Fabio – andava al bar
a prendere un gelato per gli altri due a mo’ di cameriere. Alcune
volte si era proposto Francesco di andare a prendere dei gelati, ma
Martina insisteva che ci andasse Fabio. Egli a prima vista non si
crucciava, anzi; quando era solo con l’amico si complimentava di
come lui avesse conquistato in poco tempo l’amica.
  
“Le stai molto simpatico, vedo che c’è una bella alchimia tra
voi,” disse lui in un’occasione.
  
“Sì, ma spero che mi veda solo come amico,” disse Francesco
intimorito dalla parola alchimia. Fabio sorrise.
  
“Sì tranquillo. I primi tempi che conosce qualcuno si comporta
così.”
  
“Ah davvero?” disse Francesco sia sollevato sia desolato. “E poi
che succede?”
  
“Niente di drastico naturalmente. Però, se i primi tempi sembra
che ti consideri il suo migliore amico, poi ti accorgi che sei uno
dei tanti che ha. Non dico che mi trovi male con lei, ma non
giustifico certi suoi comportamenti. Emblematico poi il fatto che
abbia voluto cambiare classe.”
  
“E per quale motivo?”
  
“A quanto ne so negli ultimi mesi di scuola ci sono stati degli
screzi tra lei e altre ragazze. A volte dietro un sorriso, si
celano molte sofferenze.”
  
“Mi dispiace molto,” commentò Francesco, colpito dal ritratto
fatto dall’amico. Volle approfondire la cosa.
  
“Quindi anche a te manda messaggi in cui ti ringrazia per la
giornata trascorsa e cose simili?”
  
“Certamente. In questo secondo me è molto carina.”
  
“Io posso capire una volta, ma non tutte le volte.”
  
Francesco trovava l’insistenza di quei messaggi alquanto
smielata, ma in fondo gli piaceva. Dopo il primo pomeriggio passato
insieme, Martina gli aveva inviato un messaggio: 
Grazie per il tempo trascorso insieme oggi, se vuoi domani puoi
tornare senza problemi. Ti auguro una buona serata.
Martina.
  
Dopo poco tempo lei prese a chiedergli consigli su come
rimettere sui binari giusti alcune sue amicizie. Lo chiamava varie
volte al giorno e parlavano ogni volta per una buona mezz’ora e in
certi casi la mezz’ora si trasformava in ora, spezzettata quasi
sempre per cadute di linea o telefoni scarichi. Ogni telefonata era
il continuo dell’altra, anche perché Martina era capace di parlare
ininterrottamente per ore soprattutto quando si metteva a
raccontare alcuni episodi tra lei e una sua amica, senza
specificare chi fosse, anche se doveva essere una sua compagna di
classe.
  
Dal canto suo, Francesco era ben disposto ad ascoltarla e ad
aiutarla nei limiti del possibile; certe telefonate duravano troppo
e a volte si ripetevano i soliti discorsi, ma quando lei lo
chiamava e chiedeva un suo consiglio lui si credeva importante.

 
“Io continuo a non capire certi suoi comportamenti. Prova a
spiegarmi questo, Francesco: a una cena fra amici qualche tempo fa
lei prese a bere birra come fosse acqua, fino all’ultima goccia, e
poi come se non bastasse fece due tiri a una canna! Non una
sigaretta, una canna! La guardarono tutti e nessuno fece niente!
Addirittura mi fu detto da una ragazza di fare qualcosa. Io dovevo
fare qualcosa? Perché lei non poteva fare niente? Alla fine io
andai da lei a muso duro e le tirai via la canna. Lo sai che mi
disse? Che era una lezione.”
  
“Perché? Tu bevi e fumi? Puoi dirmelo senza problemi.”
  
“Lo so, tranquillo. In tutta onestà, quando sono fuori bevo
giusto qualcosina, non esagero ecco. A parte una volta, a
capodanno, che feci l’errore di bere sia vino sia spumante e poco
dopo buttai fuori pure l’anima. Sai, non lo sapevo ed è andata
così. Fumare, non mi hai mai visto perché preferisco fumare quando
sono da sola, anche per rispetto di chi non fuma. Però, ecco, non
sono una fumatrice incallita e di certo non ho mai fumato una
canna, anche perché è molto più pericolosa di una sigaretta. Quindi
tu dici che l’abbia fatto perché non approva che io fumi o che
beva?”
  
“Può essere.”
  
“Ma non faceva prima a dirmelo?”
  
“Senz’altro! Magari te l’aveva detto e non l’hai ascoltata.
Però, perdonami la franchezza: ma se ha queste reazioni come riesci
a esserci amica? Non è una critica; solo che io non la conosco e da
come mi racconti sembra che ti dia più dolori che gioie.”
  
“Hai ragione, ma non è mia intenzione parlarne male. Se
confrontiamo il bene e il male che mi ha fatto da quando l’ho
conosciuta vince il bene. Lei mi ha difeso in più di un’occasione,
è l’unica che mi capisce solo guardandomi. Tu hai qualcuno che
capisce cosa provi in quel momento solo guardandoti negli occhi,
senza che tu parli?”
  
“Non credo. Deve conoscerti molto bene, suppongo.”
  
“Sì, come io conosco lei.”
  
Le prime volte Francesco aveva pensato che lei parlasse di
Letizia, ma capì presto che doveva trattarsi di un’altra persona.
Ripensò anche a una frase che le aveva detto Letizia la sera del
gelato: 
Sorridi solo quando c’è lei
.
  
Indipendentemente da chi fosse, doveva essere importante.
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