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  Questo libro è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi e avvenimenti sono il prodotto dell’immaginazione dell’autore o, se reali, sono utilizzati in modo fittizio. Ogni riferimento a fatti o persone viventi o scomparse è del tutto casuale.




  




  




   




   




  A Chiara, Paolo e Brunella.




  We are family.




   




  Ad Alice che corre,




  a Gloria che parla,




  a Susanna che morde,




  ad Annalisa che ci tiene insieme,




  ai miei genitori che volevano farmi studiare, scusate,




  agli amici che tengo in un portapillole prezioso, ad Adriano.




  




  




   




   




  




  Qui giace un uomo il cui nome fu scritto con l’acqua.




  John Keats, epitaffio




   




  Mente, la radio.




  John Belushi, 1941: Allarme a Hollywood




  




  





   




  




  




  I - I am the passenger





  





  Io sono un passeggero, non il passeggero, ma solo un. D’altronde non sono nemmeno Iggy Pop, eppure ho campato e campo tuttora di musica.




  Io sono un passeggero, un passeggero ben pagato. Ho visto scorrere dietro i finestrini un paio di decadi, ho visto i singoli giorni schizzare a tutta velocità come fossero minuti, secondi, attimi. Eppure, alla fine la velocità del viaggio s’è fatta nulla, all’improvviso, stoppata da una decelerazione epocale, come se avessi impattato in un muro di merda.




  Ho fatto i soldi producendo tre quarti delle sigle dei cartoni animati dal robot del cazzo, all’orfanella di ’sta minchia, dalle fatine bocchinare al super eroe omo nazista di turno.




   




  All’inizio la musica era tutto per me, Hendrix era il mio Cristo, veneravo il mancino di Seattle e veneravo l’eroina e sulle sue orme a vent’anni stavo per crepare a Londra proprio al crepuscolo degli anni Ottanta.




  Gli anni Ottanta, dico gli Ottanta, sono stati come il fascismo, tutti negano di esserci stati, di aver partecipato a quel tripudio di nulla e lacca per capelli. Alzi la mano chi non aveva le spalline imbottite e la falda alla George Michael, o chi non ha ballato il Gioca Jouer o come cazzo si chiamava.




  Eppure non sono sicuro che adesso le cose vadano meglio, allora c’erano i Clash, al tempo il commerciale erano i Duran. I Duran che dal vivo spaccavano. Adesso Simon e compagni sono cotti, Joe Strummer è morto e l’unica cosa, perché è una cosa e non una persona, che è sopravvissuta da allora è Madonna.




  Anch’io sono sopravvissuto, per la gioia dei bambini e degli sfigati amanti dei manga, sono sopravvissuto a Londra, all’eroina e agli Ottanta, anche se a volte non vorrei aver dato via il culo così allegramente.




  Fui salvato da un’icona nostrana del periodo, la cantante più amata dagli allora bambini italiani. La quale cantante, di cui non farò il nome perché tutti la conoscete e perché è una puttana vendicativa, mi instradò alla carriera che mi ha fruttato tutto questo benessere e strappato metà dell’anima (sono un melodrammatico del cazzo).




  Devo premettere per non sembrare poi troppo spocchioso, che con l’altro sesso ho sempre avuto un certo ascendente. Ascendente che credo sia dovuto a due fattori. Uno, trovo le donne a dir poco noiose e ancor più noiose per me sono quelle che si credono interessanti. Due, conosco un trucco, un singolo fottuto trucco per farle arrapare a morte.




  Bene, questo trucco e la successiva serie di chiavate consumatesi da prima nel cesso di una nota sala di registrazione di Chelsea e poi nell’appartamento milanese della fatina buona del cazzo, mi lanciarono nell’olimpo dei compositori di sigle.




  Ma io sono solo un passeggero e la mia vicenda è solo marginale rispetto al fatto crudo che il muro di merda a cui ho accennato esiste e le conseguenze dell’impatto dipendono esclusivamente dalla velocità a cui viaggiate.




  




  





   




  




  II - Flanagan. The drunk man at the party on the beach





  





  Sollevo stancamente la testa, gli occhi socchiusi contro le luci strobo. Il mio alito mi investe come un cattivo presentimento.





  Il party è un caleidoscopio da tre soldi, sfocato. Dalle paillette lucenti emergono un paio di belle fiche luminose, spero hostess perché stasera sono pigro. Il fatto che siano entrambe bionde un po’ mi delude, in certi frangenti fa comodo una chiara e netta distinzione, tanto per capire a colpo d’occhio quale ti stai scopando e quale ti sta leccando le palle.




  Ma al peggio non c’è fine e prima di vederlo lo avverto come un crampo omicida allo stomaco, un direttore artistico, un grumo di risentimento, cocaina e merda sotto un paio di occhiali colorati. Chiama vip e musicisti per nome: “Ho visto Alex, ho parlato con Biagio, ho inculato Tiziano, Mietta è lesbica”.




  Mi abbranca, mi si appiccica; lui è fatto di bamba, io sono ubriaco di vodka Martini, conflitto d’interessi, incompatibilità.




  “Yuri, ho una cantante, yehaaa!”




  “Ma che cazzo dici?” Lo spintono, lui torna alla carica, è piccolo ma determinato.




  “Ti giuro, è la nuova, la nuova… non lo so ancora.”




  “Levati dai coglioni,” ho detto.




  “Va bene, ma come sei… come sei stronzo. Ci vediamo sabato all’Hollywood?”




   




  Sono un martire. Un santo ubriaco.




  E forse solo nell’ubriachezza acquisto lucidità, mi spoglio degli inutili orpelli della vita moderna e divento un essere di sola sopravvivenza in cui, espulse le funzioni secondarie, restano acutizzate le basilari: mangiare, scopare, bere ancora, scopare di nuovo. 




  E a tal proposito improvvisa la voglia di una donna speciale, con una pancia speciale, magari orientale… Cazzo, che rima di merda.




   




  Mi alzo con stile, non cammino, mi dirigo. Un vampiro assetato di Martini. Non sparate sul barman, non toccate l’uomo del Martini, è decisamente l’unico creativo qua dentro. Secco come uno straight deve essere. Oliva singola e niente lemon twist, il lemon twist è per il vodka martini l’oliva per il Martini cocktail, se chiedete entrambi, oliva e limone, siete dei coglioni.




  E ora bordo piscina, anzi prima pisciare, altra funzione base attivata, poi bordo piscina. Oppure pisciare a bordo piscina.




  No, queste cose non si possono più fare.




  In seguito, se tutto procederà come prevedo e cioè riuscirò a pisciare e a non cadere in piscina, allora e solo allora hostess che, s’intende, dovrebbero essere offerte dall’organizzazione di ’sto cazzo di concorso, perché nei concorsi come si deve le troie per il presidente sono gratis, per questo ho accettato.




  




  





   




  




  




  III - Il Richelieu della merda




  





  Io sono l’eminenza grigia della merda, il Richelieu delle sub-produzioni.




  Il modus operandi delle case discografiche è semplice: scarno guadagnare, non spendere, sfruttare il mercato estero con cloni nostrani. Per esempio, anni fa andava di gran moda Sting, allora si pensò di trovarne un omologo italico. Intendiamoci, non che noi si cercasse veramente il nuovo Sting, ci bastava un prodotto che lo ricordasse. Noi produciamo etichette false, prodotti da scaffale che la casalinga distratta scambia per l’originale. Così, scomponendo il buon Gordon Sumner per caratteristiche base e tratti somatici, rimasticandolo, adattandolo a un pubblico con il qi di un criceto adulto, inventammo Nek.




  Nek, Sting, biondo, biondo, Occhietti luminosi, rassicurante, barba incolta ma non troppo. Togliemmo il discorso del sesso tantrico e c’ingraziammo la chiesa e le massaie con quella predica rivoltante contro l’aborto. Voilà, il clone è servito.




  Il mio ruolo in tutto ciò è trovare materiale umano per l’operazione. Il direttore artistico chiama, esprime i suoi desideri da mentecatto, roba del genere voglio una tipa alla Amy Winehouse ma materna e rassicurante, e io gli porto un’oca paciocca, con una cofana di capelli neri corvini. Se poi sa cantare tanto meglio, altrimenti usiamo una di quelle cesse con una gran voce che teniamo sequestrate nel sottoscala del “prima o poi ti produciamo”.




  A dire il vero, la tv con i suoi modelli ributtanti, le trasmissioni stile “Amici di Maria” della minchia, sta facendo molto per il mio lavoro, preparando una generazione già in sintonia con le richieste di mercato, già pronta con le mosse giuste, il cantato alla moda e la voglia di far soldi in fretta, una generazione di stronzi senza valori che fanno schifo anche a gente come me che nel letame ci nuota di professione.




  A volte mi assale il terrore di essere l’unico che si rende conto di quanto siamo caduti in basso. In realtà non è così, molti miei colleghi, molte persone del mio ambiente sono semplicemente molto brave a fingere, anche io lo sono, ma credo che in tanti non distinguano più la merda dalla cioccolata. È colpa del Dio denaro, del benessere sopra le righe che ci irretisce giornalmente rendendoci schiavi dell’ostentazione, della ricchezza fine a se stessa.




  Se c’è un punto invece su cui devo proprio intervenire è nello smorzare le velleità finanziarie dei miei artistini e inserire nuove leve per piegarli al volere mio e dei miei datori di lavoro. Ed è proprio sulle motivazioni che si deve lavorare e per questo io cerco persone meschine, egoiste, idiote, affette da turbe, con vizi turpi e inenarrabili, oppure vado a caccia di personalità deboli e remissive, incapaci di ribellarsi al volere dei propri nuovi padroni. Tutti questi fattori mi aiutano a controllarle a lanciarle ed eventualmente a distruggerle.




  Il mondo delle sigle dei cartoni è molto più sano e professionale di quello della musica pop ed è per questo che ci tengo ancora saldamente un piede, e anche perché nutro sempre la speranza di riallacciare con la fatina buona del cazzo (sono un sentimentale).




  Ma adesso, lontano dal dorato mondo dei cartoon, sono stato chiamato a presenziare un delirante concorso per voci nuove. Attirato in trappola da un vecchio conoscente, non amico, che mi ha prospettato l’idea di presiedere a questa kermesse canora. Del concorso non me ne frega un cazzo, ma non mi dispiace la prospettiva di tornarmene al paesello da uomo di successo.




  Non ho ancora capito però se quest’idea del ritorno sia mia o se mi sia stata instillata da quel verme di Sandro Guasti, il conoscente, il non amico di cui sopra; ma fa niente, la prospettiva mi piace, come mi piace constatare che quel viscido di Sandro ha ancora il codino e l’incarnato cadaverico punteggiato da una barba ispida e merdosa.




  Io per contro sono un dio dorato, bello, ricco, figo. Ho il fisico tirato dagli eccessi di gioventù, uno Steven Tyler ante litteram. Vedete, il fatto è che l’eroina è il miglior chirurgo estetico, l’eroina ti dona un fisico asciutto e ti fa divertire, basta avere il culo di uscirne. Non è un caso se tre quarti dei fighi che impazzavano negli anni Ottanta si facevano più spade di re Artù. Adesso per fortuna sono quasi tutti morti, lasciando libero il campo ai sopravvissuti come me.




  Ma io non sono un semplice superstite, io ho stile e una stramaledetta/benedetta sacca di endorfine sottocutanea che mi bandisce l’uso del novantotto percento delle droghe esistenti sul pianeta, per cui ammortizzo la noia con abbondanti libagioni d’alcol e con il restante due percento di droghe, tra cui la mia preferita è la pelle essiccata e polverizzata di un rospo sudamericano che conservo, per i momenti speciali, in un portapillole prezioso.




  Al riguardo della sopra detta sostanza va detto che, per quanto estremamente divertente, deve essere assunta in dosi micrometricamente esigue ed esclusivamente per via sub-linguale per dare modo agli acidi della bocca di lavorarla e renderla tollerabile all’organismo, che altrimenti collasserebbe dopo un febbricitante delirio di mistica onnipotenza. La grande figata è che tutti quelli che ne fanno uso hanno, nella fase iniziale, lo stesso tipo di visione: un grosso totem fallico. Detto totem fa una specie di danza, è il caso di dire una danza del cazzo, che dura circa un minuto. È strettamente necessario che durante il balletto osceno l’utente se ne stia calmo e tranquillo, pena il protrarsi in eterno del suddetto spettacolino.




  




  





   




  




  




  IV - Io per mia figlia mi faccio fare il culo




  





  Già di per sé l’assunto “se tutto andrà come previsto” tende a smentirsi da solo, ma ciò non toglie che un minimo di pianificazione non semplifichi la vita.




  Comunque, l’opzione hostess abortì frettolosamente, per effetto della più bella pillola anti-sbornia che abbia mai incontrato.




  Una vera fata, una fata beduina per l’esattezza. Una bellezza esotica, ipnotica, erotica, con quella pancia speciale, sicuramente orientale che poc’anzi auspicavo.




  Io non so a che distanza gli ormoni entrino in azione, ma di per certo quelli della mia ammaliatrice scavalcarono le forme irregolari della piscina per infilarmisi contemporaneamente nel naso e nel retto in un’azione a tenaglia degna del generale Von Paulus nella battaglia di Stalingrado. Tant’è che con una stretta ferrea sul cuore cominciai il periplo di quel mare che ci separava, stringendo il mio Martini, con l’allucinata ossessione con cui il timoniere di Tifone stringeva la barra del suo sventurato vascello.




  Sennonché, da quegli abissi alcolici emerse, come un leviatano sudicio e repellente, Sandro Guasti che, sgradevolmente aggrappato al mio completo Etrò, mi tirava verso una coppia di sirene ritoccate e straordinariamente simili.




  Ora si sa che la chirurgia estetica rende uguali, non è forse Spagna la versione super deformed di Kim Basinger? Ma in questo caso c’era di mezzo la parentela. Gemelle, no sorelle, no madre e figlia.




  Cazzo, madre e figlia, questo mi mancava, questo fece vacillare il mio interesse per la fata beduina. Mi avvicinai con in testa immagini, suoni e parole che mi vergogno a mettere per iscritto.




   




  La bimba non è male, ma la mamma… Dio, la mamma. Una virago moderna, un pericoloso coacervo di sessualità e candore. Serenamente strafica.




  Cerco un contegno difficile, conteso tra la pancia speciale della fata e le unghie della madre. Unghie che parlano, mi attirano come una mosca verso un cespuglio di drosera.




  Amy la bimba, visto il mio impasse, mi sussurra a un orecchio, la troia. La mamma ha uno sguardo di compiaciuto rimprovero.




  Ha funzionato.




  Adesso ho occhi solo per lei, per quella progenitrice santa e puttana.




  Solo un’ultima distrazione, Malgioglio mi si affianca e blatera qualcosa. Una testata e lo appoggio delicatamente a un divanetto.




  “Scusa, Cristiano, ne parliamo con calma.” 




   




  Un altro Martini, la signora non ha fretta, sembra conoscere i miei tempi, i miei tic.




  Mi lancio in un tango, su una musica inesistente, un tango argentino.




  Il suo corpo contro il mio, mi guida senza mani nella penombra, sono incollato ai suoi fianchi, ai suoi capelli.




  Amy ha ambizioni da soubrette, starlette, attrice, velina, stella, stellina. La mamma mi stringe e me ne parla, non posso rifiutare di ascoltarla, di compiacerla, di aiutarla, di aiutare Amy.




  Da dietro si fa sotto un’altra milf, a questo punto presumo la zia. Sento l’odore dei due dna familiari che mi avvolgono, basi simili sfumature diverse, si completano e mi stordiscono.




  Amy se n’è andata, stasera lascerà fare a mamma. Amy è una promessa, un fiore che coglieranno persone più importanti di me.




  “Io per mia figlia mi faccio fare il culo.” Un sussurro.




  “Io per mia figlia mi faccio fare il culo.” Un sussurro più forte, aspirato, una conferma.




   




  Mi trascinano sulla spiaggia, mi fanno bere quel che resta del Martini dalle loro labbra carnivore.
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