
    
      
        
          [image: Copertina: Marta Sanz - Black, black, black]
        

      

    

  
		
			
				 

				

				Marta Sanz

				Black, black, black

				

				Traduzione di Teresa Cirillo Sirri

				[image: logo nutrimenti.]

			

		

	
		
			
				Greenwich 35

			

		

	
		
			
				

				[image: miniatura immagine di copertina.]

				Black, black, black

				* * *

				Comincia a leggere

				Colophon

				Indice

				Nella stessa collana

			

		

	
		
			
				 

				Titolo originale: Black, black, black

				Copyright © 2010 Marta Sanz

				Originally published by Editorial Anagrama S.A.

				Traduzione dallo spagnolo di Teresa Cirillo Sirri

				© 2013 Nutrimenti srl

				Prima edizione giugno 2013

				www.nutrimenti.net

				via Marco Aurelio, 44 – 00184 Roma

				In copertina: Josef Gočár’s Spiral Staircase, © Michelle Geoghegan, Ireland – michellegdesigner@gmail.com

				Art director: Ada Carpi

				ISBN 978-88-6594-213-0

				ISBN 978-88-6594-214-7 (ePub)

				ISBN 978-88-6594-215-4 (MobiPocket)

			

		

	
		
			
				Un criminale con educazione è quasi sempre un inguaribile egolatra.

				Wilkie Collins, La figlia di Jezebel

				…la seduzione irrompe come strategia dominante della legittimità postmoderna […]. Se fino in tempi recenti la seduzione si mostrava con aspetto ambivalente (da un lato riconduceva a quanto essa possiede d’inganno, dall’altro all’ammirazione che provoca), assistiamo oggi alla sua legittimazione come forma desiderabile di comunicazione sociale. E non si tratta del fatto che si desideri sedurre, ma che tutti aspirino a essere sedotti, senza che la base falsa o ingannevole su cui la seduzione può fondarsi offra alcuna protezione.

				Constantino Bértolo, La cena dei notabili

			

		

	
		
			
				 

				

				 

				Black I. Il detective innamorato

			

		

	
		
			
				 

				 

				“Paula?”.

				“Sì, Zarco? Che mi racconti?”.

				Ieri ho indossato i pantaloni con la piega perfetta, il mio pullover più elegante, la giacca a doppio petto e sono uscito, nascosto dietro un paio di occhiali da sole. Mi sono profumato con una colonia all’essenza di legno e muschio. Come un raffinatissimo Philo Vance. Forte, virile. Bello. Non posso evitare di essere una persona ben curata, né di essere attratto dai ragazzi di bassa statura ed esili. È più forte di me: il mio sguardo viene rapito al loro passaggio.

				I miei nuovi clienti sono i genitori di una ragazza morta strangolata. Un padre e una madre distrutti dal dolore, che non comprendono come la polizia non abbia ancora individuato un colpevole e abbia archiviato il caso dopo appena un anno di indagini. Il marito della defunta vive ancora nel domicilio coniugale e non si può dire che i suoceri abbiano molta stima di lui.

				“È un arabo”, mi dice il padre della ragazza.

				“Intende dire marocchino, algerino, tunisino?”.

				“Voglio dire un arabo”.

				Il signor Esquivel non ritratta facilmente. Non è portato alla compiacenza. Prima di ricevermi, stava leggendo un giornale conservatore che adesso giace sul divano, aperto alla pagina dei necrologi. Ha appena risolto un cruciverba, calcando così forte con la penna che la punta ha quasi forato la carta. Un cieco, toccando il rovescio della pagina, sarebbe capace di decifrarne i segni. Il signor Esquivel è alquanto perentorio nelle sue affermazioni e su una cosa non torna due volte. Il cranio lucido gli si piega come una fisarmonica quando intuisce che qualcuno vuole precisare le sue affermazioni, cosa che nella sua lingua significa contraddirlo.

				“Arabo”, ripeto a voce alta. Annoto il dato sul mio taccuino e la pelata di Esquivel ridiventa liscia.

				Le ostilità tra il marito della defunta e i suoceri spiegano perché i miei clienti non vedano spesso la nipotina, Leila, che ha appena compiuto due anni.

				“A lei sembra un nome da dare a una bambina?”.

				Al di là della scelta del nome, della religione che potrà praticare in futuro e della possibilità che Leila da grande si copra il capo con un velo, gli Esquivel in realtà non sembrano preoccuparsi più di tanto di tale dettaglio. Se si risolve la faccenda del padre, quella della piccola si aggiusterà da sé. Prima di continuare, approfitto del riferimento alla bambina per puntualizzare che, secondo la legge, non posso occuparmi di un caso di omicidio. Come se mi avesse letto nella mente, Esquivel m’interrompe: “La polizia ha archiviato il caso; lei può sempre dire che il nostro unico obiettivo è ottenere la custodia di nostra nipote”.

				La madre della defunta, una donna dai modi apparentemente gentili e con le palpebre truccate di rosa, apre la bocca: “Avevamo avvertito Cristina di non sposarsi, ma non ci ha dato retta”.

				“Era molto cocciuta. Molto ostinata. Se si metteva in testa una cosa, non c’era modo di farle cambiare idea”.

				Il padre pronuncia la sua sentenza con un certo orgoglio di casta, mentre la madre scoppia a piangere e condivide con me i suoi ricordi: “È vero, ha studiato medicina solo perché si era fissata. E per cosa poi? Per andare a pulire i culi dei vecchi in un ospizio”.

				“Cristina non puliva culi. E quello che tu chiami ospizio, è una clinica di lusso”.

				“Fa lo stesso. Le abbiamo sempre raccomandato di non darsi tanto da fare, con noi non le sarebbe mai mancato niente, ma si è impuntata e alla fine è diventata medico. Medico geriatra!”.

				“E morta”, ha chiosato il signor Esquivel.

				Nella nostra cultura la testardaggine è ben vista. Esattamente come la volontà ferrea, l’affettuosità, l’inclinazione al pianto e la sincerità ad ogni costo. Io avrei voluto che gli Esquivel avessero nascosto meglio le loro fobie, che si fossero dimostrati più cortesi e meno trasparenti. Forse il filtro dell’ipocrisia li avrebbe aiutati a non sembrare quel che erano in realtà: due vecchi ben disposti a fracassare la testa del genero con una mazza da baseball; una coppia anonima, assetata di vendetta, da linciaggio pubblico. Vorrei dire “che paese di bestie”, ma riesco a trattenermi. Formulo invece una domanda: “Cristina era figlia unica?”.

				La signora Esquivel si affretta a rispondere con pudore: “Sì. Anche se ci sarebbe piaciuto, non abbiamo potuto avere altri figli”.

				Gli Esquivel abitano in una villetta di un quartiere residenziale della città. Una villetta anonima, arredata con cattivo gusto, in cui non c’è alcun luogo ipnotico paragonabile all’asfissiante serra nella quale il generale riceve Marlowe, dopo che Carmen Sternwood ha cercato di prendere posto sulle ginocchia del detective: “Stia attento a sua figlia, generale Sternwood, ha tentato di sedersi su di me mentre ero ancora in piedi”.

				Ma nella villetta degli Esquivel non mi riceve nessuna ragazzina innocente, dagli occhi lascivi, che si struscia sulla mia impassibile patta. Mi accoglie piuttosto una coppia di sessantenni, dai tratti fisici così comuni che li ricordo appena. Non ci sono né serre né orchidee dai petali carnosi. Non bevo bicchieri di whisky o di cognac, pieni fino all’orlo; il signor Esquivel si ubriaca soltanto a guardarmi e aspira il fumo delle mie sigarette senza filtro per inebriarsi di riflesso. Mi offrono una fanta e sul tavolino non c’è nemmeno un posacenere. La camicia non mi s’inzuppa di sudore né la stoffa lascia intravedere i miei addominali scolpiti. Non è necessario che mi tolga la giacca. La signora Esquivel non ha l’opportunità di aprire la bocca e di lasciarla aperta per motivi direttamente collegati alla solidità e alle proporzioni della mia anatomia.

				Questo lavoro bisogna prenderlo con senso dell’umorismo o con un certo distacco professionale. L’umorismo si usa per le galanterie, per gli interrogatori con i sospettati e per i colloqui con i clienti, per avvicinarsi alla sordidezza o per dormire serenamente quando uno va a letto la sera, morto di noia dopo una giornata di routine. Il distacco professionale serve quando esamini il foro di un proiettile, la punta di un trapano, un colpo d’ascia, le amputazioni di dita e orecchie, oppure per vedere l’infedeltà sotto un’altra luce. Tutto, dai corpi smembrati alle pagine di un giornale, potrebbe essere il soggetto di una natura morta di Chaïm Soutine. Chaïm Soutine camminava per le strade di Parigi in cerca della macelleria ideale, che esponesse in vetrina la gallina perfetta, il pezzo di manzo squartato, il costato in bella e selvaggia evidenza, il colore rosso, granata, magenta, mestruale, bordeaux, carminio, vermiglio, fangoso, cremisi, fuoco, sangue, rubino, peperoncino, zafferano, pomodoro, cocomero, porpora. Chaïm Soutine camminava per le strade di Parigi e alla fine morì su un tavolo operatorio.

				Del distacco professionale me ne servo poche volte, perché quasi mai vedo sangue a fiotti. Esamino documenti, ripasso entrate e uscite, carte contabili, scatto fotografie. Parlo con persone che impallidiscono. Da quando ho preso la licenza, cerco nella spazzatura di questo mondo un passaggio di un libro che ho letto, la scena di un film in cui il regista, quasi sempre in debito con l’espressionismo tedesco, riprende in controluce il profilo del raffinato antagonista, avvolto in una nuvola di fumo. Ma in casa degli Esquivel non c’è letteratura, solo denaro. Speso con cattivo gusto, ma denaro. Mentre lo annoto sul mio taccuino, ripeto ad alta voce: “Figlia unica”.

				Se soltanto capissero quanto sono grato alla signora Esquivel per il suo pudore; se solo potessero vedere le immagini scorrere nella mia testa, la ripugnanza che provo nel vederli voler mettere al mondo altri figli; se soltanto sapessero quanto trovo seducenti le forme e la calma rassicurante del dottor Watson, quanto adoro il suo carattere e come immagino perfetti nelle sue mani un uncinetto e un rocchetto di cotone perlé, che Watson sarebbe l’uomo perfetto per cominciare una convivenza in età matura, una volta dimenticati gli efebi, le angosce e il tempo perduto; se sapessero tutto ciò, gli Esquivel di certo non mi avrebbero mai assunto. Ma la mia inclinazione per l’ambiguità e la riservatezza sono più che notevoli e gli Esquivel non mi sembrano dei grandi osservatori. In me vedono soltanto un uomo ben educato, che annota con efficienza alcuni dati sul suo taccuino e che, oltre tutto, ha un buon profumo.

				Probabilmente la morta era una copia conforme del padre, perché il signor Esquivel continua a rimasticare la sua idea fissa: “È assurdo. Ce l’hanno davanti agli occhi e non vogliono vederlo!”.

				Esquivel mi presenta il caso come se fosse già risolto.

				“Se mia figlia avesse sposato un bianco, il poveraccio starebbe già dentro. Ma con gli extracomunitari ci andiamo con i piedi di piombo…”.

				Decido di non fare molto caso ai commenti del signor Esquivel perché, in fin dei conti, gli hanno ammazzato una figlia e il lavoro che mi ha proposto è molto più importante di quelli che mi offrono abitualmente. Non si tratta della solita faccenda di trovare prove in un caso di divorzio o confermare la frode di un socio disonesto; non devo cercare motivi per avallare l’epurazione di dipendenti scomodi di una società multinazionale o tenere sotto sorveglianza una tata che infila un cucchiaino nel naso di un bambino, che lo prende a schiaffi o che, tenendolo a braccia tese, lo fa cadere a terra non appena padre e madre escono di casa. Non è un incarico commissionato da genitori apprensivi che vorrebbero controllare i loro figli con braccialetti, orecchini e microchip elettronici per sapere quante pasticche mandano giù la notte o la quantità di alcol che i loro fegatini di pollo riescono a filtrare mentre sono in pieno processo di crescita.

				Stavolta si tratta di omicidio. Una donna strangolata con qualcosa di simile a un laccio di scarpe, da quanto risulta nel rapporto dell’autopsia. La signora Esquivel interrompe i miei pensieri: “L’avevamo messa in guardia, signor Zarco, ma era molto testarda, molto testarda…”.

				Mi chiamo Arturo Zarco. Anche se questo, naturalmente, è solo un nome d’arte.

				“Molto testarda, povera figlia mia”.

				Ogni volta che la moglie insiste sulla caparbietà di Cristina, nel signor Esquivel si nota la supponenza innata nel movimento della bocca, nella maniera di alzare il mento e di guardare al di sopra degli occhiali da presbite. Annoto nel mio taccuino che la morta era una donna ostinata. Non sempre l’ostinazione è una virtù. Gli Esquivel a volte la considerano una meravigliosa qualità del carattere della figlia, una qualità che proprio loro le hanno inculcato e che ha a che fare con la determinazione di arrivare sempre e comunque alla meta, a costo di sputare sangue; altre volte, la vedono come una forma di fragilità, un difetto, un momento di debolezza. Questi sono gli unici dati di rilievo che posso ricavare dai commenti della coppia. La signora Esquivel, senza separarsi nemmeno un attimo dal marito e senza offrirmi un altro bicchiere di fanta, nonostante il suo aspetto apparentemente servizievole, insiste ancora con la stessa cantilena: “Non poteva finire bene. Sposarsi con un arabo. Per testardaggine”.

				“Solita, ora basta. Signor Zarco, ha bisogno di sapere altro?”.

				“Sì. Qual è la professione di vostro genero?”.

				Gli Esquivel si guardano negli occhi. Non hanno affatto gradito che abbia nominato il marito della defunta con un termine che indica una parentela, ma questa è una delle piccole cattiverie che posso permettermi. Posso sempre fare marcia indietro, trincerandomi dietro a un equivoco o all’abitudine. Il signor Esquivel mi perdona e, sganciandosi dallo sguardo della moglie, mi dà l’informazione: “Muratore. Fa il muratore”.

				Esquivel mi fornisce il dato come se ogni cosa fosse già stata detta, come se da quel momento io non avessi altre indagini da condurre e dovessi impiegare il mio tempo soltanto per ratificare le sue ipotesi. Ostento invece un certo coraggio e li avverto che, nonostante i loro fondati sospetti – bisogna pure lusingarli un poco, e poi non ho voglia di intavolare con loro una discussione politica –, a volte le cose non vanno come ci si aspetta che vadano. Evito lo scontro, mi piace essere accomodante con chi mi paga; in genere mi piego ai desideri altrui. Ma stavolta voglio coprirmi le spalle, nel caso in cui il ‘muratore arabo’ non sia effettivamente colpevole; anche se Yalal Hussein, così si chiama il genero, sembra fatto apposta per portare un pigiama a righe per il resto della sua vita. Mentre soppeso le varie possibilità, la pelata del signor Esquivel si raggrinzisce significativamente; la sua signora invece si affretta a smussare le mie riserve: “Se ne accorgerà subito. Non appena lo vedrà, si renderà subito conto che quel tipo è un animale, una scimmia… Ma se non sa nemmeno parlare bene la nostra lingua!”.

				A loro non piacciono le mie reticenze, ma l’offerta rimane comunque valida, forse perché la caparbietà è un tratto di famiglia. Io, da parte mia, accetto la loro proposta economica, irrifiutabile, e chiamo subito Paula per condividere le mie prime impressioni.

				Non sono bravo nelle faccende personali. Per molto tempo ho finto: ho sposato Paula, anche se abbiamo divorziato dopo nemmeno due anni di matrimonio. Adesso è una delle mie migliori amiche, una di quelle che mi richiamano all’ordine quando commetto un errore. Sebbene sia duro, chiamo spesso Paula e le racconto delle mie delusioni o le trasmetto l’euforia dei primi incontri con i miei amanti. Non posso vederla quando parliamo al telefono, ma la immagino mordersi le labbra e sbattere i piedi sul parquet mentre mi risponde amabilmente, come se le mie faccende non la sfiorassero minimamente. Tuttavia, ogni volta che ne ha l’occasione, Paula rigira il suo ditino nella piaga che più fa male. Va a scovare le mie debolezze, i miei talloni di Achille, e colpisce. Io continuo a chiamarla per infliggerle un po’ di quel dolore che dà piacere. Lei si vendica. Ribattiamo colpo su colpo, uniti come i duellanti di Stoker. Non possiamo vivere l’uno senza l’altra. A volte Paula mi aiuta a vederci chiaro.

				“Zarco, ti sei cacciato in un caso di merda con gente di merda”.

				Paula vuole guastarmi la festa. È suo dovere.

				

			

		

	
		
			
				 

				 

				Oggi, protetto da un paio di occhiali da sole, cammino per le strade del centro. Vedo grigio il cielo e le facciate dei palazzi di quattro piani e i vestiti nelle vetrine dei negozi. Grigio il vetro delle lenti dei miei occhiali e le vetrate delle cabine telefoniche, grigie le antenne paraboliche e grigio il vermut rimasto nei bicchieri. Grigi i colombi e le macchine parcheggiate. Grigie le mie mani, quando le tiro fuori dalle tasche della giacca per scostarmi i capelli dalla fronte. Grigi i cartelli di vendesi e affittasi e le bombole del gas che la gente abbandona sui balconi. Grigie le chiazze di vomito maleodoranti. Grigi i lampioni e i cassonetti della spazzatura e i tombini e il selciato. Grigi i cestini dei rifiuti e l’interno delle bocche dei passanti. I pezzi di carne del kebab e le tapas trafitte da uno stecchino, da accompagnare alla birra. I negozi di gastronomia. Grigie le monete per il giornale e le orecchie che si appoggiano sui cellulari. I citofoni dei condomini. Grigio l’idraulico del quartiere e i distributori e le cassette con le bottiglie di bibite e i recipienti vuoti. I vasi di gerani e di erba miseria. I clienti appoggiati al bancone dei bar e i mendicanti e le signore che portano a spasso i cani o trascinano i carrelli della spesa, tutto grigio. Grigie le offerte delle agenzie immobiliari e i mobili degli antiquari e i pesci della pescheria e i tavolini di marmo dei caffè e le teste di gamberi sul pavimento delle osterie e i bottoni, gomitoli ed elastici delle mercerie. I quotidiani, i graffiti sui muri, le insegne spente delle sale da gioco. Le ciocche che cadono dalle forbici dei parrucchieri e le creme e i balsami dei saloni di bellezza. Grigia la prospettiva verso il fondo della strada. Vedo tutto grigio ma, quando entro nell’androne del palazzo dove viveva Cristina Esquivel, mi tolgo gli occhiali e improvvisamente ogni cosa acquista colore.

				L’androne non è né grande né lussuoso. È piuttosto stretto e il soffitto è ornato da una graziosa cornice dipinta di rosso. Il pavimento è di marmo bianco con venature grigie e battiscopa rossi. In primo piano, una scala con i gradini di legno e una ringhiera metallica impreziosita da un pomo dorato; anche il passamano è di legno verniciato, lucente. Più in là si intravede un cortile con una fontana e, in fondo, la scala interna. Nel cortile, un bambino di quattro o cinque anni, vestito con una salopette, pedala su un triciclo: non ha un aspetto molto sano, ma deve essere un ragazzino forte perché le sue pedalate sono energiche e, mentre pedala, lancia grida che per me sono indecifrabili: “Agggg, guans, abù!”.

				Sui davanzali delle finestre campeggiano bonsai e vasi di fiori. Sul quadrato azzurro del cielo si stagliano le sagome dei panni stesi ad asciugare; si distingue soprattutto la biancheria intima di uomini e donne, vecchi e giovani: mutandoni, boxer di marca, reggiseni imbottiti, colorati calzini appesi per la punta, magliette di cotone, tanga, pizzi, sottane… Si sente profumo di ammorbidente, d’incenso e di minestrone; quest’ultimo mi risveglia l’appetito. Una rilassante musica d’archi filtra da una fessura dentro il vuoto spazio interno dell’edificio. Il cortile è un rettangolo nascosto, insospettabile da fuori. Un posto accogliente dove vivere, dove gli inquilini si chiedono in prestito tazzine di sale e si scambiano gli auguri nei giorni di festa.

				“Zarco, ma la tua musica preferita non erano i motivetti della pubblicità?”.

				Paula crede che i suoi commenti siano caustici. Non capisce che la chiamo perché è sola e mi fa pena. Oggi si merita che la maltratti un po’ più del solito.

				“Paula, mi sono innamorato”.

				Le si sarà fermato il battito del cuore. Proseguo.

				A un certo punto, dietro di me, nel vano dell’androne, sento una massa calda che mi fa drizzare i capelli. Alle mie spalle c’è un elfo dagli occhi grandi e viola; un piercing gli attraversa il sopracciglio sinistro. Un ragazzo bruno e mingherlino mi osserva con una certa curiosità. Mi saluta. Ha la voce di un uomo. Sembra un clone di un altro: appare inconcepibile un timbro di voce così profondo in una cassa toracica così piccola, così delicata. Continua la sua strada su per le scale, salendo i gradini a due a due. Stringe i glutei poco pronunciati. È un elfo con i pantaloni a vita bassa. Un elfo che profuma di latte alla vaniglia e di matite. Insieme faremmo dei bellissimi figli.

				“Zarco, come sei volgare. E patetico”.

				“Sta zitta e ascolta”.

				Immagino Paula mangiarsi nervosamente le pellicine delle dita, mentre insinua una certa noia nei suoi insulti. Forse pensa che mento per ferirla. O forse si rende conto che è vero e che ho bisogno di lei perché mi ascolti, perché a modo mio le voglio bene. Invece, sente un irrefrenabile desiderio di schiaffeggiarmi.

				“Guarda, non ho tempo per ascoltare le tue stupide chiacchiere, Zarco”.

				“Tranquilla, il ragazzo scompare…”.

				Mentre lo seguo con lo sguardo dalla tromba delle scale, una donna mi tocca su una spalla.

				“Voleva qualcosa da mio figlio?”.

				La donna è la madre dell’elfo e in un attimo le faccio la radiografia. Statura media, corporatura robusta, capigliatura di un nero intenso artificiale che le sfiora le spalle forti; carnagione chiara, occhi dello stesso colore e taglio di quelli del figlio, ma segnati dal gonfiore delle borse. Sopracciglia folte, regolate con la pinzetta. Le labbra un tempo dovevano essere carnose, ma adesso sono screpolate e cadenti. Ha un accenno di herpes su un lato della bocca. Unghie tagliate e smaltate di rosa e mani grandi, efficienti in cucina: la immagino mentre prepara crocchette di prosciutto. Fede e altri anelli con gemme di vari colori, forse di valore, incastonate in montature dal disegno classico. Sicuramente, gioielli di famiglia. La cosa più appariscente è il suo abbigliamento: gonna scura e aderente ai fianchi materni, calze di nylon che evidenziano polpacci tondi e muscolosi, orlo della gonna sopra il ginocchio, maglietta stretta in vita che lascia intravedere un tipo di corsetto fuori moda: reggiseno con coppe, stecche di balena e gancetti. Solo adesso mi accorgo che la voce dell’elfo somiglia a quella della madre. Sa di alcol, è mascolina e un po’ nasale.

				“Le ho chiesto se voleva qualcosa da mio figlio”.

				“No, no. Cercavo la casa di Cristina Esquivel”.

				“Cristina Esquivel non vive più qui”.

				“Come?”.

				“È morta”.

				“E il marito vive ancora qui?”.

				“Sì, vive qui”.

				La donna aspetta che le domandi a quale piano, ma non aggiungo altro. Non tollero che, sebbene mi abbia preso in contropiede, sia lei a controllare la situazione e s’intrometta. Cerco sulle cassette delle lettere un nome arabo, ma la donna non sembra disposta a lasciarmi andare. Adesso mi stringe fra mandibole che un momento prima mi tenevano soltanto in sospeso: “Non è un bel ragazzo, mio figlio?”.

				Mi guarda con aria furba. Non capisco se è davvero orgogliosa del figlio, della sua bellezza insolita e in qualche modo infantile, così fragile che può rompersi se la guardi troppo o sciuparsi come le voci canterine dei bimbi che si rovinano crescendo. Ho la bocca secca e una lieve tachicardia. Mi tasto il polso. Forse la donna sta aspettando una mia risposta per lanciarmi una sfilza di insulti.

				“Un calcio nelle palle, ecco quello che ti meritavi, Zarco”.

				A parole lorde…

				Quando la donna mi passa davanti, mi arriva una lieve ondata di alcol ad alta gradazione. Non rispondo alle sue domande. E credo che in fondo nemmeno lei si aspetti una risposta. Con occhi diversi da quelli che ho usato per suo figlio, osservo come le si tendono i polpacci mentre sale un gradino dopo l’altro. Quando arriva al primo pianerottolo, la donna dà un’occhiata al suo sedere da maggiorata. Mi scruta per un istante interminabile e continua a salire canticchiando una canzone che forse ha appena inventato: “Non è né carne né pesce pescato, il signore stagionato…”.

				Non m’importa. Preferisco non pensare a lei. Considero invece l’eventualità di lasciarmi i baffi, come il sergente Studer, a nascondere queste mie labbra cadenti, il mio punto debole, per la prossima volta che il ragazzo incrocerà la mia strada e, senza che io lo possa evitare, mi farà venire l’acquolina in bocca.

				

			

		

	
		
			
				 

				

				 

				“E questo è tutto ciò che hai fatto oggi?”.

				Paula mi rimprovera sempre. Puntualmente, dimostra scetticismo e disinteresse nei miei confronti. Ma ancora non ha riagganciato il telefono e non voglio che lo faccia.

				“No. Ho anche lavorato”.

				“Contemplare culi per tutta la mattina lo chiami lavorare?”.

				“Ho pure controllato la buca delle lettere”.

				Trovo due nomi arabi, quello del genero dei miei clienti e un altro. Questo fatto non mi avrebbe colpito se, proprio in quel momento, un uomo non avesse aperto il portone e mi avesse salutato a voce molto bassa, come scusandosi. Tuttavia, nel suo saluto noto anche un certo astio. L’uomo è arabo. Decido di avvicinarlo per sapere se è il genero degli Esquivel.

				“Mi scusi, lei è Yalal Hussein?”.

				“No. Mi chiamo Driss”.

				L’uomo mi guarda con occhi di miele. La bocca, grande e sensuale, lascia intravedere denti gialli per la nicotina. Cresce in me la sensazione che quest’uomo mi disprezza. E che ha paura di me.

				“Conosce Yalal?”.

				“Poco”.

				Driss comincia a diffidare, ma non si spinge a chiedere spiegazioni. Mi dice soltanto “scusi” e si allontana verso il cortile. Si avvicina al bambino del triciclo, lo bacia. Gli accarezza il viso. Poi, con una mano accarezza la testa del piccolo e con l’altra prende il triciclo. La mano di Driss avvolge completamente la scatola cranica del bimbo. Driss lo guida, tenendo sempre la mano callosa sulla sua testa. Lo protegge con la sua mano. Gli indica dove andare. Gli trasmette calore. Li blocco prima che salgano in casa.

				“Mi perdoni, non mi sono presentato. Mi chiamo Arturo Zarco. Se permette, vorrei farle alcune domande”.

				“Perché?”.

				“Sto indagando sulla morte di Cristina Esquivel. La conosceva?”.

				“Poco”.

				Non mi chiede se sono un poliziotto. Forse non vuole saperlo o forse lo dà per scontato. Non gli interessa nemmeno mostrarsi scortese. Se sono della polizia, bene, altrimenti è lo stesso. Driss parla lentamente e in maniera pacata, anche se la mia visita lo infastidisce. Anche a me darebbe fastidio, ma io farei al mio interlocutore qualche domanda in più.

				“Venga su. Non mi piace parlare così, quasi per strada”.

				Arrivati al primo piano, Driss dirige lo sguardo verso la porta di fronte alla sua e, mimando con le mani un paio di occhiali, mi sussurra: “Brava gente. Ma la signora Leo, molto pettegola”.

				A casa di Driss ci sono giocattoli sparsi ovunque. Le pareti sono di un giallo sporco e, per via degli odori e dell’aria viziata, avverto l’appiccicosa sensazione di entrare nell’impasto di una torta. Ci ricevono una donna anziana, probabilmente la madre di Driss, e un bambino di non più di due anni. L’uomo lo bacia, mentre il piccolo cerca di allontanare con la mano il viso del padre. Gli dà fastidio la barba incolta. Ma sorride. La donna prende in braccio il bambino più piccolo, mentre il grande si stringe alla gamba di Driss. Dice qualcosa al figlio, dolcemente, in una lingua che non conosco ma che certamente è una varietà di arabo. Il bambino si allontana di corsa in corridoio, balbettando parole per me incomprensibili. Il padre si premura di giustificare il linguaggio non idoneo per un bambino già abbastanza grande: “Dovrebbe parlare meglio, ma non ci riesce. La maestra dice che è normale, che succede a tutti i bambini bilingui”.

				Lo assecondo. Scorgo una cucina in fondo alla casa. Driss continua a parlarmi del bambino: “Mio figlio è un po’ geloso, come tutti i fratellini più grandi. Almeno così mi ha detto Leo, la pettegola…”.

				Sorrido. Poi faccio cenno con la testa verso la cucina: “Quella è sua madre?”.

				“Sì. Mi dà una mano con i bambini”.

				“E sua moglie?”.

				“È fuori. In viaggio. Per lavoro”.

				La conversazione si sta facendo troppo cordiale. Devo approfittare di quel timore che ho creduto di scorgere in lui quando mi ha visto in cortile e anche dopo, quando mi ha invitato a salire.

				“Questa casa è sua?”.

				“No, siamo in affitto. Ci vogliono molti soldi per comprare una casa”.

				“Driss, lei ha il permesso di soggiorno?”.

				“Mia moglie è spagnola”.

				Noto su un tavolinetto la foto di una donna molto magra, con un’espressione di disgusto. È un sorriso. Suppongo sia la moglie di Driss. Non ho bisogno di chiedere.

				“Sì, è mia moglie”.

				Il disagio del mio anfitrione non può essere imputato a un timore per l’ufficio immigrazione. Mi chiedo se il suo imbarazzo sia dovuto invece al fatto strano che lo stia interrogando nel suo salotto, oppure se nasconde altri affari, altri problemi. Non capisco perché non mi chieda di mostrargli un tesserino d’identificazione, un distintivo, che dimostri che sono un pubblico ufficiale. Non dover dare spiegazioni mi mette in una posizione di vantaggio nei confronti di quest’uomo che, anche se sembra una persona tranquilla, si mangia nervosamente le unghie. Le pellicine. Comunque, non sono salito a casa sua per parlare di lui e della sua vita. Così gli faccio alcune domande su Cristina Esquivel e su Yalal, sulla piccola Leila e soprattutto su quel che ricorda degli avvenimenti dell’anno passato. Quasi tutte le risposte che ottengo sono un “non so”, “non c’ero”, “poco”, “siamo solo vicini di casa”, “non m’impiccio nelle vite degli altri”. Vengo a sapere che la moglie di Driss era fuori, in viaggio, quando Cristina è stata assassinata, e che Yalal e Driss sono entrambi marocchini, ma di regioni diverse.

				“No, prima non ci conoscevamo”.

				Driss fa questa affermazione con molta più sicurezza di altre. Mette le mani fra le gambe e mi guarda negli occhi quando risponde. Non posso non diffidare di tanta docilità. Della mansuetudine di un uomo che conduce amorevolmente il figlio per il corridoio, tenendogli la testa con il palmo della mano. Di bambini che non sembrano sentire la mancanza della madre. Di un uomo tranquillo che ho sorpreso a mordicchiarsi le pellicine delle dita e che esibisce mani callose e forti.

				“Che mestiere fa?”.

				“Il muratore”.

				A volte mi vergogno dei miei pensieri, della mia capacità di pensare male. Di dover essere, per colpa del mio lavoro, meschino e sospettoso. Questo è uno degli aspetti del mio mestiere che più mi preoccupa: rendermi conto che l’immagine benevola che avevo di me si va progressivamente dissolvendo. Mentre rifletto sul significato delle coincidenze della vita, compare la madre di Driss con qualcosa da bere. Lascia tutto sul tavolo e ritorna in cucina. Di certo non mi ubriacherò nel corso di questa indagine.

				“Forse lei preferisce una birra…”.

				“No, non si preoccupi. La fanta va benissimo”.

				

			

		

	
		
			
				 

				 

				Nonostante provi a trattenersi, a Paula sfugge una risata. Immediatamente però attacca: “Mi pare che gli Esquivel ti abbiano contagiato…”.

				“A cosa ti riferisci?”.

				“A questa sfiducia nei confronti di una persona che si è comportata in modo gentile”.

				“Ma nessuno lo obbligava a essere gentile o a farmi entrare in casa”.

				“E qual è il problema?”.

				“Questo è il problema”.

				“Sei un cattivo soggetto, Zarco”.

				Quando esco da casa di Driss, mi rendo conto del calore soffocante di quel piccolo soggiorno. Driss mi sembra soprattutto un padre affettuoso. Forse un uomo tormentato dalla lontananza della moglie. O dalla sua imminente vicinanza. Ricordo la smorfia nella fotografia. Voleva essere un sorriso. Forse Driss di notte pensa soltanto: “Non tornare, per favore, non tornare”. Freno la mia tendenza a fantasticare: questo mestiere ha senza dubbio bisogno di immaginazione, ma solo all’inizio. Alla prima occhiata. Nel momento della costruzione delle ipotesi o quando s’intuiscono le debolezze di un determinato profilo psicologico. Dopo, ogni tessera deve collocarsi nel posto esatto, ricomporsi in maniera naturale, tornare matematicamente alla sua interezza. Come i conti che quadrano nei registri contabili. Paula è scientifica, pratica, risolve magistralmente i sudoku. Io sono più abile nella fase creativa: nel delicato ricamo della trama più complessa, spesso mi si ingarbugliano i fili.

				La corrente d’aria della scala mi risveglia. Faccio un bel respiro e noto lo spioncino della porta di fronte. Fino a un attimo prima qualcuno mi stava osservando; mi avrà sorpreso in un atteggiamento poco dignitoso, mentre sbuffavo dopo il senso di soffocamento provato in casa di Driss. Poi, chi mi sorvegliava si è ritirato. Di sicuro alla signora Leo piacerebbe molto raccontarmi quel che vede, quel che sa o sospetta, ma decido di occuparmi di lei in un secondo momento, forse domattina, perché adesso ho due obiettivi: parlare con il marito di Cristina, che è in definitiva ciò che volevo fare dall’inizio, e scoprire dietro quale porta vivono la maggiorata e l’elfo. Procedo per sottrazione: al primo piano vivono Driss e la signora Leo; al secondo Yalal e altri inquilini che potrebbero essere i due che cerco. Più in alto restano solo due piani, il terzo e il quarto, con due porte ciascuno: le possibilità si riducono a cinque campanelli da suonare, se riesco a vincere la timidezza che mi assale quando un ragazzo mi scombussola, facendomi sentire piccolo e indifeso. E torno a sentire il bisogno dei baci di mia madre, delle sue attenzioni quando ho fame, quando mi scalda con una coperta perché tremo di freddo.

				Sento i nodi nello stomaco lentamente sciogliersi senza aver forzato troppo la fantasia, come faccio di notte per rilassarmi, rivivendo luoghi tiepidi e profumati, minuti, il seme che sa di candeggina, di bucato antico, di fiori di robinia o di sapone di Marsiglia, di niente; rivivendo le cose accadute davvero e quelle inventate, quelle che spero che accadano, quelle che potrebbero accadere, gli istanti o i giorni prima di un incontro, le sciocchezze, i turbamenti. L’inquietudine. I nervi tesi dalla testa fino alla punta dei piedi. Si rilassa una delle estremità dello stomaco, la parte collegata all’intestino, e mi viene un crampo ricordando la figura del ragazzo piccolo e bruno che profumava di latte e di matite: la sua immagine, il collo dritto, di profilo, la bocca dischiusa a ricevere un bacio dalla mia lingua o a offrirmi la sua. All’inizio ci sfioriamo solo con le labbra, inumidendo la superficie della pelle; poi, a poco a poco, il bacio avvolge la bocca intera, diventa serpentino, la mandibola si irrigidisce, le vene del collo si tendono come corde elastiche e vibranti. Anche ai bambini quando cantano s’infiamma una vena. Una vena violetta di uccellino. Mi piace baciare senza chiudere gli occhi. Per eccitarmi basta questa sola visione: la torsione del collo, lo stiramento, l’elasticità della vena nell’attimo in cui si gira la testa per baciare profondamente…

				“Zarco, la telefonata finisce qui”.

				“No, Paula, aspetta…”.

				Esco dalle mie fantasticherie. Un uomo non molto alto, ma robusto, sale le scale. Dico “buongiorno”, ma il tizio non risponde, mi dà le spalle. Il collo taurino sporge dalla nuca rasata. Lo guardo, mentre continua a salire. Prima di arrivare al piano, si blocca di colpo. Si sente un canto, a ritmo di tango, amplificato dalla cassa di risonanza del cortile: “Non è né carne né pesce pescato, il signore stagionato…”.

				Quando il ritornello finisce, l’uomo continua a salire. Non si gira nemmeno per darmi un’occhiata. Giurerei che sta sorridendo tra sé, anche se è impossibile che abbia riconosciuto in me il signore stagionato. Ovviamente non ho le prove, ma giurerei che ha sorriso, quel quarto di bue. Quando arriva al secondo piano, lo sento infilare la chiave nella serratura, girarla diverse volte ed entrare. Attraverso il cortile mi arriva un’altra voce di donna, a metà tra dolce e gutturale. Non saprei dire se è giovane o anziana, ma non è la voce che ha appena finito di intonare il ritornello. La voce che accoglie il bestione appena incrociato non è quella della donna che, passandomi accanto, ha emanato un lezzo di superalcolici. Posso dunque affermare che la strana coppia formata dalla maggiorata e dall’elfo non abita al secondo piano: qui vive quest’uomo che ha girato diverse volte la chiave nella serratura per entrare in casa e, di fronte, il marito della defunta Cristina Esquivel. Proprio quest’ultimo è il campanello che adesso premo per tre volte con il dito indice.

				

			

		

	
		
			
				 

				 

				Yalal Hussein apre appena la porta.

				“Cosa vuoli?”.

				Attraverso la fessura intravedo un appartamento dagli spazi aperti, ammobiliato come su una rivista di arredamento. Non mi piacciono le case dall’ordine accuratamente studiato. Neppure quelle zeppe di ninnoli, di peluche sui letti, di collezioni di sottobicchieri o di campioncini di profumi, stanze di psicopatici che ho conosciuto molto bene nell’esercizio della mia professione. Per non parlare di quelle in cui il salone si usa per fare ginnastica, in cucina campeggia un solitario bicchiere di succo antiossidante, e pare che nessuno ci viva. Sono appartamenti dove perfino i giornali si sistemano nei portariviste con precisione maniacale. Case che somigliano a uno studio dentistico e che, cosa ancora più sgradevole, ne hanno anche l’odore. Comunque sia, attraverso lo spazio lasciato da quest’uomo – è magro, non arriva a occupare tutta l’apertura della porta – percepisco piccoli dettagli che personalizzano un arredamento pretenzioso nel suo minimalismo e dichiaratamente costoso.

				“Mi scusi, è lei Yalal Hussein?”.

				“Gli ho chiesto cosa vuoli”.

				Yalal è un tipo difficile. Immagino sia naturale, dopo la traumatica esperienza vissuta l’anno scorso. Cerco di liberarmi dei pregiudizi e delle prime impressioni. Mi correggo. Mi depuro.

				“Signor Hussein, vuole che tutti gli inquilini di questa scala vengano a sapere che cosa ho da dirle?”.

				“Mi importa un fico la scala”.

				Mi viene una voglia tremenda di sferrare un calcio alla porta. Di lasciare da parte l’educazione e dimenticarmi che stamattina Philo Vance mi ha rapito e trasformarmi in Mike Hammer. Michele Martello non conosce pietà e giudica i criminali applicando in anticipo la pena di morte. Io non credo di essere in grado di spappolare il fegato dei miei sospettati con stivali dalla punta rinforzata. Ma sono pur sempre un uomo, e davanti a Hussein mi prende una certa stizza che contengo. Cerco di ragionare.

				“Yalal, sono qui per sua moglie”.

				“Chi mogli?”.

				“Cristina”.

				“Mia mogli morta”.

				“Proprio per questo”.

				Yalal allarga un po’ di più lo spiraglio e si raddrizza. È alto come un vatusso, la testa rasata, le orecchie minuscole, gli occhi tanto piccoli che non riesco a distinguerne il colore.

				“Lei è polizia?”.

				“No”.

				“Allora?”.

				“I suoi suoceri la vogliono citare in giudizio”.

				“Chi giudizio?”.

				Non mi viene in mente una maniera migliore per farmi aprire la porta: “Mi lasci entrare e glielo spiego”.

				Yalal mi osserva incredulo, ma mi fa cenno di passare nel salotto. Appoggio una mano su un cassettone e mi sporco di polvere; sulla superficie del mobile restano i segni delle mie impronte. Sebbene sia sabato, non pensavo di trovare Yalal Hussein in casa, a quest’ora.

				“Torna tutti i giorni a mangiare a casa?”.

				“No. Adesso senza lavoro. Ma sono muratori. Cosa c’è con suoceri?”.

				Invento a uso e consumo di Yalal una storia terribile che non si discosta molto dalla verità. Gli racconto che sono stato assunto dagli Esquivel per dimostrare che è stato lui, Yalal Hussein, a uccidere Cristina Esquivel con l’intento di rimanere in possesso della casa e dei soldi. Yalal s’innervosisce. Noto come i suoi nervi gonfiano le fibre muscolari. Grida. Faccio fatica a seguirlo perché parla precipitosamente.

				“Ma si hanno tutto loro. Tutto quello chi era di Cristina. Io ho solo casa per figlia. Io i Cristina non abbiamo fatto carta di tistamento, ‘mio a ti e tuo a mi’. Io ho nulla”.

				Il bracciolo della poltrona di pelle bianca ha una bruciatura, probabilmente a causa di una sigaretta; sul balcone, attraverso il vetro sporco, vedo un vaso con un tronco secco di rosa. Mi concentro di nuovo sul padrone di casa. Spiego a Yalal che gli Esquivel vogliono dimostrare che lui è colpevole per reclamare la custodia della bambina.

				“Di mia bambina?”.

				“Sì, della sua bambina. Perciò è meglio che collabori se non vuole perdere anche la casa”.

				“Figli di puttana. Ma non possono nulla. Mia figlia sta Agadir. Con mia famiglia”.

				Sparo una prima pallottola – dialettica, retorica, verbale, in senso figurato – per valutare la sua reazione: “Yalal, sua figlia le dava problemi?”.

				“Ma no. Io solo non potevo prindermi cura”.

				Yalal Hussein non si scompone. Non interpreta la mia domanda come un’aggressione. Parla della faccenda della figlia come se non fosse una cosa dell’altro mondo. Non sembra colpito né dalla morte della moglie né dalla lontananza della bambina. Ho dovuto smettere la mia faccia da poker, la smorfia impenetrabile, cambiare il mio atteggiamento meccanico – la cinesica è un’arte molto utile per quelli del mio mestiere – perché Yalal si prende gioco di me.

				“Cosa vuoli, chi a questo punto piango, signor? signor?”.

				“Zarco, Arturo Zarco”.

				Su un tavolino riconosco la copertina di una rivista femminile e delle chiavi con un orribile ciondolo. L’interno del bianco guscio d’uovo in cui Cristina Esquivel aveva trasformato la sua casa presto comincerà a mostrare qualche crepa.

				“Non gli piaci mia casa, signor Zarco? Cristina diciva chi a noi stava piccola…”.

				“La casa non sembra piccola…”.

				Gli chiedo dei fatti più rilevanti dell’anno trascorso, ma Yalal non mi rivela niente di interessante. Mi riferisce cose già note. Che in casa non sono state trovate tracce o impronte che permettessero di identificare l’assassino. Che non si sa se sia stato uno o più individui. Che non si conoscono moventi plausibili per l’omicidio. Che Cristina era stata strangolata verso le due del pomeriggio. Che nessuno aveva visto né sentito niente. Che la polizia aveva interrogato i compagni di lavoro della defunta, i familiari, i vicini e gli amici, senza trovare un solo indizio. Che lui non aveva “un’idea nissuna” di quello che poteva essere accaduto, ma se l’erano presa con lui, e i suoceri erano in gran parte responsabili delle pene sofferte da Yalal Hussein, ma alla fine non si era potuto dimostrare proprio niente. Che non avevano debiti e non c’erano creditori che li perseguitavano né avevano mai avuto a che fare con storie di droga.

				“Anchi si Cristina era dottore i io arabo”.

				Non mi piace il suo sarcasmo. È sgradevole. Non so neppure come interpretare la presenza di un calendario di un ristorante cinese su una delle pareti tappezzate di stoffa sicuramente pregiata. Mi sento come in un posacenere foderato di zibellino. Mi repelle quasi tutto, ma non riesco ancora a capire da dove proviene esattamente il mio disagio. Yalal termina con la solenne dichiarazione che Cristina non aveva nemici.

				“E un amante, Yalal? Cristina aveva un amante?”.

				“La uccido si ha amanti. La uccido”, scoppia a ridere, “ma Cristina no amanti. Allora…”.

				“…e non l’ha uccisa lei? Ha ucciso lei la sua sposa?”.

				Mi sento molto strano quando scelgo di pronunciare la parola ‘sposa’ invece di ‘moglie’, ma non mi resta molto tempo per riflettere su questa mia stranezza, perché l’interpellato mi salta addosso afferrandomi per il risvolto della giacca. D’improvviso gli si sono sgrovigliati tutti i nervi del corpo e vuole strangolarmi. Ma Yalal Hussein non reggerebbe nemmeno uno schiaffetto e lo allontano con uno spintone. Il vatusso, fragilissimo, cade e va a conficcarsi con la schiena sull’angolo del tavolo di plexiglas. Stranamente, però, gli cola un rivolo di sangue dall’orecchio. Yalal si tocca il sangue con le dita: “Ti dinuncio, pezzo di mirda!”.

				E allora succede una cosa che mi sorprende. Dal bagno, l’unica stanza di tutta la casa protetta da una solida porta, esce una donna che sembra un travestito, vestita con cattivo gusto, spettinata, anche se nei capelli ha un’infinità di forcine colorate, e mentre corre verso di me noto mani e ginocchia da serva. Si rivolge a Yalal Hussein come se fosse un cane che stia pisciando sulla moquette: “Yalal! No! Basta, Yalal!”.

				La donna sembra ignorare che sono stato io a buttarlo a terra e che è Yalal Hussein a sanguinare da un orecchio. Yalal si alza da terra e va verso la donna. La strattona: “Cosa vuoi, Josifina? Cosa vuoi? Cosa cazzo vuoi tu ora?”.

				Yalal Hussein afferra la donna per un orecchio e la riporta nel bagno. Lei geme: “Amore, per piacere! Non litigare. Per favore, Yalal, non ti attaccare con lui. Non vedi che gli puoi far male? Per favore, Yalal, tu non sai controllare la tua forza!”.

				L’uomo molla un ceffone all’implorante Josefina e lei si zittisce per un istante. Poi, Josefina si rivolge a me singhiozzando: “È un brav’uomo, signore, ma ne ha passate di tutti i colori. Mi creda”.

				Yalal la spinge di nuovo nel bagno e chiude sbattendo la porta con un colpo secco.

				“Resta lì si io non ti dico, Josifina!”.

				Josefina rimane nel bagno come una bambina in castigo, anche se la porta non si può chiudere dall’esterno.

				Yalal ritorna, non sanguina più e ansima appena. Si comporta come se non fosse successo niente.

				“Lo sa, signor Zarco? Con Josifina ho rifatto mia vita. I questo è tutto”.

				

			

		

	
		
			
				 

				 

				“Non credo nemmeno a una parola di quello che mi stai raccontando, Zarco”.

				“Sei stata sempre una donna di poca fede”.

				“Si vede subito quanto ti piace il cinema”.

				“Paula, questo non è un film…”.

				Stavo per continuare, ma Paula m’interrompe: “La donna con aspetto di travestito che esce dal bagno come impazzita, gli specchi rotti della signora di Shanghai, il testamento inesistente, Lana Turner che riceve John Garfield in shorts, Arturo Zarco ha braccia poderose che atterrano Yalal, un rivolo di sangue cola dal timpano, spuntano macchie di umidità sul soffitto e la casa comincia a cadere a pezzi…”.

				Paula ha snocciolato il suo discorsetto con l’istrionismo di quei commentatori sudamericani di cartoni animati che, con la loro voce, ci facevano stringere il cuore quando l’eroe non si accorgeva della presenza di uno spettro alle sue spalle o le diligenze correvano all’impazzata verso un burrone, senza via di scampo. Paula non si perdonerà mai di non aver capito le mie vere inclinazioni e di essersi innamorata ciecamente di me. Molto ciecamente. Per questo ora esagera.

				“Forse non mi hai sentito bene, Pauli”.

				“Non chiamarmi così”.

				“Scusami, Paula. Ma la casa non cadeva a pezzi, c’erano soltanto degli oggetti che stonavano. Come se qualcuno mettesse un tamburino a pile su un tavolo rococò in un salone di Versailles…”.

				“Storie, Zarco, solo storie… Come l’uomo violento con l’aspetto di un vatusso che, oltre tutto ed emblematicamente, cerca di strangolarti. Nonostante sia un rammollito…”.

				Mi sembra che Paula provi una sincera compassione per Yalal Hussein. Io non ho ancora deciso cosa pensare di lui, ma è sempre un piacere discutere con Paula.

				“Gli Esquivel hanno ragione: Yalal Hussein è un primate”.

				Cala il silenzio. Paula inspira, espira, conta fino a tre, poi con finta calma dice: “Con Josifina ho rifatto mia vita. I questo è tutto. Zarco, sei pieno di pregiudizi razziali”.

				Riproducendo le sue parole, Paula ha preso in giro me, non lui. Comunque sia, resto calmo, la maniera migliore per farla arrabbiare.

				“Guarda, Paula, che è lui a cambiare le e in i”.

				“Tu lo fai per prenderlo in giro”.

				“No, l’ho fatto con intento scientifico. Come uno specialista in fonetica con il suo spettrografo”.

				Paula non cede: “Lo hai fatto con cattiveria. E poi, cos’è questa storia che Josefina ha mani e ginocchia di serva?”.

				“Scusa, le serve non hanno forse mani e ginocchia sciupate perché devono inginocchiarsi per lavare a terra? Ti dà forse fastidio il mio linguaggio? O che ci siano serve? Vuoi cancellare la parola, così le serve non esisteranno più? Purtroppo però esistono. Anche se non si vogliono rendere conto che…”.

				“Ormai nessuna lava a terra inginocchiata. Non sai proprio niente. Zarco, tutto quello che dici è falso, non perché tu sia un bugiardo, ma perché una pellicola, un filtro ti annebbia la vista”.

				“I miei occhi azzurri che ti piacciono tanto”.

				Ormai Paula non ci bada più di tanto quando faccio il cretino con lei. Anche se è vero che ho preso il cognome da un tratto della mia fisionomia che mi distingue dagli altri. Zarco, azzurro, come i miei occhi meravigliosi. Paula non me li vede attraverso il telefono, per questo continua a somigliare alla folgore incessante, alla passione indomita: “Hai perso la mattinata”.

				Paula crede che mi innervosisca perdere tempo. Non capisce che ho imparato a perderlo in modo piacevole quasi tutte le mattine, quando mi alzo. Uno degli scopi che mi sono prefisso nella vita è imparare a perdere tempo senza provare sensi di colpa. Naturalmente questo apprendistato è lungo e complesso.

				“Davvero pensi che abbia perso la mattinata?”.

				“Certo”.

				“Non credi che diano da pensare due coinquilini provenienti dallo stesso paese, con lo stesso lavoro, con figli piccoli, uno con la moglie morta e l’altro che ha la moglie sempre ‘in viaggio’?”.

				“Due coinquilini provenienti dallo stesso paese… Zarco, i tuoi eufemismi sono disgustosi”.

				Paula continua a prendermi in giro, ma io in realtà comincio ad averne abbastanza della mia tolleranza: “I miei eufemismi? Preferisci che definisca Josefina una ‘collaboratrice domestica’?”.

				Prima che possa replicare, le parlo come se fosse una bambina negata con le equazioni: “Paulita, queste coincidenze non ti sembrano strane?”.

				“Zarco, hai dei pregiudizi razziali e sociali”.

				“Forse”.

				“Lo riconosci?”.

				“Forse. Ma dimmi una cosa, Paula…”.

				“Non sono una delle tue vittime. Non ci penso proprio a rispondere”.

				La mia ex moglie mi ha appena messo nella condizione che mi si addice meglio, dal suo punto di vista. Per lei sono il torturatore, il repressore, che nasconde e inganna, che infligge pene agli esseri che vivono la loro vita con impunità o con i tappi nelle orecchie. Gli esseri come lei. Insisto, rincaro la dose: “Se ti violentasse un negro, non lo denunceresti perché è un povero negretto, perché ti senti colpevole per essere stata cattiva con loro per tanto tempo?”.

				Io sono un accanito lettore. Anche Paula lo è. Quando non è al lavoro o al telefono con me, ha sempre un libro aperto. Lei dice che il suo autore di riferimento è John Maxwell Coetzee, nato a Città del Capo, Sudafrica, il 9 febbraio 1940. Quando ho saputo che a Paula piaceva tanto questo signore, mi sono sentito un po’ spiazzato, mi sono informato e ho aperto un fascicolo su di lui. Nella mia professione, la perseveranza è il miglior metodo per ottenere risultati. Rivolgo di nuovo a Paula la stessa domanda che prima ha deliberatamente ignorato, come se le mie domande fossero mosche o, peggio ancora, calabroni.

				“Senti su di te il peso della colpa di Rossella O’Hara, le radici legate a una razza torturatrice e schiavista, o più semplicemente denunceresti il negro?”.

				Ora sono io a impostare una voce vibrante e sopra le righe.

				“Dovrei pensarci”.

				“Suvvia, Pauli!”.

				“Non chiamarmi così”.

				Anche se domani è domenica, si è fatto tardi. Paula dovrà mettere fine a questa conversazione, andare a letto e rigirarsi come ogni notte da quando sono andato via da casa. Per questo, cerco di risparmiarle il martirio sottraendole ore di sonno. Ogni sera, intorno alla mezzanotte, la chiamo.

				“Sono stufa di parlare con te. Non ho tempo da perdere come te, con le tue indagini, i tuoi film, le tue stupidaggini…”.
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